1
巨流鎮(zhèn)是一個四面環(huán)水的鎮(zhèn)子,在叢林地帶,河流在這里匯集成一個巨大的湖泊。鎮(zhèn)子就在湖中央,與外界聯(lián)絡(luò)僅靠一東一南兩個碼頭。這么說顯得我們鎮(zhèn)子很小,然而這只是地圖上的視覺差異,其實巨流鎮(zhèn)和外面的鎮(zhèn)子沒什么兩樣。
鎮(zhèn)子的北面和西面是山,被櫟樹、落葉松及山毛櫸所覆蓋,看上去黑魆魆一片,陰森恐怖,有的山崖十分險峻,上面什么也沒有,那里是老鷹的故鄉(xiāng)。南面和東面是起伏不大的丘陵,有著泛光的小型水田和袖珍風(fēng)車,鎮(zhèn)子的中心地帶就在這里。幾條主要街道“井”字般擴(kuò)展開去。兩個碼頭分別泊著各式船只,漁船或輪渡。聽說橋梁計劃正在醞釀之中,有人想在東面最靠近陸地的地方建一座鋼鐵大橋。
小鎮(zhèn)的心臟是一家發(fā)電廠,建于三十年前,有著工業(yè)時代最典型的模樣,灰撲撲的,簡潔到近乎呆板。如若不是勘探隊的一次偶入,巨流鎮(zhèn)的一切將保持原始的樣子,植物自生自滅,動物在那根保障有力的鏈條上怡然自得地生活。
巨流鎮(zhèn)的人口單一,大多與電廠有關(guān),不是廠里的工人就是與之產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)關(guān)系的第三者,當(dāng)然也有第四或第五種人,你知道我們鎮(zhèn)子的北面還出產(chǎn)一種優(yōu)質(zhì)無煙煤呢。即使是最最嚴(yán)酷的冬天,我們鎮(zhèn)子也沒有出現(xiàn)過斷電斷暖的情況,哪怕一分鐘也沒有。
這就是我生活的地方。
2
漫天飛舞的瓢蟲出現(xiàn)了,在西面的山巒,在河流與湖泊匯集的地方,瓢蟲以一種看似散亂實則井然有序的隊列飛臨我們小鎮(zhèn),降落在任何可以停留的角落。院子里晾曬的床單上啦,路邊的汽車上啦,來不及躲避的人們的頭頂啦,等等。總之在你目力所及之處,全是那些紅黑相間的斑點,它們或不動或緩緩位移,組成一道流動的河流。打那一刻起,小鎮(zhèn)的公共活動就像走光了發(fā)條的鐘表,停擺下來。學(xué)校停課、工廠停工,除了不必要的外出,比如出門倒垃圾或者冒險去鄰居家借一瓶醋(自然,這樣的情況極少),人們是不會邁出家門一步的。
多年以來,沒人摸得清這些五星或七星瓢蟲為何獨獨迷戀我們鎮(zhèn)子。從有限的資料來看,瓢蟲從未去過我們鎮(zhèn)子以外的地方,比如與我們鎮(zhèn)子一河之隔的孤鴿鎮(zhèn)。孤鴿鎮(zhèn)的人們一向?qū)Υ诵覟?zāi)樂禍。在他們看來,瓢蟲來襲無異于一種危險信號,一種來自神秘力量的暗示,昭示著生命的盛衰或者諸如此類玄而又玄的東西。對于容易驚惶的孤鴿鎮(zhèn)人來說,瓢蟲是不祥的。
到底有多少只呢?十萬還是二十萬?對此,我們的生物老師也莫可奈何,這位孜孜不倦的中年男子曾查閱了數(shù)十本昆蟲學(xué)著作,也曾秘密前往省城會見專家,并且某年間在小鎮(zhèn)舉辦了一場規(guī)??捎^的全國性研討會。
研討會在小鎮(zhèn)的一座紅磚建筑里舉行,那是小鎮(zhèn)的俱樂部,每個禮拜六和禮拜天放映一些過時的電影和冗長無味的科學(xué)紀(jì)錄片。從鬧哄哄的會場上,我們得知討論十分激烈,據(jù)說某位德高望重的教授在會上當(dāng)場暈厥??蓮挠懻摰慕Y(jié)果來看,依然是不盡如人意的,那些模棱兩可的詞句只在鎮(zhèn)報上停留了兩天便匆匆撤去。也難怪,專家們抵達(dá)小鎮(zhèn)的那個夏天,瓢蟲沒有出現(xiàn),天空湛藍(lán)如洗,間或幾朵綿密的白云打小鎮(zhèn)上空掠過,與人無礙。如若不是那些泛黃的照片和模糊的錄影帶,還會有人質(zhì)疑這是一起司空見慣的炒作事件,是為旅游開發(fā)而精心編造的噱頭。
既然做了種種努力,瓢蟲的抵達(dá)依舊是謎,鎮(zhèn)上的人就很快平靜下來,以一種罕見的毅力與觀念接受了這一切,就像接受潮水的漲落。
值得一提的是,瓢蟲每次出現(xiàn)只會停留兩到三日,并不會制造太多的麻煩(如果你將門窗封閉嚴(yán)實的話),它們只會消耗不多的食物,然后排泄出更加稀少的糞便或分泌物。在那些來不及回收的白色床單上留下一幅難以辨識的地圖或一幅具有抽象意味的畫卷,然后,一切恢復(fù)如初。
它們總在白日來臨,夜晚消失。
當(dāng)?shù)诙虻谌斓某筷卣找谛℃?zhèn)的至高點上時,第一個因失眠或早起的人便會發(fā)現(xiàn)那些密密麻麻的瓢蟲不翼而飛了,它們結(jié)束了此次占領(lǐng),大街空空蕩蕩,天空明凈,仿佛從未有過什么生物侵入。于是歡呼聲或者唉聲嘆氣的聲響就充斥了小鎮(zhèn)。興奮的永遠(yuǎn)是大人,他們又可以回到日常的生活中來,搭船外出啦,散步啦,見心愛的女人啦,或者趕在夜幕降臨前第一個扎進(jìn)剛開門的酒吧迫不及待喝上一口櫻桃酒······
煩惱的永遠(yuǎn)是我們這些孩子,因為上學(xué)的日子到來了。
3
庭芳還是個無憂無慮的少女時,我的小叔叔還沒有離開巨流鎮(zhèn),作為一個小說家,小叔叔在鎮(zhèn)子里的生活是默默無聞的。
他整日在二樓一間狹小的書房內(nèi)寫作。書房有一扇九格的小木窗,他時常透過九格窗請求我去替他買一包煙或一瓶墨水。每次我都欣然赴命,以至于后來,我玩耍時再也不愿離開那扇木窗的視力范圍了。因為小叔叔給的錢通常超出了一包煙或一瓶墨水的價格,剩下來的,用他的話講,是我的跑路費(fèi)。
通常,我會用跑路積攢下來的錢去買一些討好庭芳的東西??刹恢獮槭裁?,她對那些東西總是不屑一顧,仿佛在女生中流行開來的那些小玩意在她眼中是朽木一塊,毫無價值。
后來,我不再買任何東西,對跑路也突感厭倦。當(dāng)小叔叔再一次從九格窗中探出那雙憂郁的目光時,我就對他喊道,我不干啦,你自己去吧。小叔叔的目光就像被蛇咬了一口,驚慌起來。當(dāng)我下定決心賴在院子里哪兒也不去時,小叔叔出門了。這位深居簡出的青年穿著已不合時宜的服裝,在春季的末尾,在梅雨過去后的晴朗日子里,我的小叔叔居然還把身體裹在一件駝色的風(fēng)衣里,他的頭發(fā)經(jīng)一個冬季的緩慢生長后仍然抵達(dá)了肩部,由于長時間未洗或者由于房間內(nèi)灰塵過于密集,那些頭發(fā)凝結(jié)成了好幾縷,向天空向兩側(cè)奓開,酷似我們熟悉的超級賽亞人。
那次,庭芳恰好路過。見到我的小叔叔她嚇了一跳,詢問我說,那是誰,來你家要飯的嗎?
我十分不好意思地埋下頭,用一種前所未有的羞愧口吻告訴她,那是我小叔叔。
庭芳望著他離去的背影吸了口氣,然后說,你小叔叔可真帥呀。
那一刻,我由羞愧變得嫉妒,嫉妒得發(fā)狂。因為庭芳問,你小叔叔是做什么的,以前怎么沒見過?endprint
我說,他是個寫書的。
寫書真酷,我可以看看他的書嗎?庭芳問。
不可以。他不準(zhǔn)任何人進(jìn)他的房間。
庭芳的失望溢于言表,旋即,又對我說,也許我們可以想想辦法。
我說,沒用的,我小叔叔從不出門。
庭芳驚奇地望著我,叫起來,他不是已經(jīng)出門了嗎?
房間內(nèi)一片昏暗,充斥著一股嗆人的煙塵味兒,那盞幾乎終年不滅的臺燈只照亮了那張似乎搖搖欲墜的桌子和桌子上被壓住的手稿和書籍。房間的四面墻都是書架,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅槹ぶ様D在一起,仿佛要打起來。小叔叔的床就安置在書架下,被子散亂著,沒有疊過的跡象,連枕頭也保留著一個凹陷的痕跡。
我們走在咯吱作響的地板上,慢慢向那張神圣的書桌靠近。越靠近木窗的光線范圍,越能清晰看見那些線狀的灰塵,它們密匝匝地流動著,仿佛演示出宇宙的起源與歸宿。書桌上那疊泛黃的手稿被壓在一本昆蟲學(xué)著作下。我和庭芳幾乎是屏住呼吸地對視一眼,然后小心翼翼共同抬起那本書。就在我們剛剛移開那本像磚頭一樣厚的著作時,小叔叔的身影鬼魅般出現(xiàn)在我們身后,在他的領(lǐng)地。他右手上已迫不及待夾了一支正在燃燒的煙,由于微微顫抖,燃過的灰燼從香煙中掙脫出來,加入到密集的灰塵的舞蹈中。
小叔叔就那么冷冷地注視我們,隨后是禮貌但又態(tài)度鮮明的咳嗽,我們手中的精裝本書籍就此應(yīng)聲跌落,重新壓住了那疊厚厚的手稿。我們只來得及瞧見手稿的第一頁,只有幾個不大的字——瓢蟲天空。
4
又一個瓢蟲來臨的日子,清晨,人們的活動半途而廢,拎籃子趕早市的婦人,揣飯盒上班的工人,騎自行車的公務(wù)員,紛紛倒帶般回到了他們出發(fā)的地點——家里。
當(dāng)時,我正走在通往學(xué)校的悲慘道路上,一次小考折磨著我脆弱的神經(jīng)。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)西南面的山巒上那猶如烏云般緩緩移動著的薄紗似的群蟲時,懸著的心暫時墜落下來,我打開雙臂,一路歡呼著奔向家里,像迎來一次貨真價實的節(jié)日。
可還沒來得及趕回家,半途,我就被一個熟悉的身影吸引住了。是庭芳。她正在她家的屋頂平臺上,在離我五六米高的位置,面朝西南(就是瓢蟲集結(jié)的方向),伸出纖細(xì)的手臂,因為晨風(fēng)的關(guān)系,庭芳的縐紗短袖微微抖動,站在我的位置,庭芳看上去就像一個高深莫測的女基督。
你上來。庭芳說。
我沒有動的意思,看了一眼逐漸逼近的遮天蔽日的瓢蟲大軍,我說,你還不回房間,它們快來啦。
庭芳依然仰著頭,驕傲的樣子,并不看我,仿佛是自顧自說,我就要看看它們是怎么來的。
女孩的臉在晨光中暈染出一種蒼白的色彩,連鬢角的發(fā)絲看上去都像被鍍了一層銀。就在我猶疑不決時,一個女人出現(xiàn)了。庭芳的媽媽,那個年輕得不像話的女人打開窗,對著窗下的我說,家光,你把我家庭芳叫回來呀,瓢蟲快來啦。
庭芳的媽媽是我們鎮(zhèn)上有名的美人,可為什么這樣一個美人卻沒有丈夫呢?來不及細(xì)想,我就進(jìn)了庭芳家的院子,那只叫公爵的牛頭梗立即朝我撲來,不是和它熟悉,我是絕不會摸一只脾氣反復(fù)無常的狗的。
我任公爵興奮地圍著我嗅,一邊仍昂著頭欣賞我心中的女基督。庭芳的面容沒有絲毫的膽怯與驚惶,反而看上去勇氣十足,像一艘無畏戰(zhàn)艦。
我說,庭芳,你要什么時候才下來?
因為抬得過久,庭芳的雙臂已有些傾斜,但這并未影響到她的姿態(tài),她仍頑固地立在那里,像一只無風(fēng)狀態(tài)下的風(fēng)向標(biāo)。
我又說,你非要看瓢蟲是怎么來的嗎?我告訴你,它們就像下雨一樣。
庭芳發(fā)話了,我知道。
你不怕它們鉆進(jìn)你的衣服嗎,它們會在你身上爬來爬去的。我恐嚇?biāo)f。
它們不會。庭芳說。
你怎么知道。我問。
它們就是不會。
這時庭芳的媽媽,那個仍穿著睡裙的女人說話了,她打陽臺上現(xiàn)身,對著樓頂平臺的女兒說,快開門,不然我架梯子上來了。
庭芳沒有回應(yīng),毫無交流的欲望。就在女人真要架一副人字梯上去時,不知哪兒來的主意,我突然大聲說,你下來,我就給你偷那本書。
兩秒鐘過去,庭芳才疑惑地問,什么書?
我說,瓢蟲,就是寫瓢蟲的那本書。
聽到這里,竟發(fā)生了意外,原本爬了一半梯子的庭芳母親,忽然從梯子上摔了下來,連帶著那架鋁合金梯也從陽臺上跌落,砸在草坪上,嚇得公爵開始狂吠。
我再次抬頭時,庭芳不見了。
就這樣,我耽誤了回家的時間,當(dāng)我和庭芳將女人扶回房間并把所有門窗封閉嚴(yán)實時,瓢蟲降臨了。
屋外,巨大的瓢蟲軍團(tuán)吞噬著光,將小鎮(zhèn)最后一絲光亮吞沒,然后,幾乎是一眨眼的事,天又裂了,無數(shù)罅隙出現(xiàn),天光如同道道銀劍射下,瓢蟲就這樣降臨了。窗戶上傳來的乒乒乓乓的細(xì)微敲擊聲,我和庭芳望著這司空見慣的一幕,在庭芳母親的低聲呻吟中,我突然想起,這不是我家。
我惶恐起來。
庭芳說,你打個電話回去吧,他們就不會找你了。
連庭芳的媽媽也說,這兩天你就住在這里吧。
這是一個單親家庭,在我們街區(qū),這是人盡皆知的事情,關(guān)于那位神秘的父親有諸多傳說。
傳說一:庭芳的父親是先古疍民的后代,因為種種原因不能上岸,永遠(yuǎn)生活在水里,在巨流河流域,也曾遠(yuǎn)達(dá)海洋。庭芳的媽媽曾搭乘一條船遠(yuǎn)行數(shù)月,回來不久,庭芳就出生了。
傳說二:庭芳的生父是一位來此觀光的背包客,身份不詳,曾借住女人家,關(guān)系由此發(fā)生,客人走后,不足十月,庭芳出生。
傳說三:庭芳的爸爸就在距此不遠(yuǎn)的孤鴿鎮(zhèn),是一個臭名昭著的酒鬼,那酒鬼在某年間與人毆斗,不慎殺死一人,后下落不明,有人說,他就隱藏在鎮(zhèn)子周圍。
······
傳說越多越?jīng)]人說得清庭芳父親的來歷,由于女人守口如瓶,這愈發(fā)成了一個謎。但隔三岔五就會有新的傳聞出現(xiàn),比如庭芳媽媽在哪家商店待的時間過長,那家店的店主就有可能成為傳聞的中心人物,有被冠以“庭芳父親”頭銜長達(dá)一周或數(shù)十天的風(fēng)險??梢韵胂筮@能惹出多少麻煩來。在我們這個與世隔絕的鎮(zhèn)子,這樣的消息簡直毫無自戕能力,瞬間就能傳遍每個角落,就連那些外地來的挖煤的工人也會在茶余飯后品咂一番。endprint
這就是庭芳母女的處境。
5
雖然受了傷,但庭芳媽媽仍給我們做了一頓豐盛的午餐。在巨流鎮(zhèn),任何人都會將自己的廚房儲備得滿滿當(dāng)當(dāng),因為你永遠(yuǎn)也無法預(yù)知瓢蟲何時會來。就在我們消滅這頓午餐時,庭芳的媽媽向我提了一些問題。
你們剛才說一本書,是什么書呢。
是寫瓢蟲的,是家光的叔叔寫的。庭芳搶答說。
家光,你叔叔是寫書的嗎?我怎么沒聽說。
我說,他很少出門的,而且,那本書還沒有寫完,他已經(jīng)寫了很多年了。
什么時候能寫完呢?女人問。
不知道,他從來不和我談,他在家里也很少說話的。
為什么呢?
我不知道,我媽媽說——
說什么?
我媽媽說,我小叔叔是被一個女人害成這樣的。
一個女人?庭芳插話說,什么樣的女人呢。
我說,我不知道。
6
兩天后的一個清晨,我還未醒,庭芳就砰砰地敲門了,她隔著門對我喊道,起來吧,它們已經(jīng)走啦。
我揉著惺忪的睡眼從床上下來,看一眼窗外,天空白凈,遠(yuǎn)處的一切被云氣氤氳著,近處什么也沒有留下,果然是走了。
庭芳的母親讓我吃過早餐再回去。照例,瓢蟲消失的這天是小鎮(zhèn)的休息日。庭芳央求她母親說,我們要出去一下。
我們飛快地離開這里。由于懷揣秘密,路上,我們遇見出來晨跑的壯壯也沒有搭理,看著他大汗淋漓的樣子,我們就覺得好笑。我曾不止一次對壯壯說,你這是何苦呢,你就是每天不停地跑,肥也減不下來。
當(dāng)壯壯用脖子上的毛巾抹一把臉并大聲詢問我們要去哪兒時,我和庭芳竟異口同聲地問,你又減了多少啊?壯壯伸出兩根手指,像一個勝利的手勢。我們再次回頭時,壯壯已經(jīng)變得模糊了,在微風(fēng)常駐的河堤上,那個圓球似的身影越發(fā)遙遠(yuǎn)。這時,我們才發(fā)現(xiàn)公爵一直跟著我們。
庭芳也發(fā)現(xiàn)了它,對它毫不客氣地吼道,還不回去,又想跟我跑,癩皮狗。
公爵的頭微微低了下去,好像知錯一般。
我不忍說,算了,讓它跟著吧,你回去也有個伴啊。
庭芳嘀咕兩句之后,放棄了驅(qū)趕的打算。
不知為什么,一進(jìn)院子,公爵就叫喚起來,吠個不停,連庭芳的恐嚇也沒鎮(zhèn)住它。庭芳說,你再叫,我就把你扔河里。
我將院門關(guān)上,公爵很快圍著院子嗅起來,興奮的樣子,還蹺起腳撒了幾泡斷斷續(xù)續(xù)的尿??吹竭@里,庭芳很不好意思地說,它老了,撒尿也不行了。
隨后,我們又聽見一陣怪異的哼哼聲,同樣來自公爵。
庭芳皺著眉問,你家養(yǎng)狗了嗎?我是說母狗。
沒有。我說,我媽最討厭貓啊狗的,聽說以前我小叔叔養(yǎng)過一只狗,后來也送人了。
那就怪了,公爵只有遇到母狗才這樣叫的。庭芳說。
正在我們困惑不解時,二樓上那扇九格窗開了,小叔叔蒼白的臉浮現(xiàn)在灰暗的磚墻之中。他用一種散淡的目光盯著我們,又從我們身上轉(zhuǎn)移到了公爵身上,然后,開始定焦。公爵還沒發(fā)現(xiàn)他,只顧著在院子里轉(zhuǎn)圈,不時刨兩下地,最后才絕望地抬頭起,發(fā)現(xiàn)了窗戶中的小叔叔,很快,它激烈地?fù)u起了尾,并且往常兇狠的目光正一點點打它眼中褪去,一道柔和的晨光冉冉升起。
庭芳也被這一幕鎮(zhèn)住了,她驚奇地在我耳邊說,公爵怎么了,怎么像遇見主人了。
庭芳喚它,可公爵仍一動不動地望著我的小叔叔,生怕他會消失一般,偶爾還嗚咽起來,以表達(dá)某種傷心難過,在此過程中,它連一個顧及的眼神也不給我們。
還是我打破了沉默,因為我的小叔叔幾乎從不主動說話。我說,喂,你認(rèn)識它嗎?
小叔叔茫然地望著我,好像沒聽清我的問題,于是我又吼了一遍,我說,你認(rèn)識它嗎?它好像認(rèn)識你呀。這次,窗內(nèi)的青年總算聽明白了,朝我鄭重點了點頭,又點了點頭,并用一種嘶啞的聲音緩緩地喊了一聲,公——爵。
7
這神奇的一幕讓我們傻了眼,把那份神秘的手稿忘到九霄云外去了,我們迫不及待想知道小叔叔和公爵的關(guān)系。最后,還是小叔叔走出了房間,來到戶外,他那久居屋中的臉泛出一種蘑菇的白和青苔的綠,那是膚色與血管縱橫交錯的效果。
公爵在小叔叔同樣蒼白的手的撫摸下,逐漸安靜下來,乖巧得如一只生來就溫順的狗。我和庭芳還來不及適應(yīng)這樣的變化。
我小叔叔盤腿坐在潮濕的院子里,公爵就趴在他的身旁,有時他倆一動不動,像坐禪一般,有時輕微的變動帶來動人的瞬間。
我就夠驚訝的了,但我知道更吃驚的人是庭芳。打她一生下來,公爵就不離她左右,他們有著超過十年的親情與友誼,可見到如今這一幕,她心里該有多難受啊。但庭芳就是庭芳,表面仍十分鎮(zhèn)定,甚至流露出冷漠。這也是我尤為佩服的一點,小小年紀(jì),尤其是這么令人困惑的場面,縱有再多的背叛與悲傷,庭芳也抑制住了。我見她的小嘴嘟囔著什么,似乎是要開口了。
果然,庭芳朝我小叔叔走近,不管不顧地說,您怎么會認(rèn)識它呢,它是我的狗呀。
我注意到庭芳居然用了“您”,這可是從來沒有的事情。
我的小叔叔轉(zhuǎn)而看起了庭芳,他坐著,庭芳站在他跟前,比他還高出一頭。這時,太陽已掙脫了東面的云層,第一縷抵達(dá)的金色光線在庭芳的周身飛舞,照在那頭烏黑的頭發(fā)上,產(chǎn)生一種別樣的效果,我仿佛看見一個屬于炎熱地帶的小姑娘從時空中走出,與我那亙古不變的小叔叔交談。
在與庭芳的對視中,小叔叔的目光閃閃爍爍,最終歸于昏暗。他一邊摸著公爵的頭一邊主動握起了庭芳的小手,莫名其妙地說,洛。
洛?一個從未聽說過的字眼兒。
庭芳也疑惑了,面對我的小叔叔,她突然放下了自己所有的戒備和武裝,一臉好奇地問,洛是誰?
聽到庭芳的回答,我的小叔叔竟然笑了,嘴角微微揚(yáng)起,一個標(biāo)準(zhǔn)的親切的笑容。這簡直是破天荒的事情,這么多年以來,打我記事起,我就從未見過小叔叔的笑容,以至于我認(rèn)為他是一個不會笑的人。endprint
可他居然面對庭芳笑了。
庭芳自然不會想到我小叔叔的笑容有多么寶貴,她很不在意地問,你以前就認(rèn)識它嗎?
我小叔叔說,認(rèn)識,很早就認(rèn)識了,你就是洛。
庭芳的眉間掠過一絲不滿的閃電,她略微加強(qiáng)了語氣,說,我說的不是洛,是我的狗,公爵,你怎么會認(rèn)識它呢?
小叔叔繼續(xù)舒展著他的表情,轉(zhuǎn)而看了一眼在他撫摸下正閉眼享受的狗,說,它是我們共同的,洛。
庭芳開始不知所措了,轉(zhuǎn)而望向我,求助似的,也仿佛在詢問我說,你叔叔怎么啦,怎么胡言亂語。
我搖著頭,也糊涂了。
小叔叔是一個多么匪夷所思的人啊。
庭芳見我也傻掉,便直說,我不是洛,你認(rèn)錯人啦,它也不是共同的,它是我的狗。
說著,庭芳喚起公爵來,似乎打算回家了,可公爵仍一動不動地待在我小叔叔的懷中,須臾也不想分離的樣子。庭芳就有些火了,小聲咒罵起公爵來,無外乎一些“吃里扒外啦”“你這個叛徒啦”等等。
就在她放棄呼喚似乎已經(jīng)癡呆的公爵時,又有些疲倦地對我說,等下你別關(guān)門,它自己會回來的,我先走了。
然而,還沒等庭芳出門,我的小叔叔突然站起來,他對著轉(zhuǎn)身而去的庭芳幾近哀婉地喊道,洛。
兩秒鐘的停頓,我看見庭芳的肩微微聳動起來,這下糟了,我暗想,這可是庭芳生氣的前奏,只要她的肩膀不規(guī)律地跳動起來,就是真的要發(fā)火了。果然,還沒等我有心理準(zhǔn)備,庭芳就突然轉(zhuǎn)身,朝我小叔叔大喊起來,你有毛病嗎,說了我不是洛,我是庭芳庭芳庭芳。
那個我熟悉的女孩又回來了,她確實是庭芳,那個隨時隨刻氣鼓鼓的女孩。
就在庭芳漲紅了臉,頭也不回地走掉時,我才發(fā)現(xiàn)我小叔叔的身子坍了下來,好像有什么不堪重負(fù)的東西存在。他對著已氣吁吁走遠(yuǎn)的女孩鸚鵡學(xué)舌了一句,庭芳。
8
庭芳不知她這一走,公爵就留了下來。傍晚時分,我等了幾次機(jī)會把房門、院門打開,以便公爵那股懷舊勁兒過去后,會主動回家??晌义e了,公爵并沒有離開小叔叔半步,無論他去哪兒,它都跟著,即便小叔叔上廁所,公爵也會蹲在門旁把手,一副衛(wèi)兵的樣子。
晚飯時,爸爸問,是以前那條狗嗎?
小叔叔“嗯”了一句,不愿多談,只有我媽小聲抱怨了一句,沒想到又回來了。只有我哪壺不開提哪壺,小叔叔既然不愿談,我就問爸,我說,這只狗是叔叔的嗎,怎么在庭芳家呢。
爸爸只顧喝酒忽略了我的問題,還是媽媽出來搶白說,大人的事,小孩別插嘴。
我不服,抗議說,誰說是大人的事,我說的是狗。
我媽說,這只狗可比你大多了。
隨后,晚餐結(jié)束,小叔叔和狗上了樓,回到那間狹小的書房去了,我?guī)锥弱竭^去,想敲門而入,但又礙于某種東西,說不清道不明的,我終究沒有前進(jìn)一步,只是望著門縫下的光發(fā)愣,很快,門的那頭傳來公爵嗅我的聲響。
入睡前,庭芳打來電話,我媽不耐煩地將我從房間喚出,說,找你的,是庭芳。
我愧疚地對庭芳說,公爵還在我小叔叔房間呢,它不想回去啦。
庭芳仿佛料到一般,冷漠地說,它會回來的。
庭芳又說,我媽媽知道洛。
洛是誰?我當(dāng)然得問。
是他的情人。庭芳小聲說。
我小叔叔嗎?
就是他。庭芳說。
是我們鎮(zhèn)上的人嗎?我捂著嘴問。
是的。
你媽媽怎么知道?
我媽說我和那個女人長得像。庭芳說。
好吧。我困惑了,庭芳竟像另一個女人。
這一夜,我睡得沉穩(wěn),雖然偶爾聽見公爵的叫聲在寂靜的房間內(nèi)回蕩,我也沒把小叔叔和庭芳的母親聯(lián)系到一起。我竟然就這么傻乎乎地忽略了一個嚴(yán)重的問題。
9
這晚之后,庭芳與我保持了一段時間的距離,我不知道這是為什么,難道就因為我對這一切表現(xiàn)出沒有興趣的樣子?公爵仍然每天和我小叔叔待在一起,這讓我感覺怪異,好像原有的生活一下子就被打破,比瓢蟲軍團(tuán)突然來襲還讓人難以適應(yīng)。
白天,他們不外出,待在房間,很安靜。只有夜晚,當(dāng)所有人都入睡時,我的小叔叔才有所行動。這一點,是我偶然之間發(fā)現(xiàn)的。我半夜起床,尿意濃重,摸索著去解手,路過客廳,卻意外發(fā)現(xiàn)了窗外草地上小叔叔和公爵的身影。我偷偷溜到窗邊。
小叔叔穿一件黑色襯衫,仿佛夜行衣,隨時能隱沒在暗夜中,只有公爵的白色身影暴露著他的行蹤。他們倆一前一后離開了院子,開始沿大街游蕩。在這之前,我知道小叔叔并沒有夜出的習(xí)慣。從前我起夜,還能瞧見那扇門內(nèi)不滅的燈光,我還曾叩門詢問,里面總是傳來小叔叔嘶啞的應(yīng)答聲。
對于一個怪癖多到數(shù)不清的人,我既好奇又覺得平常,仿佛一切出人意料的事情都能很快在我心里扎下根來,變得司空見慣。但白天庭芳不愿說話,我只能傳紙條給她,我說,他們總是晚上出門。
庭芳沒有回復(fù)我。我有些失落。一開始我想也許是公爵的背叛讓她如此傷心吧,不然她怎么可能不理我呢,我可是她最堅定的盟友啊。
我們就這么僵持了一陣,其間,瓢蟲幾度來襲,我們安然無恙,沒有任何不祥的事發(fā)生。只是某一天,鎮(zhèn)子里出現(xiàn)了幾個外國人,他們個個手提黑色大包,前去迎接的是我們小鎮(zhèn)的首席生物學(xué)家我們的生物老師,然后消息傳開了。這次來的是一群外國科學(xué)家,為瓢蟲而來。
我們好奇地打量那些與我們?nèi)绱瞬煌娜耍@訝于他們的表情和動作,沒有一個人有勇氣上前和他們打招呼,好像此前受的語言教育全白費(fèi)了。
那幾天我們的話題全圍繞著外國人,我們的生物老師也不時在課上宣布一些研究工作大有進(jìn)展之類的話,這位對瓢蟲入迷的研究者紅光滿面,新婚般興奮,好像揭開瓢蟲的秘密是他一輩子最大的心愿,別無他求。
這段時間,我們都密切關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展,只有一個人顯得落落寡歡——庭芳。她仿佛隨著某種憂傷又長高了,比我還高了半截手指,我們有多久沒有走在一起了呢?我算著,卻算不清楚。endprint
我這才想到還沒有去偷那部手稿呢,這也許是一個契機(jī),能讓我和庭芳的關(guān)系恢復(fù)如初。于是,在下午放學(xué)后,我早早蹲守在庭芳出沒的路口,以便向她保證完成任務(wù)。可庭芳聽完我信誓旦旦的諾言,沒有反應(yīng),仍自顧自往前走。這讓我有些氣餒,我抱怨說,你到底怎么了呀,我看你和我小叔叔差不多了。
你才和他一樣呢。突然,庭芳回頭惡狠狠地對我說。
庭芳飽含熱淚的眼神讓我完全不知所措。
可我還是決定履行對庭芳的承諾,去偷那本小叔叔尚未完成的書稿。
我想,也許只需很短的時間,庭芳就會對那本磚頭厚的書失去興趣?;蛟S我小叔叔壓根兒就不是什么作家呢。他寫的也許根本就是些亂七八糟的東西,一文不值。雖然這么想讓我有些心痛,但也沒有更好的解決之路了。
如你所知,如今要溜進(jìn)我小叔叔的房間真是易如反掌。每夜,小叔叔總是帶著公爵出門,讓它解解手啦呼吸一下新鮮空氣走動走動啦,而他自己就在一旁抽煙,煙頭在暗夜中一明一滅,從街的這頭到那頭。
所以,我不費(fèi)吹灰之力就溜進(jìn)了小叔叔的房間,由于上次我們來過之后,小叔叔就將那部未完稿藏了起來,已經(jīng)不在書桌上了。可這怎能難倒從小就愛翻箱倒柜的我呢。很快我就從小叔叔床下一只皮箱中尋出了那疊泛黃的、似乎已經(jīng)被蟲蛀過了的手稿。手稿被一根強(qiáng)勁的皮筋扎著,托在手里還真有幾分重量。
臨走時,我掃了一眼房間,卻又發(fā)現(xiàn)了書桌上的另一疊稿件,沒有題目,應(yīng)該是這部題為《瓢蟲天空》的手稿的延續(xù)。我沒有挪動這些新寫的稿件,而是悄然沿路返回,并暗自驚嘆事情的天衣無縫。
10
第二天是個晴天,小叔叔照例沒來吃早飯,我不安的心稍微平靜下來,因為這意味著一切尚未被人知曉。我懷著大好的心情與憧憬背著沉甸甸的手稿上學(xué)了。路上,我盡情想象了庭芳讀到手稿時的興奮,而且我恍然覺得,庭芳的媽媽對這本書也是有興趣的,我不知道她在什么時候給我留下過這樣的印象了。
可是,才走一半,天邊又出現(xiàn)了異樣,黑壓壓的瓢蟲又來了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它們?nèi)缫恍┨烊坏臑踉茟腋≡诎肟罩?,緩緩移動,然而最終又不像那些烏云總是隨風(fēng)而逝,它們顯然有著既定的頑固目標(biāo)——巨流鎮(zhèn)。
人群騷動一陣之后,開始撤離街面,抱怨和歡喜的聲音夾雜在耳邊。那些外國人又出現(xiàn)了,他們移動著手中的儀器和攝影器材,一些人對著西邊的天空指指點點,發(fā)出驚喜的叫喊。這群人中,沒有我們的生物老師。
我路過一只機(jī)器的大眼,情不自禁朝它瞥了一下,擺弄機(jī)器的金發(fā)男子對我友好地笑了笑,我也露出一個勉強(qiáng)謹(jǐn)慎的笑容,沒有停留,我邊走邊想,難道就沒人和他們談?wù)勔?guī)矩嗎?
路過庭芳家時,我的雙腳開始變得沉重,像灌了鉛,仿佛背包中的手稿重量全壓在了腿上,拔不動了。就在我猶豫著要不要進(jìn)去時,上學(xué)總是慢吞吞的庭芳出門了,見我傻傻地杵在街頭,便下意識望了一眼西邊的天,然后一種如釋重負(fù)的表情替代了原本那張愁眉不展的臉。她依舊沒有和我講話或者說沒有講話的欲望,正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身進(jìn)門,就在這時,我終于鼓足了勇氣,我害怕庭芳消失,我說,我給你帶書來啦。
庭芳側(cè)著腦袋看我,一臉茫然,我看見她驕傲的鼻尖微微抽動了一下,我立即提醒說,是我小叔叔的書。庭芳終于做了個招手的動作,我又來到了這里。
庭芳的媽媽正在收拾庭芳早餐后的盤子,見我們進(jìn)來,她沒有驚訝,只問了一句,又來了嗎?
我點點頭,正準(zhǔn)備說點什么就被庭芳拉上了樓,在她的臥房,門砰地一聲被關(guān)上。
她穿著一套白色連衣裙,裙子上有細(xì)碎的花朵,但在有限的晨光中,庭芳背對光源,酷似電影中走出來的女吸血鬼。她盯著我,要吃人一樣,我從未見過庭芳這樣的目光。我?guī)缀跏穷澏吨鴮蜷_的,在手忙腳亂中,我就是解不開那些該死的扣子。
當(dāng)我終于將那份神秘的手稿雙手呈上時,庭芳一把將手稿奪過,并命令我和她保持距離,她獨自捧著手稿來到書桌前,還不放心地問了一句,你讀過了嗎?
沒有。我說,我一個字也沒有看。
庭芳檢查了捆扎手稿的皮筋,看上去不像被人動過手腳,那些勒痕嚴(yán)絲合縫。她這才解開了皮筋,在正式閱讀前對著手稿吹了一口氣,仿佛一種魔術(shù)手法。我不安地望著這一切,內(nèi)心充滿期待,原本以為她會允許我一同翻閱,不想?yún)s是這樣,對于獨斷專行的庭芳,我總是束手無策。
我站在庭芳這間充滿淡淡香味的臥室,手足無措,好一陣子我不敢看她,她留給我的也只是個背影。
有一陣,我甚至閉上了眼睛,只聽見紙張翻動的聲響,第一頁過去了,我知道那上面只有幾個字,第二頁該是正文吧,庭芳看得那么入迷,那么久,好半天,也沒傳來翻動的聲響。
我最終沒能等來第三頁的翻動聲。庭芳的目光永遠(yuǎn)地停留在了第二頁。直到天空突然一暗,漫天飛舞的瓢蟲覆蓋了整座鎮(zhèn)子。我在逐漸退縮的光線中睜開眼,走近庭芳,在靠近書桌的一瞬,我好奇的目光躍過庭芳有著明顯分界的頭頂,直達(dá)手稿的第二頁,那是小叔叔用已然慘淡的墨水寫的一句:
獻(xiàn)給親愛的洛及女兒庭芳。
我萬萬沒想到一切會是這樣。
女兒庭芳。
我喜歡的庭芳竟然是小叔叔的女兒,我的堂妹?就在我要推翻這一切,并認(rèn)為這是小叔叔的杜撰時,庭芳的媽媽出現(xiàn)了,她發(fā)現(xiàn)了被淚水滴濕的手稿,來不及看,庭芳的母親果斷將手稿復(fù)原,一邊將皮筋扎上一邊念念有詞,你們怎么能動他的手稿呢,快還回去,還回去······
可是,已經(jīng)來不及了,瓢蟲剛剛占領(lǐng)了整個鎮(zhèn)子,我們無處可去。
庭芳的媽媽陷在庭芳的床頭,目光無神,雙手來回?fù)崤欠荼粶I水浸染的手稿,仿佛在用手指讀它們。我們沉默在這間粉色的房間,聽數(shù)不清的瓢蟲在屋頂在街面在窗棱上爬行的聲音,沒有人說話也沒人記得時間過去了多久,只知道庭芳的淚水不再滴落時,才響起一句微弱的詢問。
他是我爸爸嗎?
庭芳的母親沒有說是也沒有說不是。
就在我們沉浸在各自的思緒中時,庭芳勾了一下眼角,甩掉那些軟弱的淚水,沖出了門,朝樓下跑去。
我們猝不及防,不知道庭芳想做什么,直到樓下傳來一道響亮的關(guān)門聲,才恍然大悟。庭芳的母親盯著窗外,大聲呼喊起來,庭芳,你回來呀!
我立即下樓,將大門拉開,可是她已經(jīng)走遠(yuǎn),我毫不猶豫地跟了上去,在院子里,樓上的窗開了,庭芳的媽媽,不,應(yīng)該是洛,對我說,跟著庭芳,她就交給你了,她——
洛的話像一只瓢蟲那樣鉆進(jìn)了我的心里,來不及聽完,我頭也不回地跑開了,跑動時,那些迎面撞來的瓢蟲模糊了我的眼。
我被瓢蟲的世界包圍。
11
庭芳去尋我小叔叔時,我小叔叔正在離去,他已發(fā)現(xiàn)了手稿的丟失,他和那只叫公爵的老牛頭梗已踏上了一條老朽的木船,他們正朝未知劃去。
在向家的方向奔跑時,我發(fā)現(xiàn)了那些天不怕地不怕的外國人,他們一個個躲在塑料防護(hù)服里,手中的機(jī)器仍然運(yùn)轉(zhuǎn)著,每一寸地方都爬滿了瓢蟲。我跑過時,他們睜大了雙眼,仿佛不敢置信,鏡頭忙不迭地追隨了我一段,我全然顧不上抗議,我只想找到庭芳,腳下傳來一片片清脆的碾壓聲,我也不怕,我就在這聲響中跑啊跑,沒有盡頭。
責(zé)任編輯:姚娟
作者簡介:
李晁,1986年生于湖南,現(xiàn)居貴陽。2007年在《上海文學(xué)》發(fā)表小說處女作,曾獲《上海文學(xué)》新人獎等,出版小說集《朝南朝北》《步履不停》。endprint