從回憶消失處開始（中篇小說）

陳融

1

幾十年來，我第一次睡了這么久。醒來，室內(nèi)已大亮，意識卻還停留在夢里，或許這就是我遲遲不醒的直接原因。更怪異的是，我已多年沒做過夢，而剛剛過去的夜里我見到了許多人，他們在我年輕時與我關(guān)系甚為密切，或至少一度密切：母親就不用說了，姜師傅、宏濟(jì)、起、藍(lán)希、芬達(dá)、許禮、門多薩、萊帕，以及許多我已不記得名字不記得五官面容的人。我已忘記自己俗家名字很多年了，可就在剛才的夢境里，我不止一次聽見有人叫我的名字。

還沒從怪異中回過神來，就在我起身推開門踏入庭院時，一個更大的怪異出現(xiàn)了，我眼底霎時出現(xiàn)大片飛舞的蛾子。我走到哪，它們就跟我到哪飛舞。

哪來這么多飛蛾？

當(dāng)我喊到第二聲時，明凈跑到了我身邊。方丈，噢，師父。沒有飛蛾啊。

明凈是我身邊的小沙彌，我曾不止一次對他說，只有我們兩人時叫我?guī)煾覆灰蟹秸伞?/p>

不對，明明有一大群飛蛾在院子里，你怎么說沒有呢。

可我真沒看見啊，師父。明凈走到我近前，看看我的眼睛。

又來了，飛蛾就在你臉前飛來飛去。

明凈說，師父，我讓人叫個大夫來給你瞧瞧眼睛吧。

我沒說什么，其實(shí)就在他話沒說完時，我就意識到了點(diǎn)什么。

咱們繼續(xù)練武過招。我拉開了架勢。

練武是我多年來養(yǎng)成的健身習(xí)慣，每天天色熹微時開始，陪我練的都是隨身的小沙彌。這幾十年中，我在普照寺搬過幾次住處，但每到一處必得在院子里栽兩棵桃樹。今年天比較冷，已經(jīng)三月中旬了，院子里的桃花還未含苞。

明凈跟我六年了，在明凈之前是明言，明言之前是明惠。

明言跟我時間最短，卻是所有跟在我身邊的沙彌中最像我年輕時的一個。他跟我不到三年時間，基本保存了一個少年該有的機(jī)靈狡黠。因家中遭禍他被迫來寺里避難，擔(dān)心別的僧人不敢收留他，專門來求我。我說，可以收留你，但你必須現(xiàn)在就放下仇恨和過往。明言陪我度過了幾年輕松明快的時光，如果他早生幾十年，或許可以在寺里和我結(jié)成死黨，見證我的頑劣，但我無論怎么給他描述，他都不相信，我這個名揚(yáng)半個南方的高僧會有如此頑劣的少年期。第三年，明言在我面前總是呵呵笑著，但到他一人獨(dú)處時，時常對著山下好一陣呆望，間或伴隨幾聲嘆息，被我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)。我知道他塵念未了，度他一時度不了一生。在一次早晨練過拳，做過早課后，我對明言說，去倒兩杯上好的巖茶來。

明言不相信我要他下山。他把眼睛瞪得滴溜圓，問我，師父為什么要趕我下山？

我說，不是我要趕你，是你的心在趕自己下山。塵念未了，必有牽絆。心有牽絆，必不能一心一意侍奉佛祖。你的佛緣還沒真正到來，你隨時可離開，你隨時可再來。不過我有一勸，如果你心里有我這個師父，下山后就不要去報仇。

明言向我叩頭，說，師父請放心，我絕不會去報仇。停頓了一下，他接著說，師父和其他的方丈都不同。

我哈哈笑了幾聲，說，佛陀本是尋常人，更何況師父？然后留下明言撓著腦袋自己琢磨。

午膳后，明凈請的大夫過來了。他手指撐開我上下眼皮看了幾眼，說，沒什么，是眼球自然老化、渾濁，我給開個藥方，每天早晚讓方丈各喝一碗，連喝十天，到時我再來瞧。

喝了十天中藥，飛蛾減少了。然而又一個十天過后，眼前大片大片的黑影卻多了起來。

我對大夫說，你們都用不著緊張，是我真老了。

想到十天前，一夜夢境盡是少年時，醒來滿眼飛蛾狂舞，其實(shí)那時就預(yù)示了衰老和眼疾的開始。

明凈不敢再陪我練武過招，我說，我閉著眼都能練，你怕什么。原先我希望明凈能頑皮些，后來明白，他不是不敢，是不會頑皮。

另外一個顯著的變化是，我開始每夜都做夢了，在夢里我沒完沒了地回憶，說回憶也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是記憶再造，每天創(chuàng)造的夢境都不一樣，有一百個偶然的我就有一百個偶然的起，一百個偶然的芬達(dá)和一百個偶然的藍(lán)希、門多薩……明言曾說過我和其他的方丈都不同，其實(shí)他說對了一點(diǎn)點(diǎn)。我和其他方丈的不同之處在于，過去我相信自己的一生是由無數(shù)個偶然組成的，特別是我三十歲之前。現(xiàn)在，我白日里傳經(jīng)講學(xué)打坐，夜間卻做著各種版本不同的記憶之夢。當(dāng)然，這些和我是不是一個好僧人無甚關(guān)聯(lián)。可是，假如過去的偶然都改變了，那么我是誰呢？

就在眼前的黑影越來越濃重時，就在夢境里的偶然即將顛覆過去真實(shí)的偶然之際，我腦子里驀然升起一個念頭，我要把那些令我成為自己的偶然們記下來。

這件事在我如今做來不是毫無困難，我一邊寫，一邊要防范著越來越重的眼疾，防范更多無中生有的偶然對原先真實(shí)偶然的侵襲，因而寫得很慢。只要能在完全失明之前完成，我是不怕慢的。

2

我走在去羅馬的路上。

我走得很慢。所有的事物對我來說都是人生初見，因而所有的事物都新奇，街頭雜耍，手藝人，字畫店，綢緞店，酒樓，青樓，落拓而自以為滿腦預(yù)言的占卜師，全身被厚重鎧甲組裝起來的守城兵士，都能讓我花費(fèi)不少時間。這是白日，我總嫌它太短。

夜晚是個例外。當(dāng)我仰望著城鎮(zhèn)的星空，發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)不能給我滿足感，星星和月亮都不如我從前在山上見到的明亮皎潔；各條街巷都被丟滿垃圾，流浪的狗和貓像醉漢一樣四處亂竄。我更大的發(fā)現(xiàn)是，在白日走過的城鎮(zhèn)到了夜晚就忘記，所以很難記得清自己都走過什么地方，這些地方說起來大致差不多。

當(dāng)兩個月后連白日的新奇也變得平淡時，娘的囑咐才在心中清晰起來。

一路所到之處，民風(fēng)尚淳樸。走到任何一個吃食攤前，只要我往前一站，就有人給我遞上一個熱餅或一碗粥。幾次之后，我知道原來是身上這套僧衣的緣故。但當(dāng)我問道，你知道去羅馬怎么走嗎？我立即就在他們眼里變成一個頭腦有問題的瘋子。所有人都搖頭避開我。這樣，我一直走了兩個月都沒轉(zhuǎn)出本省。所以，雖然我不停地走著，很多時候卻并不知道腳下的路能否通向羅馬。endprint

起是我在一個叫泉州的繁華都市遇見的。他一身錦衣，臉上表情卻是富家子弟少有的清寂。他向我迎面走來，看上去比我還小，但是臉上的聰明不比我少。我做了一個大膽決定，攔住了他，問道，請問你知道去羅馬的路嗎？

他愣住了，肯定是這輩子還沒人問過他這句話。他盯著我看了一會兒說，你問這句話是認(rèn)真的嗎？

我說，除非我是瘋子，可我不是。

他說，那你跟我走，雖然我不知道，可我的老師一定知道。

就這樣，我被領(lǐng)到了起的老師堅家里。堅的書房豪華之至，許多我在山上也沒見過的植物花卉和數(shù)萬冊典籍，構(gòu)筑起一個植物芳香與書香互相繚繞氤氳的龐大空間。

堅從一本線裝書上抬起頭，他的眼睛深處射出來無數(shù)條光柱，我猜那就是智慧之光吧。他問，你為何要去羅馬？

我說，是受母親臨終囑托。我也不知為何，她說你去了就知道了。

他略微沉思一會兒，起身走到一面書壁前，一本本看過去很久，才從密麻麻書山里挑出一本遞給我說，這本書送給你了，上面有地圖，自己看吧。

我和起相視一笑。

這時我才知道除了我國這樣的東方世界還有一個西方世界。把書揣進(jìn)懷里，謝別了堅，我站在街上準(zhǔn)備也和起告別。

起的眼神怪怪的，他說，你一個小和尚當(dāng)真要去那個地方？

我并不是和尚，但寺院里除了僧衣沒別的衣服了。無論走一年還是兩年，我總會走到。我語氣堅決地說。

那就帶上我吧，我也想去看看你說的羅馬。

我驚訝地望著他，這一路上我能想到無數(shù)可能，唯獨(dú)想不到有人會跟著我去羅馬。

起無所謂地說，我現(xiàn)在也是毫無牽掛之人，娘親早就死了，父親有七八個妻妾，十多個兒子，反正少一兩個他也覺察不到。你就在這里等著我，我去家里多拿些銀兩出來。

我慌忙說，就是乞討，我們也能到羅馬。

那可不成，如果我們白白餓死在荒郊野嶺，這輩子就到不了羅馬了。在這兒等著我。說完他轉(zhuǎn)身就跑開了。

約莫半個時辰光景，從遠(yuǎn)處駛來一輛馬車，在我身邊停下。起在車?yán)锷斐鲱^喊我，喂，快上車。

我承認(rèn)，坐馬車的感覺比走路可美多了。起指了指他身邊的一個包讓我摸摸，里面全是一錠錠的銀子，馬車也是起雇來專門送我們的。突如其來的情境轉(zhuǎn)換令我如墜夢中，好幾天后我才漸漸適應(yīng)。起比我小一歲，雖然生在豪門生活優(yōu)越，內(nèi)心卻孤獨(dú)薄涼。而我雖生長在孤絕清貧的山中寺廟，卻同母親十八年相依相伴并且在山上留下不羈青春，內(nèi)心恰恰豐盈自足。無論怎樣，起是個好兄弟好旅伴，或許是我們的反差都讓對方看到了自己不曾經(jīng)驗(yàn)的那部分，很快我們就像一對真兄弟了。

坐在馬車上，時間過于豐盛，我要好好去想母親留給我的問題。為什么是羅馬而不是別的地方？為什么她最后還提到了我父親？在那之前她可從沒給我透露過半個字。難道我的父親和羅馬有關(guān)？或者我的父親在羅馬？再或者他是羅馬人？可我想了無數(shù)遍想得頭疼欲裂也弄不出名堂，便把這些迷惑講給起聽。他盯著我的臉看了許久才說，我不知道羅馬人長什么樣，但只要見到他們我就知道你父親是不是羅馬人了。

這是萬歷四年，有幾個中國人知道羅馬人的長相呢，我猜就連皇帝也未必見過。

3

如果能早點(diǎn)知道，那天在山中撒歡了大半天是多么罪惡時，我絕不會那么干了。

可惜，我對事情毫無預(yù)料。我來說說那大半天自己是如何讓它變成罪惡的吧。

早上用過膳，誦了一遍《金剛經(jīng)》。雖然母親對我的頑劣相對包容，唯在誦經(jīng)一事上不許我偷懶，每天早晚各誦一個時辰，雷打不動。母親吩咐我去山上采些藥材，順便剜上一籃子野菜，她要給我們做素菜餅吃。我們，不僅包括我和她，還包括這座寺里二十多個比丘。但寺院里的比丘卻不包括我們，我和娘是寺院編制外的人員，說我們是被寺院收留的也行，說我們是給寺院幫工的也行。

我爽快地答應(yīng)了一聲，挎上兩只籃子出了院門。這在我是一件非常樂意的事，趁母親轉(zhuǎn)身的空，我在籃子底偷偷放了一只彈弓、一包鹽巴。我偷放彈弓當(dāng)然不是第一次了，我猜想母親不可能不知道，她只是裝作不知罷了。她對自己兒子有種慵懶適度的放縱。記得上次上山采藥是一個月前的事，我回來后她盯著我的嘴圍著我轉(zhuǎn)了兩圈，吸了口氣說，小子，你嘴里有異味了。我給她裝傻：什么異味？你過會兒再聞聞還有嗎？她微微一笑不再理我，就到廚房做飯去了。

我一路小跑著把自己撒到山間，放著一條羊腸似的小路我不走，偏喜歡在山林里跳躍、追逐。山林里有多種野果賜我甜美汁液，更有我最愛的漂亮山雞。這些長有美麗羽毛的山雞行動并不靈敏，主要原因應(yīng)該是這里幾乎無人探訪，因而它們就沒機(jī)會練出對人的躲避防御能力。我?guī)У膬芍换@子，一只用來裝藥材，一只放野菜。這座山，植被茂密，常年翠綠，我只知道是中國南方著名山脈武夷山的一條支脈，至于它的名字叫什么就不曉得了。這是四月，山中桃花燦爛，野花繽紛，我反正每年都看也就覺不著美了。藥材和野菜遍地都是，再說這些活兒我都干了十年了，不到兩個時辰兩只籃子就快裝滿。

接下來的事你們中有人也想到了，我?guī)У膹椆l(fā)揮作用了。我看中了一只豐滿些的山雞，追著它玩了一會兒才決定打它，這時早晨吃的一碗糙米飯一碗稀粥早就消化沒了。如果說撿藥材和野菜只需兩個時辰，那么做這件事起碼需要五六個時辰，我不僅要打中它，還要忍住一陣陣饑餓感等待它烤出撲鼻香氣等待它烤熟，等我把它咽下肚子后還得把骨頭和羽毛都埋起來，然后在樹下再睡上一覺，這樣算算一天的時間也不算多。我基本不用擔(dān)心這時有人突然來搶我的美味，除了這座叫“普照寺”的寺廟，這一帶山上幾乎無人居住。這幾年，山下來寺里上香的人漸漸多起來，那些人從來都規(guī)規(guī)矩矩走唯一的那條石階山路，即使碰上個把人我也不害怕。雖然是在寺院出生長大，我又不是寺里的和尚，那些佛門清規(guī)約束不住我。不過，這樣的話我可以自己說著玩卻不敢對母親說。endprint

就這樣，等我回到寺院時，天已近黃昏了。院門的飛檐映襯在群山的重巒疊嶂和綿綿霧靄中，我感到有種說不出的寂靜。

我把籃子提到廚房，卻沒發(fā)現(xiàn)母親，只有一個姓姜的老年比丘在熬粥。他轉(zhuǎn)了一下頭，對我說，你娘病了，回房去了。你快去看看。

我趕緊快步跑向我們住的房屋。母親躺在床上，聽見我的腳步她的身體動了幾下。在我印象中，她咳嗽很多年了，是肺不好，平日除了熬些草藥喝，她從不愿看醫(yī)生，當(dāng)然這里也無醫(yī)可看。比丘們都是自制草藥給人給己看病，常年如此，誰都不覺得奇怪和不妥，實(shí)在熬不過去了，就由眾比丘一起誦經(jīng)到最后一刻，為他超度。

由于長期茹素和肺病侵襲，母親的臉蒼白如紙，但仍是好看的女子。我趴在她身邊，小聲說，娘啊，你又犯病了嗎。我去給你熬藥喝。

母親伸手拉住了我說，不用了，姜師傅在廚房熬著呢，你哪也別去，就陪在娘身邊說說話。

說完劇烈咳嗽起來，她慌忙用一塊白手絹捂住嘴，即使在傍晚昏黃的光線里，我也清晰看到了手絹上的斑斑血跡。心瞬間沉落，一把利劍的寒光在向我逼近，我突然害怕起來了?，F(xiàn)在我剛滿十八歲，而在過去我從未有過這樣恐懼的感覺。

咳嗽暫時停歇后，母親輕輕握住了我的手指，大口大口喘著氣說，娘有些話想要對你說，我這病是好不了了，娘早晚要走，你答應(yīng)我，娘在或者不在，你都要快活地過下去，像你白天在山上一樣。

我的眼淚沖了出來，一串串落在母親的枕頭邊，想到白天的放縱我覺得自己真是個混蛋。我連聲說，娘不會走的，我不能沒有娘。

母親用手指梳理著我凌亂的頭發(fā)，她說，兒子，以前我從沒要求過你，現(xiàn)在對你有一個最后的要求。

我抬起頭，看著她，她繼續(xù)說：我走了后，你若不愿剃度出家，就收拾下行裝去羅馬吧，記得要帶上幾本佛經(jīng)。

我滿眼迷茫地問，羅馬在哪里，我不知道啊。

我也不知道在哪里，是在我們國家之外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個地方。

為什么要去羅馬呢，為什么還要帶佛經(jīng)？

你去了以后就知道了。

那我怎么能找到呢？

你只要想找就一定能找到。你一定要去，你父親……

她說了半截就停下了。我點(diǎn)上一盞煤油燈，看到她閉著眼，就低低呼喚了幾聲，她不理我，又喚了一陣，她還是不理。我嚇得沒了主意，趕緊跑去廚房找姜師傅。姜師傅把手放在母親鼻子下試了試，又把了把脈，說氣息非常微弱了，看來你娘是熬不了多久了，得準(zhǔn)備后事了。

剛才心里雖然也害怕，還不至于絕望，但這話從姜師傅這樣的老僧人嘴里說出來，我瞬間覺得天地黑了。

我一直在母親身邊坐著，她卻沒再給我說過半句話——我最想知道的那后半句。她的臉看上去美麗又安詳，她一定是全天下最美的女子，反正我從來就是這么認(rèn)為的。但是我若說出來從出生到現(xiàn)在十八歲，我從沒下過山，只偶爾見過幾個來上香的中老年女香客，有人不知要怎么竊笑不已了，但我還是不打算收回我的審美判斷。一群年齡不等的僧人，每天吃著她做的飯菜已經(jīng)長大或正在老去的僧人，集體為母親誦著《地藏經(jīng)》。

我把母親安葬在以前在山上轉(zhuǎn)悠時喜歡的一個半山腰處，幽靜隱秘，這樣她永遠(yuǎn)停留在了三十七歲。我移植了一棵細(xì)小的桃樹在她墳前，希望這棵桃樹像我一樣年年長大日日陪伴她，等來日結(jié)出果實(shí)。

第二天傍晚，寺里的宏濟(jì)方丈派一個小比丘把我引到他的經(jīng)堂。

他先安慰了我?guī)拙?，然后問我有何打算?/p>

我知道他想說什么，在這之前，他幾次勸說母親給我舉行皈依受戒儀式，被母親婉言拒絕，說一定等到我自愿受戒那一天。我也知道自小我的種種頑劣給他們留下強(qiáng)烈印象，他們自然能盼著早點(diǎn)收服這匹小野馬。

現(xiàn)在，我看出來了，我臉上的悲傷令他大為動容。我說，方丈，承蒙貴寺容留我們母子這么多年，按理，我應(yīng)該早點(diǎn)受戒以報佛門恩德，只是眼下我還有很多疑惑纏繞凡身，想問問方丈我母親是怎么來到普照寺的，我父親又是誰？

宏濟(jì)寬寬的臉向來都呈現(xiàn)出自然的紅潤，我猜這是他長年修煉拳術(shù)所致。聽到我問話，他臉上透出一股渺遠(yuǎn)的神思，說，十八年前，我那時還不是方丈，一天遵師囑拉車去山下買糧食，快到山腳時，在路邊的樹林中看見一件女人的綠衣裳。我頓時覺得納悶，這荒野哪來的女人衣服呢。走到跟前一看，衣裳旁邊躺著一個昏迷的女子，試試鼻息尚均勻。我想轉(zhuǎn)頭走開，又擔(dān)心女子被野獸侵食，猶豫再三后將她放到車上拉回了寺里。雖然老方丈訓(xùn)斥了我一頓，終究還是慈悲為懷把女子安頓下來。沒到半年，女子產(chǎn)下一個男嬰，就是你。我和方丈也想知道她因何墜崖，孩子的父親在哪里，但你母親什么也不肯說。她生下你后，臉上有了喜悅，愿意終生在寺里給比丘們做飯、補(bǔ)衣，她每天也誦經(jīng)打坐。雖然你比較頑劣，我們也都習(xí)慣了，只是你天資甚高，若隨意浪費(fèi)就太可惜了。

母親臨終前對我提了個要求，讓我去羅馬，她最后說的三個字是：你父親，只是話沒說完，給我留下一個大謎團(tuán)。我皺著眉頭對他說，這是十八年中她對我的唯一要求，看來我很快就要離開寺院了，方丈知道羅馬在哪兒嗎？

宏濟(jì)搖搖頭，說，我也不知道。不過心誠則靈，為了母親你也會找到的。

幾天后，我收拾了一個布包，里面放了幾卷經(jīng)，兩雙布鞋，兩套冬衣兩套夏衣，一些干餅，零星銀兩。我辭別了方丈和眾比丘，辭別了普照寺，辭別了這座我不知跑過多少遍的山野，同時辭別了母親的新墳。梵音裊裊似在為我送行，可我的腳步再也回不到以前的奔騰跳躍，十八歲的心中第一次涌出滄桑感。

4

后來，我和起終于乘上一艘大船。不知道船究竟在海上漂了多少日夜，一天，一座怪異的城邦在視線里越來越清晰。起瞪大了眼睛說，我猜或許這個城就是羅馬。事實(shí)驗(yàn)證起猜得沒錯。從我開始下山到終于到達(dá)羅馬已經(jīng)過去了快半年時間。

我和起這一對東方少年的出現(xiàn)，讓羅馬城的人們驚奇不已。走到哪兒我們身邊都圍著一群人，當(dāng)聽說我們來自遙遠(yuǎn)的中國時，他們臉上才露出一絲渺遠(yuǎn)的表情。的確，羅馬人和我們完全不同，看見他們藍(lán)色眼珠的第一時間我馬上想到小時候玩過的彩色玻璃球。晚上我們在一家客棧住下后，起一臉戲謔地對我說，我敢打賭，你父親絕對不是羅馬人。那時我正站在鏡子前洗臉，抬起頭，鏡子里的青年頭發(fā)烏黑茂密，眼睛狹長，黃色的臉，黑色的眼珠。我沒轉(zhuǎn)頭對著鏡子嘿嘿笑了幾聲。endprint

羅馬城出現(xiàn)兩個東方少年的消息，很快就傳到了守城官耳朵里，因?yàn)橛腥藖砦覀兛头總髦?，第二天一早守城官要親自召見我們。

第二天，一隊衛(wèi)兵來引著我們向守城官的大殿走去。起專門換了一身長袍，我仍舊穿著洗過的僧衣，這樣看，我就像是他的仆人。從外面看上去巍峨壯觀的宮殿內(nèi)部金碧輝煌，我從沒想到世上竟會有如此豪華的地方。守城官高高地坐在用黃金打造的座椅上，一直看著我們一步步向他走去。在衛(wèi)兵指定的一個地方我們停住，起剛做了一個要下跪的姿勢，我趕緊拉住他的手，小聲說，我們不是他的臣民無須跪拜，鞠幾個躬就行了。

守城官開口說話了，歡迎兩位年輕貴賓從遙遠(yuǎn)的中國來到羅馬。不知兩位到我羅馬有何要事，需要我們幫助嗎？

他的聲音雖然洪亮，可年紀(jì)看上去有六十歲了，也許他實(shí)際上沒這么老，是我的眼睛還沒適應(yīng)這異邦的族群。我回答道，回大人，我是受母親臨終囑托來羅馬。雖然心中納悶，但我們中國人信奉百善孝為先，所以無論多難，我一定要來到羅馬。身邊這位是我的朋友起，有了他的傾囊相助我才能順利到達(dá)羅馬。

守城官的紅臉上露出笑容，他說，百善孝為先這句話好，傾囊相助這個詞也好，我又學(xué)到了兩句中國古語。那么，既然來了你有何打算呢？

我還沒回答，起搶先替我說，他來羅馬其實(shí)和他父親有關(guān)，他曾懷疑父親是羅馬人。

守城官詫異地向前傾了傾身子，問我，年輕人，是嗎？你真以為父親是羅馬人？這還不容易，來人哪，下一道告示，有中國少年來羅馬尋親，請少年生父或知情者三日后來此殿認(rèn)親，若屬實(shí)本官有重賞。

我看了一眼起，心里有些怪他多事，這種事在這個場所當(dāng)著這么多人面提起來實(shí)在讓人羞赧。但守城官既然話已出口就無法更改。我們向他告辭后走回客棧。

客棧老板告訴我們，藍(lán)希已經(jīng)在羅馬做了十年守城官，很受羅馬人信賴。最近幾年藍(lán)希越發(fā)迷戀東方古國中國的文化，想盡辦法讓人收集來不少中國的神秘寶貝供他把玩。

聯(lián)想到早晨在大殿里同守城官的對話，我也有他是中國迷的感覺。

我們在羅馬城這里溜溜那里看看，原來高大巍峨、直插云霄的建筑是教堂，我想起半年前自己還在普照寺混日子，竟有恍如隔世之感。與教堂相比，普照寺又矮又簡陋。而對古代羅馬留下的斗獸場，我很不喜歡，覺得斗獸場里遠(yuǎn)不如在山中打獵有意思。

三天時間很快就過去了。起看出我的郁悶和不安，寬慰道，其實(shí)用不著緊張。如果你父親真在羅馬，明天他就會與你相認(rèn)，不失為一件大好事，如果無人來認(rèn)，證明你和父親無緣，也從此斷了這個念想。我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，有道理，就聽你的。

守城官大殿里的情形遠(yuǎn)超我和起的預(yù)料。我們剛進(jìn)去，從門外猛地涌進(jìn)來七八個高矮胖瘦丑俊不等的人，都說是來認(rèn)兒子的，我氣得臉色發(fā)白，咬緊了牙。起在一邊看看我又看看他們，呲著牙一陣陣偷樂。我扭過臉，狠狠瞪了他一眼。

守城官說，既然你們都說是這年輕東方人的父親，有一個最簡單的方法可以證明你們誰真誰假。來人，準(zhǔn)備驗(yàn)血。這守城官真圣明，他竟然學(xué)會用中國古法的驗(yàn)血一招?？吹绞坦倏拷麄冋嬉檠囼?yàn)，八個人覺得情況不妙，同時跪下來，裹緊了自己的衣袖。

守城官壓抑著怒氣對他們說，你們怎么不敢驗(yàn)了？一個膽大的瘦子說，陛下，我原來以為是，今天看到他才知道不是我兒子。其他的也爭著如此辯解。還有兩個嚇得不敢抬頭渾身哆嗦。守城官又問，你們兩個怎么不說話？是想欺騙本官還是欺騙東方貴賓？侍官上去要他們抬頭，沒想到兩人癱軟一團(tuán)暈倒在地。

我給起遞個眼色，要他趕緊制止這場鬧劇。

起說，大人，看來這些人都是想冒名頂替的，既然都不是就讓他們快快散了吧。

守城官余怒未消，他的聲音又響亮了幾分：雖然計謀失敗，但這些人還是犯了欺騙罪，況且損毀我羅馬城聲譽(yù)。侍官，把他們帶下去各打五十大棒，從此不得重用。

我們也鞠躬告辭，守城官說，兩位貴賓請留下來參加宴會，我正要找人了解神秘的中國文化呢，你們來得正好。

盛大的招待宴會上，各種美味一道道獻(xiàn)上來，和中國極為不同。然后是歌舞表演，這些深目高鼻的羅馬美女繞過我們身邊時，頻頻向我和起暗送秋波。起看得非常入迷，我連問了他兩句：這道烤鵝有你家廚師做得好吃嗎，他都沒聽見。

守城官對中國文化向往頗深，遇到我和起便問個不停。我把中國的采茶制茶泡茶，道家養(yǎng)生煉丹，佛家打坐誦經(jīng)以及中國武術(shù)的妙處一點(diǎn)點(diǎn)講給守城官，而起生在官宦人家，見多識廣，對守城官細(xì)講絲綢、瓷器的華美曼妙。

守城官聽得極入神，他說，我的家人都喜歡中國絲綢，我母親最愛收集中國瓷器。他指著餐桌上的一套瓷器說，這就是從中國買來的。

起端起一個茶杯說，大人，這種瓷器的成色在我們中國是很一般的，普通百姓家里都有。如果是您家用一定要去中國的景德鎮(zhèn)買最好的瓷器。

守城官點(diǎn)點(diǎn)頭，贊許地說，如果有機(jī)會我真想去中國漫游一趟。年輕客人，從此你們安心在我羅馬城享受上賓禮遇，我要讓羅馬的普通百姓都能用上精美的中國絲綢和瓷器。

第二天，我和起就離開客棧搬到一處帶花園的漂亮房子。后來回憶起來，那之后的幾年是我和起在羅馬最快樂無憂、青春飛揚(yáng)的日子。所到之處我們極盡尊貴，當(dāng)然，我們還擁有特權(quán)隨時出入守城官的大殿和內(nèi)院。許多人以結(jié)識我們?yōu)闃s，許多達(dá)官貴人紛紛邀請我們?nèi)ニ麄兗易骺?，許多妙齡女郎向我們暗送秋波，只是我對此比較麻木，起則比我興奮得多。

與此同時，不可數(shù)計的羅馬紙鈔被換成一錠錠雪白銀子裝上船運(yùn)往中國，回來的船上則裝滿了茶葉、絲綢、瓷器、中國字畫。果真如守城官許諾的，僅僅三年時間，羅馬的普通百姓家里都用上了中國瓷器，街上穿中國絲綢的男女越來越多。特別是達(dá)官權(quán)貴家里，一定會有絲綢衣物，甚至一些人臨終時還專門換上讓皮膚舒適的絲綢睡衣，等待死神召喚。

我發(fā)覺，藍(lán)希守城官對中國養(yǎng)生術(shù)的興趣遠(yuǎn)在對瓷器和絲綢的興趣之上，因此，他常常單獨(dú)召見我，與我相談甚歡，有時甚至談到半夜，而把起撇在一邊。體重二百磅的藍(lán)希甚至在我的建議下，嘗試吃素減少體重和油脂，打拳練習(xí)身體的靈敏性。有幾次，我回到住所后，看見起一個人坐在房間里發(fā)呆、無精打采，遂明白他是因?yàn)楸焕渎?，趕緊逗他開心。后來藍(lán)希再召見我，我總要想辦法帶上起一同去，我不希望自己的兄弟因?yàn)檫@點(diǎn)小事而悶悶不樂。endprint

5

來到羅馬第五年的秋天，在一次宴會上，我見到一個從西班牙來的中年人門多薩。自從與我相識，我便像一塊磁鐵將門多薩牢牢吸引住，當(dāng)然這句話是他后來說給我的。

門多薩粗通漢語，對傳說中的中國充滿了神往，兩年前被西班牙王國派往中國出使。就在出使團(tuán)馬上從墨西哥橫渡太平洋時，緊張的兩國關(guān)系阻擾了這一行動，也令門多薩的夢想隨之破滅。也許是這份情結(jié)使然，第一次見到我，門多薩便熱情地同我交談了許多。宴會快結(jié)束時，他眨眨眼告訴我，他正準(zhǔn)備做一項史無前例的巨大工程，如果這個工程順利竣工，一定會震驚羅馬，震驚許多國家。我問他，到底是什么工程？他樣子神秘地說，下次見面你就知道了?；蛟S過不了幾日我便去你府上登門拜訪。我說，隨時歡迎您。

宴會過后，我就將這事忘了，沒想到才過去兩天，門多薩真的走進(jìn)我的園子，并送給我一套西班牙獵具作為禮物。那會兒起沒在家，門多薩從早晨開始一直待到下午才離去，其間除了吃飯喝茶等等，我們一直在交談。

在異國他鄉(xiāng)幾年，遇到這么一個對中國的一切都極度感興趣的人，太讓我開心了。藍(lán)希盡管也癡迷東方古國文化，但他畢竟是羅馬僅次于皇的高官，和他還是有距離感，而和門多薩在一起我覺得更放松隨意。

門多薩呷了一口茶，搖搖腦袋，閉著眼睛，一臉陶醉神情。我看了心里暗暗發(fā)笑，對他說，您喝的這款茶是中國福建的鐵觀音，若覺得好喝，我送您幾盒。

門多薩連連點(diǎn)頭，說，好喝，好喝。謝謝！聽說，福建是產(chǎn)茶的好地方，你了解那里嗎？

我哈哈笑了，說，門大人真是問到家了，我就是福建人，在那里出生長大。福建氣候溫暖濕潤，日照時間長，山脈奇竣，植被豐富，極適合茶樹生長。草藥漫山遍野都是，我從小就被母親放到山野中揀尋藥材，常常一個人在山中轉(zhuǎn)悠一天都不覺得過癮，渴了，喝山泉水，餓了，摘山果，烤山雞。

我的話題一旦扯到福建山中，便控制不住，滔滔不絕。

門多薩滿眼放光，聽得很認(rèn)真。他說，峻，我真慶幸認(rèn)識了你，真是天助我呢。你知道嗎，我奉皇的旨意，準(zhǔn)備編寫一部巨著——《大中華帝國史》，現(xiàn)在還在收集中國資料階段。沒去過中國是我今生最大的遺憾，可并不影響我完成這部書。手上雖有幾部可以參考的書，可惜有的書作者也沒去過中國，好在我還有不少他們從中國帶回的書籍。就在我苦于怎樣讓這部書更翔實(shí)可信時，得知你來到了羅馬，真是太好了，太讓我激動了。不瞞你說，上次宴會就是我專門安排的，目的就是為了結(jié)識你。

我雖然覺得有點(diǎn)意外，還是被門多薩感動了。我問，峻能幫門先生什么呢？

門多薩說，峻先生能幫我的太多了。在這部《大中華帝國史》巨著中，我將全面詳盡地展現(xiàn)古老中國的一切，方便西方人能更好了解它。我已經(jīng)有了基本設(shè)想，將這部書分成上下兩卷，上卷編寫中國的政治、史地、宗教、文字、教育、科技、風(fēng)俗、物產(chǎn)等，下卷有幾個西方人去中國游歷的旅行記。其中上卷分成三冊，每冊再分成若干章節(jié)，內(nèi)容涉及中國地理、氣候、物產(chǎn)、礦藏、你們的人文初祖黃帝、宮殿式樣、禮節(jié)、建筑、中國人的服飾外貌、瓷器制作、經(jīng)商規(guī)則、宗教信仰、生死輪回報應(yīng)論、祭拜故人的習(xí)俗、婚喪嫁娶的儀式，以及歷代帝王及其稱號、在位年限，我計劃將從黃帝一直寫到同時代的明萬歷皇帝。還有中國的文字、紙、毛筆、科舉考試制度、皇帝接見外國使臣的規(guī)矩等。這么多而雜的內(nèi)容，你不幫我我怎能順利完工？

他一口氣比我說的竟然還多，我被驚得目瞪口呆。這是多大的工程啊，連我這個中國人都覺得太復(fù)雜龐大了。當(dāng)然，我還感覺汗顏：假如我在普照寺里不是那么頑劣，假如我讀的書不是那么少，我就可以為門多薩的巨著多提供些真實(shí)資料，而現(xiàn)在只能靠我的記憶和有限的一點(diǎn)學(xué)識了。

我馬上想到了起，這個家伙最近一年很難在家待住，不是看美女歌舞，就是和一幫羅馬貴族青年去喝酒、出海。原先，他拉著我陪他一起去，后來看我興致不高，他就自己出去了。無論怎樣，起是大官員家庭出身，讀書斷是少不了，加上自小經(jīng)多見廣，一定會給門多薩更多幫助。

于是我對門多薩說，我的朋友起今天沒在家，他讀書多，學(xué)養(yǎng)高，下次介紹您認(rèn)識，相信他不會令您失望。

門多薩激動地抓住我的手，說，這么說，你答應(yīng)幫我完成這部巨著？

我說，當(dāng)然會幫的，這是件好事。

晚上，起回到家，我向他談到了門多薩和他的浩大工程。起也覺得很不可思議，他感嘆道，看來，我在十七歲前學(xué)的東西終于有機(jī)會抖落出來了。說完，他就去擺弄門多薩帶來的那套打獵用具。

自此后，我和起與門多薩保持了兩年多親密關(guān)系，有時他來我的住處交談，有時我和起去他的住處，當(dāng)然起的玩性越來越大，因此很多時候是我和門多薩兩人在一起。幫助門多薩撰寫這部書的過程，也讓我重新認(rèn)識到中華文化的博大。門多薩家里有很多中國書籍：《資治通鑒節(jié)要》《類編歷法通書大全》《通書》《徐氏針灸》等，還有一部《新刊補(bǔ)訂源流總匯對類大全》，屬于百科全書，對中國宮殿、建筑、樂器、用具、鳥獸等多有介紹。

門多薩常常一邊撰寫著史書，一邊朝我感嘆道：真是太豐富太難以想象了。僅是瓷器這種東西就要分作這么多種類，幾十頁都寫不盡。峻，如果我還有機(jī)會去中國，希望能和你同行。我說，那當(dāng)然好了。

過了一會兒，門多薩猶疑地看著我，問，我好像一直沒問，你為什么要離開中國那么好的地方到羅馬來呢？

于是我把母親臨咽氣前說的話告訴了他。他不理解地?fù)u搖頭，然后笑說，這恐怕就是你們中國人所遵循的孝道吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，是的，雖然到現(xiàn)在都沒弄明白，不過我相信，母親的話一定有她的道理，她不是一個尋常的母親，但有一點(diǎn)肯定能確定，我父親不是羅馬人。

提到母親，我的心情不由得憂傷起來，門多薩同情地拍拍我肩膀。

我不得不承認(rèn)，幫助門多薩寫《大中華帝國史》，是在羅馬的幾年間，我覺得最有意義有意思的一件事情。endprint

6

又到了一年春天，羅馬城到處鮮花盛開，像一座大花園般美麗。藍(lán)希在這個春天親自給我提親，他說要把羅馬最美麗的女郎給我做妻子，這個女郎是守城官的一個表妹，真正的貴族出身。我推辭了兩次，理由是還沒有作好娶親的心理準(zhǔn)備。藍(lán)希說，那好，給你半年時間準(zhǔn)備，到秋天我再提。我開始愁眉不展，一來因?yàn)樽约簭奈匆娺^守城官的表妹，二是從未想過要娶一個羅馬女子。

起對待這事的態(tài)度比我達(dá)觀得多，他說，既來之則安之，如果你在羅馬待上一輩子難道一輩子不娶妻嗎？說不定是個傾國傾城的大美人呢。

起就是這點(diǎn)好，總能在最關(guān)鍵時刻令我順從他的心意。在一個盛夏的早晨，我和起在守城官表妹家的花園里見到了芬達(dá)。她正在草地上漫步，臉上及手臂上的皮膚像牛奶一樣白嫩絲滑，小嘴粉潤飽滿得像花瓣，眼睛是淡黃色的。她的栗色卷發(fā)上戴了一頂用鮮花做的花環(huán)，雪白的長裙裾飄拂在碧綠的草地上?？匆娢覀z，她害羞地一笑。

起張著嘴，呆呆地看著芬達(dá)，一句話也說不出來。我拽了拽起的衣袖，向芬達(dá)淺淺行了一禮，說，峻奉守城官之命請芬達(dá)小姐去大殿觀看歌舞表演。

芬達(dá)對我還了一禮后，開啟了她黃鶯般的嗓音：謝謝峻公子，我回房去換件衣服，請在前廳喝茶稍等。

我對女人的美沒有概念，以前我總覺得自己的娘親就是最美的，現(xiàn)在心里也這么認(rèn)為。只是娘親的美和芬達(dá)的美沒有可比性，這是兩種完全不同的美感。

起望著芬達(dá)飄遠(yuǎn)的身影喃喃自語，我今天見到了仙女，見到了仙女。我用胳膊肘搗了他一下說，我看你迷得不輕，要不我給守城官說說把芬達(dá)嫁給你吧。起的臉紅了，囁嚅著說，那怎么行呢，守城官是在給你提親啊。我坦蕩地說，我沒你這么強(qiáng)烈的感覺，你要不放心，咱倆哪天一起去見守城官，我當(dāng)面跟他說清楚總可以了吧。起不置可否。其實(shí)我知道他心里萬分樂意。

趁一天守城官不忙，我讓侍衛(wèi)稟報了一聲后帶著起來到守城官的后花園，藍(lán)希正在練我教給他的南拳。起看上去很不自在，裝作看植物來掩飾自己的局促。等藍(lán)希練完一陣休息時，我誠懇地對他說，大人，我有一事向您稟報。我暫時沒有娶妻之意，而起對芬達(dá)小姐一見傾心，神魂顛倒，為不辜負(fù)您的美意，我愿隆重向您介紹讓芬達(dá)做起的妻子怎樣？

藍(lán)希瞪大了眼睛，臉色一沉說，峻，我實(shí)話告訴你，只因見過你一次，芬達(dá)就茶飯不思，害上了你們中國人說的相思病。她父親沒辦法才找到我，讓我向你提親，并且我親口答應(yīng)了芬達(dá)，要讓她如愿嫁你為妻，你難道要抗旨不遵嗎？

我一聽慌忙回答：峻不敢，只是看起對芬達(dá)用情過深實(shí)不忍心，才想要成全他。

藍(lán)希的臉色緩和了不少，他說，這的確不能怪你，你是太重兄弟情義了。一個月后我為你舉辦盛大婚禮。他瞥了一眼低頭侍弄花草的起說，不過你放心，起的婚事我也會留心的，一定給他找個美麗的貴族女子為妻。

回去的路上，起一聲不吭，臉上紅了又青，青了又白，比哭還難看。我心里也非常不舒服，但是不知怎樣安慰他。起的性格和我不同，他表面狷狂不拘小節(jié)，其實(shí)自尊心極強(qiáng)并很脆弱，這時或許我說什么都是錯的。后來的事實(shí)證明我的猜測沒錯，起把這次我同守城官的會話視作對他的羞辱，從此消沉下去，似乎刻意與我保持著距離。

一個月后，藍(lán)希為我和芬達(dá)舉辦了一場震驚羅馬的盛大婚禮。尊命難違，雖然他待我親如家人，但他畢竟是一城之尊，我還是有這點(diǎn)自知之明的。婚禮上我有點(diǎn)心不在焉，偷偷瞄著起在哪里，他的表情如何。后來開宴時就不見了起的身影，我猜他是一個人躲起來喝酒去了。因?yàn)槠?，這場婚禮的喜悅被沖淡了許多，而個中況味只有我一人吞咽。

芬達(dá)是個好妻子，嬌柔體貼，她不明白起為何在我們婚后就搬離了這棟房子，我沒辦法向她解釋，只說他習(xí)慣了原來的生活，隨他吧。

我一直試圖讓起明白我和他的情感始終沒變，起淡然一笑說，我知道，其實(shí)現(xiàn)在我也很好。一年后，兒子許禮降生，我親自教孩子中國漢字和文化禮儀，加上還要幫門多薩寫《大中華帝國史》，生活忙碌了很多，和起在一塊兒的時間明顯少多了。

門多薩撰寫的速度很快，他常常寫到滿意的章節(jié)就念給我聽。一次他到我住處，正逢上我在打坐。等我打坐結(jié)束站起來，他詫異地問，你是否每天都如此？

我說這叫打坐，因?yàn)樵谒聫R里長大，我從四歲就開始打坐、誦經(jīng)。

門多薩用手捋捋下巴上的胡子，饒有興致地看著我書架上的佛經(jīng)，然后拿出一本《地藏經(jīng)》，問我，我正在收藏中國的書籍、物品，以后還想辦個展覽，這部經(jīng)書是否可以送給我？

我爽快地回答，門大人，這部經(jīng)書現(xiàn)在就歸你了。

7

一段時間不見起，我心里很牽掛他。

一天晚上，我去起的住所看他。他正擁著兩個艷麗的羅馬美女喝酒，見我來，他一揮手讓兩位美女退下，拉著我陪他喝酒。他那時已醉了，我想既然如此就讓他大醉一場也好，那晚我也喝了很多。

醉得一塌糊涂的起哭了起來，他說，峻，你知道嗎，我父親的兒子多得他自己都數(shù)不過來。母親當(dāng)年只是一個丫鬟，并沒因生下我而有榮耀。她缺乏在官宦大家庭里的生存爭斗能力，我很小時她就郁郁而終了，我其實(shí)是繼承了她的性格，這是沒辦法改變的。那天你在街上遇見我說的第一句話，就令我感到我們此生有緣，所以我什么也沒想就跟你來羅馬?；丶?guī)С鰜淼哪切┿y子都是我從異母兄弟處騙來的。

我心疼地流下眼淚，緊緊抱住了起。我說，起，我知道，是我不好。

我心里對起的確有愧意，當(dāng)年他那么仗義地跟著我說走就走，遠(yuǎn)離故土遠(yuǎn)離錦衣玉食的生活。如今我妻和子都有了，他還是孤身一人，心里難免失落傷感。從那次后，只要一有空閑，我就去起的住所看他，陪他聊天，還讓兒子許禮認(rèn)他做干爹。我希望重新看到一個活潑狡黠、精神煥發(fā)的起，我在泉州街頭時剛認(rèn)識的起。

歷經(jīng)兩年時間，門多薩終于完成了這部將令他名載史冊的皇皇巨著《大中華帝國史》。果然如門多薩所言，書出版之后，得到了羅馬各界的熱烈反響，人們懷著對中國這個東方古國的神秘向往紛紛買來這部書收藏。endprint

一天，門多薩興奮地來到我住所，說，峻，我的朋友。在我的大力推舉下，皇要召見你。

我感到意外，對他說，我只是做了朋友間的一些義務(wù)，皇為何要見我？再說，我并無這個要求啊。

門多薩臉上稍微有點(diǎn)尷尬，他說，皇早就聽聞你大名，想認(rèn)識你，也想褒揚(yáng)一下你對這部巨著出版所做的功勞。

我不忍拂了門多薩的面子，說，那好吧。

和皇的見面時間不長，身邊只有門多薩陪同。我對皇的印象還不錯，他不是個保守的人，甚至比較寬容。在說了幾句客套話感謝話后，他主動談到了宗教問題。他問我信奉什么教，我說，自己從出生就在中國南方山中的寺廟里長大，又加上母親和我都受恩于佛教，所以我信奉佛教是很自然的事情。

他說，看來佛教在中國有深厚的淵源，老百姓都是心甘情愿信奉佛教嗎？

我說，是的，在中國不存在強(qiáng)迫信教，但普通百姓信奉佛教的心都是虔誠的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我廷神父利瑪竇不知你聽說過嗎？

我搖搖頭說，峻孤陋寡聞。

利瑪竇神父至今還在你們中國南京宣傳天主教。他已經(jīng)在南京成功建起了幾座教堂。用不了多久，他就會在明朝國都北京建立教堂。相信，在中國信奉天主教的百姓會越來越多，利瑪竇神父功不可沒。

我心頭頓時躥上來一股怒氣，門多薩在我對面朝我輕輕搖頭，我壓抑著聲音說，佛教在中國有太廣大的根基，利瑪竇神父在那里傳教沒那么容易的。

皇看了看我，笑著說，你其實(shí)說對了，利瑪竇神父在東方傳教的確非常艱難。所以……話沒說完，皇劇烈咳嗽起來。

見狀，我站起來示意門多薩借此告辭。臨走時，我給皇留下一個治療咳嗽的中國民間偏方。

回到住所，看到書架上的這套《大中華帝國史》，我的好奇心泛起。我僅僅懂一點(diǎn)羅馬語，當(dāng)初門多薩撰寫這部書時，我只是在部分章節(jié)幫他把關(guān)，并未全部通讀。當(dāng)晚，我讓芬達(dá)給我讀這部書。芬達(dá)很高興做這件事，自從嫁給我，她主動跟我學(xué)習(xí)漢語，我們?nèi)谥以谝黄饡r，一定是用漢語交流。

芬達(dá)只讀了一部分，我發(fā)覺書里存在不少謬誤，應(yīng)該及時糾正過來，于是告訴了門多薩。

門多薩說，感謝你，峻，我會繼續(xù)修訂。另外，皇傳信過來，用了你的偏方，他的咳嗽很見輕了。問你想要什么獎賞。

我笑著搖頭說，偏方也不是我造出來的，不足掛齒。什么獎賞都不需要。

門多薩說到就做，開始重新修訂《大中華帝國史》。一次，他看著一大疊需要修改的文稿，對我說，其實(shí)這部書我最得意的是自己寫的這首十四行詩。

我說，咦，我怎么沒看過呢，你讀來我聽聽。

門多薩搖著腦袋讀出聲——將中國變成天主教的國家/迦太基向羅馬帝國低下了他/高貴的頭顱/凱撒以其鐵腕壓服了法蘭西/又扼住了不屈的羅馬人的喉嚨征服了他/但羅馬最終還是勝利了，他征服了所有的土地/在廢墟上，異教徒在哭泣/因?yàn)樗R爾斯是羅馬神話中的戰(zhàn)神，朱比特和朱諾之子/但是請您看看遙遠(yuǎn)的/插上了耶穌旗幟的中國/如何在洗禮儀式前低下了他高貴的頭顱。

還沒等他讀完，我大聲制止他：夠了，門大人，我不想聽了。將中國變成天主教的國家？插上了耶穌旗幟的中國，如何在洗禮儀式前低下了他高貴的頭顱？以前你為何沒讓我看這首詩？你不覺得自己很荒謬嗎？

門多薩驚訝地看著盛怒中的我，說，親愛的峻，你怎么了？我以為你知道這不是什么秘密，當(dāng)初皇要我編著這部書，目的就是讓更多的羅馬神父，去到古老的中國傳教。讓那片古老神秘土地上的人們都沐浴著主的恩典，難道不好嗎？

我冷冷地回答說，那怎么可能呢，你們是做白日夢吧。

說完，我沒再看他一眼，轉(zhuǎn)頭離開了門多薩住所。

一連多天，我的心情都相當(dāng)差，把自己關(guān)在家里閉門謝客。門多薩來要求見我，被拒之門外。我心里非常清楚，和他的友誼已結(jié)束了。我把《大中華帝國史》從書架拿下，放進(jìn)一只箱子里?？杀M管這樣，心緒還是很難平復(fù)。我只把這事說給起聽，他卻沒一點(diǎn)反應(yīng)，淡然說，門多薩只是為自己的主子做事，站在他的角度來說，他就沒有錯。你生氣有一點(diǎn)作用嗎？我吃驚地看了起一眼。

從此，我再沒見過門多薩。

幾個月后，起告訴我，門多薩的修訂版本《大中華帝國史》在西班牙出版了，這一次，因?yàn)樾ψ屑?xì)，非常成功，他的名聲更響了。不過，門多薩現(xiàn)在已離開了羅馬。

偶爾，我也會想起門多薩，不知他想去中國的夢想還能否成真。假如我沒聽到那首導(dǎo)致和他決裂的十四行詩，我和他或許還仍舊是一對好朋友。

又過了兩個月，芬達(dá)對我說，皇去世了，一個新皇出現(xiàn)了。我在心里想，這和我有什么關(guān)系呢。

這幾年羅馬的運(yùn)勢持續(xù)強(qiáng)盛，我的生活被鮮花富貴榮耀美人嬌兒圍繞，成了很多人艷羨的對象。我已經(jīng)很久沒想過為何要來羅馬了，但在兒子許禮過三歲生日的那天夜里，望著一頭黃色卷發(fā)皮膚如鮮奶的幼兒，我意念強(qiáng)烈地想起母親。我時常疑惑于她讓我來羅馬的用意，難道這是她希望看到的？

我時不時就會陷入憂愁之中。那一個寒冬，不僅是我，許多人都發(fā)現(xiàn)了，羅馬城里城外的烏鴉和貓頭鷹特別多。特別是夜晚，站在自己的庭院中，我一次次聽見它們清晰、凄厲的叫聲穿透夜空。

8

就在我以為和起的關(guān)系逐漸恢復(fù)親密時，羅馬發(fā)生了一起我做夢都預(yù)料不到的血災(zāi)。

而這起血災(zāi)事件的主角就是藍(lán)希守城官和他的兒子森嘉，森嘉是藍(lán)希唯一的兒子。他們被人刺死在各自的床上，芬達(dá)哭泣著向我描述他們受害的慘狀。我抱住了芬達(dá)安撫她，同時在內(nèi)心震驚之余，思考著這件謀殺案的緣起。謀害守城官的人或許預(yù)謀已久了，用意非常明顯。守城官深得前任皇信任，本性善良，對臣民寬松，支持多神信仰，這是他的人性優(yōu)點(diǎn)，但作為一個守城官，這些優(yōu)點(diǎn)恰恰構(gòu)成了他的缺點(diǎn)。那么，想篡權(quán)的究竟是誰呢？我腦海里相繼出現(xiàn)幾個藍(lán)希的下屬，感覺他們不太像殺手。當(dāng)轉(zhuǎn)到一個叫黑帶的羅馬貴族時，我全身的毛孔豎起，此人的驕橫與戾氣迅速滲透進(jìn)來，就像他此刻手握兇器站在我眼前。另外，我還隱隱預(yù)感到，守城官藍(lán)希時代開創(chuàng)的多元文化也許很快就要消亡了。endprint

第二天，芬達(dá)從守城宮里帶回來一個消息，守城官夫人因悲傷過度一病不起。

預(yù)感成真，我的憂慮也成真。以前我是以藍(lán)希朋友的身份與他相處，從未參與過他的政事，而今他慘遭禍?zhǔn)?，身邊卻無人能為他查出真兇，昭告世人。我內(nèi)心萬分沉痛，偶爾出門，一些羅馬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開我。于是我閉門不出，每日用大量時間為藍(lán)希誦經(jīng)安魂。

新的守城官執(zhí)政半年后，大幅修改藍(lán)希時期的政策，頒布了他的新政，禁止羅馬商販私自進(jìn)口中國茶葉、瓷器、絲綢等，如有發(fā)現(xiàn)私自交易者，將被砍去一條胳膊；羅馬臣民不得信奉除天主教之外的任何教派，不能私自議論教廷，如有發(fā)現(xiàn)將施以程度不等的懲罰。

一天，芬達(dá)憂慮地對我說，黑帶守城官開始在羅馬很多地方安插自己的眼線，我們的府邸里不會有吧？另外，聽說一個私自出售中國字畫的商人真被砍掉了胳膊。

我安慰她道，我們都是安分守己的人，不會有什么的。只是以后務(wù)必要低調(diào)行事，不要和親戚們、仆人們隨意議論，以防禍從口出。

雖然足不出戶，我也感覺到羅馬城的風(fēng)聲鶴唳，人人自危。從此，即使在自己家里誦經(jīng)我也只能默念，不能出一絲聲音。

芬達(dá)感受到我逐日加深的憂愁和憔悴，對我極盡溫柔寬慰，但我知道她是徒勞的。我開始每日思念母親，現(xiàn)在的一切距離我當(dāng)初來羅馬的初衷越來越遠(yuǎn)，而我也遠(yuǎn)沒有完成母親的囑托。有時獨(dú)自發(fā)呆時，我會突然掉下淚，自己卻沒發(fā)覺。

過了一段時間，芬達(dá)又給我?guī)Щ貋硪粋€消息，起做了新的守城官黑帶的重臣。我這才想到，自己已很久沒見過起了。在這之前，我就感覺到起似乎很忙，卻不知他在忙什么，去他住所絕大多數(shù)時候都找不到他。對這個消息我并不覺得意外，只是很傷感。在這個世界上，有什么事是意外的呢，所有的事都是意料之中的。

一天下午，我在帶孩子看醫(yī)生回來的路上遇見了起。他坐在一輛用黃金做裝飾的豪華馬車上，滿臉高冷、目空一切的樣子?？匆娢遥卉嚪蚍鲋呦埋R車。

我微笑著問他，起，你現(xiàn)在快樂嗎？我去你住所多次，總見不到你。

起僵硬地一笑說，的確，我從沒像現(xiàn)在這樣高興過。那么，峻，你呢，我看你是越來越憔悴了。

是，最近發(fā)生的事情太突然。

為什么？因?yàn)槔鲜爻枪偎{(lán)希死了？

我搖搖頭，緩緩對起說，藍(lán)希對我們都不薄，想當(dāng)初我們?nèi)说厣?，是藍(lán)希給了我們在羅馬的一切。

起抬起頭，露出高傲的神情，說，那倒不錯，不過黑帶守城官可以給我們更多啊。大概，他看出了我的憂戚，接著說，你放心，有我在，不會有人對你下手的。對了，峻，還想告訴你一件事，現(xiàn)在我也信天主教了。

我的心頓時被悲涼的潮水淹沒。

我把視線從他臉上移開，似乎是自言自語道：我想家了。

說完，我牽起孩子的手往家的方向走去。我并不恨起和他的選擇，只是和他能說的話越來越少，少到無言。對起我保留了最后一個念想：為黑帶而謀害藍(lán)希守城官的幫兇里沒有他。

遇見起的那天夜里，我許久睡不著，走到園子里散步，抬起頭，一彎桂花黃的新月斜掛在深藍(lán)天穹，新月旁邊縹緲著絲絲縷縷的云絮。一股久違的感覺注入內(nèi)心，這情景霎時將我拉回遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的普照寺中，寺門飛檐高高翹起，在檐下望向任何一個方位，都是層巒疊嶂、林幽樹密、云霧氤氳的畫卷。安靜的禪院，每個季節(jié)都有一地落花，誦經(jīng)聲夾雜著晨鐘暮鼓，起起伏伏，日復(fù)一日，從無斷絕。那一刻，我清晰意識到，自己在羅馬停留的最后期限就要臨近了。

9

我選擇在春天一個霧氣蒙蒙的凌晨離開羅馬。

當(dāng)初從普照寺出來時，我?guī)Я宋灞窘?jīng)——《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《維摩經(jīng)》《地藏經(jīng)》《華嚴(yán)經(jīng)》，我把《華嚴(yán)經(jīng)》送給了藍(lán)希守城官收藏，將《地藏經(jīng)》送給了門多薩，他如獲至寶。現(xiàn)在我將《金剛經(jīng)》和《維摩經(jīng)》留給兒子，即使他將來不信奉佛教，我也希望兩部經(jīng)書日后能長久留在他身邊。這樣我身邊只剩下了一部《妙法蓮華經(jīng)》。我重新裝好來時的僧衣和事先畫好的一張地理圖。芬達(dá)和孩子還在熟睡中，我輕輕吻吻他們的額頭。等他們醒來，我就已行進(jìn)在向著東方的路途中了。我曾經(jīng)揣測過他們的將來，有一條是可令我放心的，即使沒有我他們也能夠生存下去。

我?guī)е粋€貼身侍從，駕上馬車向城門駛?cè)?。我對侍從說，打獵要趁早才能打到好獵物。他興奮地趕快了馬車。城門衛(wèi)兵例行問了兩句，我向他們揚(yáng)了揚(yáng)手中的弓箭，說打獵回來請他們分享獵物，就順利出了城門。

一個多時辰后，天色熹微，當(dāng)馬車拐到一條大路上時，我讓侍從停下車。我從錢袋里掏出一把金幣放到他手上說，從現(xiàn)在起，你是自由人了。用這錢回家娶妻生子過日子吧。

侍從惶恐地問我：主人，你為何不要我了，是我不好？

我拍拍他肩膀說，不是你不好，是我要走了。

主人要去哪里？

我說，去我該去的地方，去東方。說完，我一揚(yáng)馬鞭，絕塵而去。

來時我和起在海上漂了三個月，因此當(dāng)我坐上回去的船時，暗自慶幸這段行程的順利。天氣晴朗時，我常常坐在人群稀少處打坐，面對茫茫海水和海水沖擊出的一個個浪峰，感覺羅馬的一切，無論是榮華富貴還是血災(zāi)變故都正在漸漸離我遠(yuǎn)去。

船漂了半月左右。一天夜里，船艙里所有人幾乎都在熟睡中。我剛剛睡著，被艙里一陣急促的腳步聲驚醒。有先醒過來的顯然明白發(fā)生了什么，有人大聲喊著，海盜，海盜來了。我心里一驚，以前只是聽說過海盜的囂張殘暴，而現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)卻是海盜真的來了。我坐起身，在一盞昏暗馬燈的光照下，看見艙里頓時亂作一團(tuán)。這時幾個蒙面人跑到船艙中間，一個聲音大喝著：都站起來，排成隊下船，我手里的刀可不是用來玩的。

嘈雜聲靜下來，人群乖乖地排起一條長隊下了這條船，上了另外一條船。我抱著自己的布包，天地之黑濃稠得讓人透不過氣，腳下稍慢一步，后背就被海盜的拳頭用力砸下來。在我前面不遠(yuǎn)大概有人試圖逃走，一個海盜揮起刀，隨著一道白光，寂靜空氣里響起一聲慘叫，然后撲通一聲被丟進(jìn)海里。endprint