崔志強(qiáng)
老張聽說(shuō)孫子今天要回來(lái),老早回家,在水池邊發(fā)狠地搓洗雙手。
老伴看見了,笑著說(shuō):“怎么今天洗手洗得這么干凈,又是肥皂又是洗手液的。”老張聽著樂(lè)呵呵,盡管知道老伴是在笑話他,他不在乎,還是用刷子將手掌的裂縫和指甲細(xì)細(xì)刷了一遍,洗好后還抹了老伴的潤(rùn)膚膏。
老伴知道他的意思。
不一會(huì)兒,兒子媳婦回來(lái)了,孫子也嬌嫩可愛(ài)地出現(xiàn)在他們面前。老張趕緊上前,但走到媳婦面前,還是接下了媳婦手中的袋子,而沒(méi)有接過(guò)孫子。其實(shí)他心里想接孫子的,但上次因手沒(méi)洗凈留下異味被兒子說(shuō)了一下,這次不敢貿(mào)然行事。老伴接過(guò)孫子,親熱了一下,就遞給老張,說(shuō):“你爺爺這次手洗干凈了,又是搓又是刷,還擦了我的潤(rùn)膚膏,功課做得很足?!崩蠌埡俸傩χ?。還是老伴理解。
老張宛如抱著一個(gè)龍子,寶貝得不行,又是摟,又是哄,又是用手輕輕地?fù)嶂鴮O子亮潤(rùn)可愛(ài)的臉頰。孫子原本睜著黑葡萄樣的眼睛直望著他,驀然被他的手一撫,轟然哭起來(lái)。大家都訝異,側(cè)目望過(guò)來(lái),還是兒媳婦眼睛尖,看到兒子的臉上有淡淡的紅印,又瞥了一眼公公松樹皮樣的手,明白了。
“爸爸,你的手太粗糙了?!睕](méi)等老張回應(yīng),媳婦已將兒子抱入自己的懷里。
“你看你,就不適合抱孫子。”老伴說(shuō)。
“爸爸你的手怎么搞的,總是常年沒(méi)有好的時(shí)候。”兒子說(shuō)。
老張好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),好尷尬,搓著手踅摸到院落劈柴去了。老張家雖然有液化氣灶,但兒子媳婦說(shuō)柴火灶燒飯好吃,故而每次回來(lái),老張夫婦只燒土灶。
此后接下的時(shí)間老張?jiān)贈(zèng)]抱過(guò)孫子,雖然也逗著孫子笑,看著孫子滿眼的喜悅,但沒(méi)敢伸出手,大家也沒(méi)有將孫子送入他的懷抱。好像都遵守一個(gè)無(wú)形的約定。
時(shí)間很快,小長(zhǎng)假很快結(jié)束。老張老早出工,他是街上的保潔員。這邊兒子媳婦收拾好吃過(guò)早飯就準(zhǔn)備出發(fā)了。老伴說(shuō):“去看下你爸,和他打個(gè)招呼?!?/p>
大家一道來(lái)到街上,老遠(yuǎn)就看見老張?jiān)诿β抵鴥A倒垃圾桶。藍(lán)色幽暗的垃圾桶幾乎齊著老張肩膀,老張費(fèi)力地挪移,桶很重,垃圾幾乎滿的。傾灑的大塊垃圾老張又用手一一拾起,細(xì)碎的則清掃。外面寒風(fēng)冷冽,人們匆匆而過(guò),袖著手,縮著脖子。兒子媳婦也戴著厚厚的手套。兒子媳婦默默地看著這一切,沒(méi)有作聲。緩緩地走到老張的身邊,兒子喊了一聲:“爸?!崩蠌埫腿惶ь^看見是兒子媳婦,不好意思地說(shuō):“爸沒(méi)空送你們,你們路上注意安全?!?/p>
突然兒子對(duì)媳婦說(shuō):“把兒子給爸爸抱一下吧?!毕眿D沒(méi)有猶豫,遞過(guò)了孩子,老張倒猶豫了,搓著手,在褲子上使勁揩著。驀然想起似的,從口袋里掏出一副嶄新的白手套,還是兒子夏天買的,一直沒(méi)舍得用。很快套上,遲遲疑疑地接過(guò)孫子,嘿嘿笑著。雖然聲音不大,但絕對(duì)是發(fā)自內(nèi)心的,暢懷的。
兒子的眼眸濕潤(rùn)了,終于知道父親的手為什么常年不得好。老張的眼眶也溢出了眼淚,激動(dòng)的眼淚!
摘自《天津日?qǐng)?bào)》endprint