春雪之所和太宰治的海浪

◎潔塵

關(guān)于鐮倉(cāng)的說(shuō)法，一是古都。二是除東京外的所謂的三大日本文藝勝地，京都、金澤，還有就是鐮倉(cāng)。京都我去過(guò)三次了。二〇一七年四月，我去了金澤，被櫻花炫暈。就在這一年的七月，我補(bǔ)上了鐮倉(cāng)這一趟。

鐮倉(cāng)三面圍山，一面臨海，氣候溫暖宜居，明治維新之后，十九世紀(jì)后期漸成休養(yǎng)勝地，皇族、華族、政治家和商界巨賈，紛紛在此置業(yè)。

肺結(jié)核是十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的世界性的疑難雜癥，也是頗具文藝范兒的時(shí)髦病，文人患此病者較多，也以此為榮。也是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，作為修養(yǎng)勝地的鐮倉(cāng)也成為日本文人的會(huì)聚地，先是一些肺結(jié)核文人來(lái)此定居，之后咳嗽的和不咳嗽的許多文人逐漸會(huì)集鐮倉(cāng)，其中有夏目漱石、芥川龍之介、國(guó)木田獨(dú)步、島崎藤村、川端康成、三島由紀(jì)夫、棟方志功、小津安二郎、小泉八云等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后不下三百文藝名士定居鐮倉(cāng)。

一九三五年，川端康成受友人“誘惑”定居鐮倉(cāng)，至一九七二年自殺身亡，一直都住在鐮倉(cāng)。在鐮倉(cāng)三十七年，川端的主要作品都在這里完成。

大正時(shí)期到昭和早期，是鐮倉(cāng)文士時(shí)期的繁盛期。

在鐮倉(cāng)，我的主要目的地是兩處，一就是鐮倉(cāng)文學(xué)院（先說(shuō)這一處，另一處另文再說(shuō)）。

潔 塵 作家?，F(xiàn)居成都。畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾先后供職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚(yú)》《酒紅冰藍(lán)》《中毒》《錦瑟無(wú)端》等隨筆和小說(shuō)三十余部作品。

鐮倉(cāng)文學(xué)院，建于一九三〇年代的西洋式建筑，原為加賀百萬(wàn)石的藩主，舊前天侯爵的別邸。這個(gè)建筑風(fēng)水甚好，坐北朝南，三面環(huán)山，一面朝海。

這里是三島由紀(jì)夫小說(shuō)《春雪》中別墅的原型，并因三島這部小說(shuō)的影響力而更加聞名。

《春雪》是我極愛(ài)的一部三島作品。我還是借三島的描述來(lái)呈現(xiàn)我看到的鐮倉(cāng)文學(xué)院吧。雖說(shuō)景貌已經(jīng)發(fā)生了一些變化，但那種感覺(jué)是被我固定的，也是隨身攜帶在體內(nèi)的。

在《春雪》第三十一節(jié)，男主人公，松枝侯爵之子松枝清顯，邀請(qǐng)了朋友本多和兩位暹羅王子，在初夏的某一天前往松枝侯爵的鐮倉(cāng)別墅度假。

“……登上郁郁蔥蔥的迂回山路，走到盡頭，眼前便出現(xiàn)了別墅的巨大石門(mén)。門(mén)柱上雕刻著‘終南別業(yè)’的字樣。這是以王摩詰的題命名的?！@座日本的‘終南別業(yè)’占地一萬(wàn)多坪，占了整個(gè)一塊谷地?！瓘哪厦娴年?yáng)臺(tái)，可以望見(jiàn)正面遠(yuǎn)處的大島，在夜空下的噴火，恍如遠(yuǎn)處的篝火。穿過(guò)庭院走五六分鐘，就可以到達(dá)由比海濱?！?/p>

陷入與貴族女子聰子的苦戀之中的清顯，在這棟房子的二樓露臺(tái)上觀賞海上云彩的微妙變化。

“……一團(tuán)團(tuán)像攪出凝固鐘乳液般的積云，凝聚在海面上空。深沉的陽(yáng)光一直照射到這些積云云襞的深處。這陽(yáng)光雕出了含陰影的部分，越發(fā)顯出一種倔強(qiáng)的氣氛。但是云谷之間的光線(xiàn)沉悶而停滯的部分，仿佛在假寐，這個(gè)世界的時(shí)間遠(yuǎn)比別的世界的時(shí)間走得更緩慢。厚厚的云層染上了陽(yáng)光的部分，反而像是一種悲劇性的時(shí)間，一直在迅速地飛逝。這兩個(gè)世界都是無(wú)人的境界。所以在這境界里，不論是假寐也罷，悲劇也罷，簡(jiǎn)直是同一性質(zhì)的嬉戲。”

……

“不久浮云又凝聚起來(lái)，給庭園投下不可思議的陰影，陰影恍如千軍萬(wàn)馬向庭園沖了過(guò)來(lái)。這時(shí)候，沙灘和田園首先籠罩上陰影，陰影從庭園的南端一直向這邊鋪展過(guò)來(lái)。模仿修學(xué)院離宮剪得整整齊齊的楓樹(shù)、楊桐、茶樹(shù)、絲柏、丁香花、滿(mǎn)天星、厚皮香樹(shù)、松樹(shù)、黃楊樹(shù)、羅漢松密密麻麻地屹立在庭園的斜坡上，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀下，閃爍著猶如鑲嵌的工藝似的樹(shù)葉尖的色彩。可是，頃刻之間也被陰影所籠罩，連蟬聲也像發(fā)喪似的一片陰郁?！?/p>

我的確是沿著迂回的山路，通過(guò)巨大的石門(mén)，來(lái)到了鐮倉(cāng)文學(xué)館。

文學(xué)館的正門(mén)上方有天棚構(gòu)成廊庭，我們來(lái)的時(shí)候正好遇雨，把傘放置在廊庭的傘架上，推開(kāi)門(mén)，在玄關(guān)處脫鞋，放到寫(xiě)有號(hào)碼的儲(chǔ)存箱中，關(guān)鎖，取下鑰匙，自行保管。上了玄關(guān)臺(tái)階之后，有拖鞋換用。我想起在京都的冬天在各個(gè)寺廟里長(zhǎng)時(shí)間游走的時(shí)候，只穿一雙薄襪的雙腳的感覺(jué)。還是有拖鞋換用比較體貼?。?/p>

這里的前庭有闊大的玫瑰花園，在春秋兩季相當(dāng)聞名，游人如織。據(jù)說(shuō)玫瑰品種有近兩百種。這家紀(jì)念館，收有大正年代、昭和前期，還有平成年間很多著名作家、詩(shī)人的手稿、初版本，還有各種紀(jì)念品。藏品相當(dāng)豐富。

雨越下越大，干脆在鐮倉(cāng)文學(xué)館里滯留一陣。二樓的休息室外，是一個(gè)露臺(tái)，靠窗處有一溜椅子。開(kāi)頭參觀時(shí)，見(jiàn)幾位日本中年女人在這里水彩寫(xiě)生，畫(huà)面前的庭院、樹(shù)木，以及越過(guò)這些景致遠(yuǎn)處的湘南海岸。她們隨身攜帶的水彩用具十分精致小巧。過(guò)了不久，她們離開(kāi)了。我和同行人來(lái)到露臺(tái)上，透過(guò)雨幕，遠(yuǎn)處的海岸一片灰蒙。

如果說(shuō)我落腳鐮倉(cāng)文學(xué)館的中心人物是三島由紀(jì)夫的話(huà)，那么另外一個(gè)人物，太宰治，則不在這所豪華別墅的范圍之內(nèi)。在我的感覺(jué)里，他在鐮倉(cāng)的海浪里。有意思的是，同時(shí)代的這兩座文學(xué)高峰，三島由紀(jì)夫和太宰治，彼此非常厭惡。

雨幕彌漫之中，我想起太宰治早年在鐮倉(cāng)攜女友跳海自殺，女友死了，他卻沒(méi)有死成，狼狽不堪地活下來(lái)……也許，他選擇的殉情日也是這樣的天氣吧。

幾次旅行，和同行旅伴聊天，我觸景生話(huà)、東拉西扯，總是能說(shuō)出有的沒(méi)的一大堆東西。同行人說(shuō)，你怎么知道那么多呢？是啊，我也感慨。二十多年來(lái)，癡迷日本文學(xué)藝術(shù)的閱讀，已經(jīng)在我體內(nèi)積累了太多的內(nèi)容了。架不住的就是面對(duì)面，實(shí)景當(dāng)前，積累總是會(huì)起反應(yīng)的。

前些年看過(guò)根據(jù)太宰治原著小說(shuō)改編的日本電影《人間失格》，生田斗真出演男主角大庭葉藏。在影片的前半段，有葉藏和寺島忍飾演的酒吧女常子用紅線(xiàn)系住腳，一同走進(jìn)海浪的一段戲。

那段戲就是在鐮倉(cāng)海邊拍的。青灰的烏云和藍(lán)灰的海浪之間，兩個(gè)生無(wú)可戀且彼此也沒(méi)有眷戀的一對(duì)男女平靜地走向海的深處……唯美且撼人的場(chǎng)景……然后鏡頭一轉(zhuǎn)，葉藏躺在醫(yī)院，獨(dú)自活了下來(lái)，成了一個(gè)笑柄。太宰治的作品經(jīng)常就有這種悲慘但又滑稽的效果。

太宰治的另一部代表作《維榮的妻子》也被改編成了同名電影。淺野忠信飾演主人公大谷，松隆子飾演大谷的妻子佐知。這部電影拍得相當(dāng)出色，影片本身和兩位主演得了一堆獎(jiǎng)?！毒S榮的妻子》是太宰治借用十五世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人弗朗索瓦·維榮這個(gè)著名的文壇浪蕩子的名字和寓意，來(lái)宣示這篇小說(shuō)的主題。同名電影采用的是《維榮的妻子》的人物設(shè)置和基本框架，原著是個(gè)短篇，體量不夠，編導(dǎo)又挪用了太宰治《櫻桃》等其他幾篇小說(shuō)的情節(jié)，充實(shí)了影片的內(nèi)容。挪用太宰治其他小說(shuō)的情節(jié)，捏合在一起的效果完全沒(méi)有什么違和感。太宰治幾乎所有的小說(shuō)寫(xiě)的都是他自己，一個(gè)極度厭世的文人，幾乎一直在表達(dá)他在《人間失格》中的那句名言：“生而為人，對(duì)不起。”

在電影《維榮的妻子》里有一場(chǎng)火車(chē)上的戲，大谷和廣末涼子飾演的情人依偎著，神態(tài)平靜，他們一同去赴死。關(guān)于殉情赴死的各種情節(jié)和橋段，在太宰治的作品和個(gè)人生平中有好些可以取用的素材，他真是活得不耐煩啊，一共自殺五次，其中三次是殉情，且兩次都是在鐮倉(cāng)。最后是在39歲那年與女粉絲山崎富榮在東京三鷹的玉川上水溺水而亡。終于死成了。

說(shuō)點(diǎn)題外話(huà)，我看片看劇的一個(gè)習(xí)慣是追看信任的演員的作品，生田斗真是其中一位。他很年輕，一九八四年生人，很多年看下來(lái)，還真是有點(diǎn)看著他長(zhǎng)大并出息的?，F(xiàn)在生田斗真已經(jīng)成了日本文藝電影的一員大將，出演了不少有分量的電影，文學(xué)名人也演了兩個(gè)非常重要的角色，一個(gè)是太宰治筆下的大庭葉藏，另一個(gè)更厲害，紫式部筆下的光源氏。要說(shuō)大庭葉藏這個(gè)角色，生田斗真演得不錯(cuò)，但在我看來(lái)，最合適的演員人選是小田切讓。我非常喜歡小田切讓這個(gè)演員，帥且邋遢，自帶的天生的廢柴氣質(zhì)，英俊、溫和，有點(diǎn)迷糊，相當(dāng)喜劇，一點(diǎn)不招人討厭，但完全靠不住。小田切讓也是我多年追看其作品的一位日本演員。同類(lèi)型的還有一個(gè)很棒的演員，松田龍平，氣質(zhì)陰死倒陽(yáng)，像貓一樣狡黠懶散。

我啊，在生活中，秉持珍惜生命遠(yuǎn)離廢柴的原則，但在影視作品中，見(jiàn)到廢柴角色就喜歡，且往往被他們所打動(dòng)。我真是喜歡陰影這種東西，所有的光背后的陰影。三島的強(qiáng)光之下，自然陰影重重。太宰治始終處于陰郁的天氣之中，似乎全是陰影，但其實(shí)層次分明，對(duì)此的品讀是另外一種幽微的探尋。這一趟旅行，我們會(huì)去東京的三鷹，太宰治葬在那里。我兒子李伊北，在高中時(shí)因同學(xué)的推薦接觸到太宰治的作品（我沒(méi)有推薦過(guò)太宰治給他）。李伊北是一個(gè)心中有著明確的目標(biāo)且一直為之而努力的青年，他相當(dāng)喜歡太宰治。這一點(diǎn)，我想在三鷹的探訪之后，和他再好好討論吧。其實(shí)，我是相當(dāng)理解這一點(diǎn)的。

那天，走出鐮倉(cāng)文學(xué)院的時(shí)候，我摔了一跤。下雨，地面濕滑，鐮倉(cāng)文學(xué)院的門(mén)庭甬道恰是一個(gè)下坡（當(dāng)然，相反的，朝著門(mén)庭而去就是一個(gè)上坡）。我穿一條白色的牛仔褲，摔倒時(shí)蹭上了甬道的青色苔蘚。是苔蘚，沒(méi)有污泥。