貼地行走與自由飛行

◎譚杰

相較于小說、詩歌、戲劇等，散文可以說是擁有更高自由度、更為開放的文學(xué)體裁。這種自由開放，賦予它承載了多樣性與豐富性，讓我們讀到斑斕繁蕪的世界，也幫助我們撥開現(xiàn)象的迷霧，獲取人生的真諦。同時，也因為自由開放，它對散文作者提出了更高的要求——要傾注更加純粹真摯的情感，擁有更廣闊的胸懷和博恰的智識，以及用精取弘的文學(xué)素養(yǎng)。

習(xí)習(xí)對生活和散文寫作是持有高度的尊重和敬意的。她“堅持要求自己安安靜靜地寫作，寫自己認(rèn)為的有文學(xué)品質(zhì)的散文”。在這樣的文學(xué)自覺下，她的創(chuàng)作始終堅守散文的底氣——“個性的呈現(xiàn)，對生命、對生活深邃的切入”，在橫向方面不斷拓展寫作內(nèi)容的廣度，在縱深層面對生命個體和歷史時代進(jìn)行深沉思考，在散文文體方面，她就散文作為文學(xué)而提出了更多的書寫的可能性。

習(xí)習(xí)的作品有一種難得的熨帖感。正如《黑蝴蝶讓我們目眩神迷》的題記所寫的，如同拉著你一起在陽光底下話故人、聊舊事，那些昔日影像就在太陽的明影兒里活潑地蒸騰起來，鮮活靈動，又帶有溫度。這講敘是片段的、零散的，又能隨時接續(xù)串聯(lián)，一切自然而然。

習(xí)習(xí)在散文中將一個“真”字鋪展開，以此來關(guān)照生活和人生。

梁實秋在《論散文》中寫道：散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來。習(xí)習(xí)擁有女性作家普遍具有的敏銳細(xì)膩、多思善感、純真沉靜等特質(zhì)，她將對生活的豐富感知進(jìn)行咀嚼和回味，轉(zhuǎn)化為寫作的靈思。

譚 杰 畢業(yè)于山東師范大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士。2011年起于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院工作，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評。在 《當(dāng)代小說》《文藝報》等報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，參編 《2008年度中國小說排行榜》《中國短篇小說經(jīng)典》《2009年中國當(dāng)代文學(xué)年鑒》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·短篇卷第二輯》等。

習(xí)習(xí)的散文善寫“小”，以小見真，且具有“大事化小”的能力。她的“小”并不是規(guī)避歷史時代，去抒寫細(xì)碎瑣屑的小情小調(diào)，也不是沉浸在自我的世界里，宣泄個人色彩濃重的心緒或者情感。她在將眼光投向歷史時，并不是記史數(shù)典，塑英雄敘偉事。她的“小”，是從蒼茫的塵世中，攫取打動人心的部分片段，將細(xì)微之處放大，照射到現(xiàn)實和生命個體中去；她頻頻書寫的那帶有記憶烙印的生活經(jīng)驗，是對時代和歷史的貼近，對俗常細(xì)節(jié)的還原與提煉，對平凡人可愛、可憐、可笑、可嘆面貌的立體刻畫。

《黑蝴蝶讓我們目眩神迷》描寫的是在“工業(yè)時代”依附于工廠周圍的工人們聚居生活的大院里的俗常人事。寥寥片段，濃縮了七八十年代的時代風(fēng)貌和平頭百姓的生存狀態(tài)，讀來是似曾相識的鄰里和猶在眼前的人世百態(tài)?！兑环N類型的群居》交代了形如平躺茶壺一般的工廠大院里的日常。這大院里的世俗，尤其是由“貧窮和無知帶來的習(xí)性”——比如偷窺的習(xí)慣，比如分配不均、爭風(fēng)吃醋，比如表達(dá)不滿的粗鄙動作，當(dāng)然還有一家有難，眾人紛紛施以援手的善良……這些細(xì)節(jié)或者說片段的截取，體現(xiàn)出習(xí)習(xí)體悟生活的深意和盡可能冷靜還原生活的本真態(tài)度。它們再現(xiàn)出時代的面貌，將讀者記憶中的已經(jīng)模糊的人事瞬間喚醒，并由此牽引出一系列與之有關(guān)的遐想。而生活在茶壺院兒里的人：萬事精通、頗有威望的瘸腿舅姥爺，通情達(dá)理卻也有迂腐古板的一面；人群里特立獨(dú)行、被街坊鄰里私底下嘲笑又因為組織大合唱而被另眼相看的知識分子四眼兒，想要獨(dú)立要自由卻被嚇止，最終如愿以償在大家遺忘的角落里默默無名地生活下去；正在長大的知識分子六一，如小大人一般機(jī)靈，也有他的淘氣和倔強(qiáng)；做事投機(jī)、用情愚癡的大紅，聰明卻把聰明用錯了地方，身體上承受的斷指之痛并沒有讓他消沉半分，直到癡愛姑娘的芳心許給了雙胞胎弟弟，終于背井離鄉(xiāng)；漂亮卻心意難測的鄰家姑娘蓮?fù)蕖械娜宋锲沸远际嵌鄻拥?、豐富的、立體的，沒有好人與惡人的嚴(yán)明區(qū)分，他們是腳踩在大地上的普通人，是院落風(fēng)俗和文化的建設(shè)者。這些小人物，人性里既有閃光面，又有不易被發(fā)現(xiàn)的幽暗面，既強(qiáng)大堅硬又柔軟脆弱，如同是在我們每個人的身邊呼吸成長起來的。

習(xí)習(xí)在表達(dá)上的節(jié)制使得她的散文結(jié)實耐讀，猶如散發(fā)著光亮的精美瓷器。

習(xí)習(xí)熱衷于書寫俗常人生，這俗常中的人事無疑是瑣碎的、司空見慣的，然而又是包羅萬象的，要有熱愛生活和屏息靜氣的心，才能發(fā)掘出那些有著獨(dú)特光輝的部分。在將生活編織進(jìn)寫作時，習(xí)習(xí)的書寫節(jié)制又通達(dá)。這節(jié)制既有情感的節(jié)制，又有語言的節(jié)制。

“不多不少，這次先說這些”。如題記所言，她的書寫不執(zhí)著于鋪陳渲染，而是抓取與人事相關(guān)的核心片段。素描勾勒出輪廓和細(xì)節(jié)，沒有濃墨重彩的粉飾，沒有旁枝斜逸的雜亂。她平靜而又扼要地力求描摹出舊時光中人事的本質(zhì)樣貌，讓讀者自己在這人事無常的變化中體味時光和人性的隱匿的力量。

《黑蝴蝶讓我們目眩神迷》中，“我們這群人，像被一只無形的手——吊車的大爪子一樣，隨便揪起一團(tuán)，丟進(jìn)了一個茶壺——我們的大院?！币痪湓捗枘〕錾畹膮^(qū)域形狀——平躺的大茶壺，以及大院里雜而不同人群構(gòu)成和相對封閉的群居生活模式。她用提綱挈領(lǐng)的詞句來點明要寫的事件，猶如先想到特質(zhì)，再來敘述佐證?！杜e著胳膊走路的人》中，“我們大院對知識分子的看法很復(fù)雜”，“那是讓人難忘的一天”，“兩個知識分子的交鋒……”，“但是，終有一天，舉著手走路的四眼兒會讓大家另眼相看的?！薄耙f說合唱了”……這種凝練的書寫方式有效而直接地截取最能人物的片段，把筆力集中在有聚焦效果的事件上，避免了冗長的關(guān)于背景和銜接的贅述。

語言的節(jié)制則體現(xiàn)為用詞上的通透與練達(dá)。盡管在書寫時節(jié)制情感，克制平靜，精心提煉，習(xí)習(xí)在用詞煉句、敘述口吻上卻并不生硬，反而流暢生動，恰如其分。《我們乏善可陳的冬天》篇，講述了以六一為中心的孩子們的冬日生活。心和胃全都空空蕩蕩的乏善可陳的冬日，六一大腦里的知識成了大家打發(fā)時間的重要談資。六一給大家講鬼故事，在精神和物質(zhì)上給大家提供供給，然而，卻集體引起了不適……不管是事件本身，還是用詞，都飽含了冬的意味?！柏毢拈L冬鋪天蓋地地來了”，“六一媽的尖叫聲像摔了一地的冰碴子”，聽鬼故事的尕女子牙齒嗒嗒嗒的亂磕著……她的語言里沒有過多的修飾形容，如清透的流水流淌而過，隨大地起伏，或無聲滋潤，或就勢落下。語言的通達(dá)與凝練減少了作家與讀者之間的距離和隔閡，消除了閱讀的障礙，平添了感染力和自然感。

從習(xí)習(xí)的作品中，我們可以觀測到歷史時代的樣貌，觸摸到俗常的肌理，還有平凡小人物的喜憂與獨(dú)特。她觀察俗世的細(xì)致入微，對人情世事的悲憫與疼惜，使其作品具有很強(qiáng)的辨識度和審美意味。“我熱愛寫作，它只遵從內(nèi)心的指使，它賦予我精神上的自由，讓我常入無人之境，讓我可以在一個人的疆場上萬馬馳騁。在繁雜躁亂的生活中，它沉靜入心，可以不被打擾，而且，它與世間萬物物理性的進(jìn)程不同，它永遠(yuǎn)都在成長，它只會愈加繁盛?！弊杂X生活、自覺寫作的習(xí)習(xí)，對待散文寫作有自己的思考和態(tài)度，因這熱愛，賦予她一股高昂自由的力量，這力量會支持她在寫作上走得更遠(yuǎn)。