書(shū)紀(jì)事

◎胡莊子

《詞調(diào)名辭典》

讀詞，每每被詞牌名吸引，沁園春，采桑子，步步高……曾想，若有人將中國(guó)所有詞牌收集起來(lái)編本書(shū)，一定好看。我這樣想時(shí)，早有人做這件事了?！对~調(diào)名辭典》，吳藕汀、吳小汀著，收入唐以來(lái)詞調(diào)名數(shù)百條，每條有出處、例詞、釋義，可作為愛(ài)詞人的工具書(shū)。2005年9月由上海書(shū)店出版，僅印三千冊(cè)。文字游戲曰：一剪梅，二色蓮，三姝媚，四塊玉，五靈妙仙，六州歌頭，七寶玲瓏，八節(jié)長(zhǎng)歡，九重春色，十樣花，百媚娘，千秋歲，萬(wàn)斯年，方不負(fù)眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也。（注：“一”到“萬(wàn)”，皆為詞牌）

正月初一至初八

中國(guó)民間的節(jié)日譜上，正月初一至初八，每天都是大日子。民間相傳，女?huà)z正月初一造雞，初二造狗，初三造豬，初四造羊，初五造馬，初六造牛，初七造人。因此舊俗認(rèn)為，初一為雞日，初二為狗日，初三為豬日，初四為羊日，初五為馬日，初六為牛日，初七為人日，初八為谷日。東方朔的《占書(shū)》曰：“正月元日至八日，一雞，二犬，三豕，四羊，五馬，六牛，七人，八谷，其日晴朗，主所生之物繁衍，陰雨則夭折。”民間還說(shuō)：正月初一至初十，一雞，二犬，三豬，四羊，五馬，六牛，七人，八谷，九豆，十麥。也就是說(shuō)，某一日的天氣情況對(duì)應(yīng)著物種的興衰，晴則興旺，陰雨霧霾反之。說(shuō)得有點(diǎn)玄乎。畢竟，它來(lái)自歲月深處，或許隱藏著造物的秘密與天人通時(shí)的痕跡。

讀《西游》

“一個(gè)石縫里蹦出的底層小猴子，關(guān)不住內(nèi)心的自己。一場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的造反運(yùn)動(dòng)，搗亂龍宮玉帝。一爐八卦火中的煉獄折磨，煉就火眼金睛。一座大山五百年的壓迫，壓出一身傲骨傲氣。一根可大可小的金箍棒，厲害得很，橫掃天地。一身七十二變的好本事，神通廣大，所向無(wú)敵。一個(gè)筋斗騰云駕霧，十萬(wàn)八千里。一根毫毛，經(jīng)他一吹，應(yīng)物幻化隨心思。只可惜，一頂金花帽，束縛了野性子。最終是，一路八十一難逢兇化吉，修成佛地?！敝袊?guó)最知名的文學(xué)形象非孫悟空莫屬。文人之筆，九天九地。如果有些閱歷，如果讀些佛經(jīng)，就可以讀出不同于神魔小說(shuō)的《西游記》。它是小說(shuō)版的佛經(jīng)，豈可草草讀耶？

《論三八作風(fēng)》

毛澤東說(shuō)：“堅(jiān)定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”，“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。林彪將這三句話和四個(gè)詞概括為“三八作風(fēng)”。他怎么不概括為“三四作風(fēng)”而稱為“三八作風(fēng)”？這個(gè)詞剛出爐，總政主任譚政大將譏諷道：倒像是過(guò)三八婦女節(jié)了。譚政后來(lái)被打倒，這句話是其“罪行”之一。解放軍報(bào)社1961年印的《論三八作風(fēng)》，可見(jiàn)當(dāng)年革命語(yǔ)言的痕跡。

最新發(fā)現(xiàn)毛澤東詩(shī)一首

“閨中少女不知情，一覺(jué)睡到大天明。自從有了同窗婿，一半兒朦朧，一半兒醒。”謝靜宜在她的《毛澤東身邊工作瑣憶》（中央文獻(xiàn)出版社）中第一次透露了毛澤東這首寫(xiě)給她的詩(shī)。謝靜宜即“文革”中有名的“小謝”，是毛澤東的機(jī)要員，親歷許多重大事件，一度主持清華大學(xué)工作?！拔母铩焙笏慌校乙?jiàn)過(guò)的《四人幫黑干將遲群謝靜宜的部分反動(dòng)言論》等批判她的書(shū)籍?！拔母铩焙笏苌侔l(fā)聲。2017年3月，謝靜宜去世。她的這本書(shū)，透露出許多內(nèi)幕，特別是毛澤東“文革”中對(duì)一些事件人物的看法，許多都是第一次披露。她寫(xiě)了一首《南鄉(xiāng)子》懷念毛澤東：“何處望杭州？劉汪兩據(jù)一號(hào)樓。西子湖畔景已舊，悠悠，不見(jiàn)主人淚空流。老人精神抖，穩(wěn)坐小莊揮神州。古今英雄誰(shuí)敵手，無(wú)有，人民思念好領(lǐng)袖。”

王年一藏書(shū)

《大動(dòng)亂的年代》的作者王年一于2007年“九一三”那天逝世。隨后，他的藏書(shū)部分流入舊書(shū)市場(chǎng)。某周六我到報(bào)國(guó)寺，見(jiàn)一舊書(shū)攤有本“王年一”簽名的《上海工人革命造反總司令部斗爭(zhēng)紀(jì)要》，買下。其他有王年一簽名的“文革”書(shū)，已被先下手者買走了?！渡虾９と烁锩旆纯偹玖畈慷窢?zhēng)紀(jì)要》是“一月風(fēng)暴”叢書(shū)之一，《工人造反報(bào)》編輯部、《一月風(fēng)暴》編輯部編印，內(nèi)部發(fā)行，大概印刷于1967年上半年。這本書(shū)以大事記的形式記錄了1966年6月1日至1967年2月24日上海發(fā)生的“文革”大事，重點(diǎn)突出安亭事件、解放日?qǐng)?bào)事件、一月奪權(quán)等，雖是一派之言，畢竟史料難得，又是王年一的藏書(shū)，有他的簽名批注，好玩。

“八部書(shū)外皆狗屁”

這是黃侃先生（字季剛）的名言。他鐘愛(ài)的八種典籍是《詩(shī)經(jīng)》《周禮》《左傳》《史記》《漢書(shū)》《說(shuō)文》《廣韻》《文選》。人家有牛的本錢呀。

《歷史的教訓(xùn)》

美國(guó)著名學(xué)者杜蘭特夫婦的《歷史的教訓(xùn)》，不到10萬(wàn)字，是享譽(yù)全球的《世界文明史》（11卷寫(xiě)了50年）的袖珍版。作者圍繞人類面臨的諸多問(wèn)題如種族、道德、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)等，以優(yōu)美而睿智之筆，直抵歷史的深處和現(xiàn)實(shí)的痛處。比如他說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)國(guó)家的覓食方式；戰(zhàn)爭(zhēng)或沖突是萬(wàn)物之父；和平只是一種不確定的平衡，只能暗暗公認(rèn)霸權(quán)或勢(shì)力均衡來(lái)維持。作者試圖把幾千年的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)濃縮于這本薄薄之書(shū)。我讀出，滿篇妙語(yǔ)，皆為警策，有當(dāng)年讀《烏合之眾》之感。

《毛主席語(yǔ)錄索引》

32開(kāi)本，2145頁(yè)，收入毛澤東語(yǔ)錄數(shù)萬(wàn)條，每條注明出處，1970年3月編印，沒(méi)有編者單位，估計(jì)是《人民日?qǐng)?bào)》或《解放軍報(bào)》為方便快捷編輯校對(duì)而編的。這是目前為止收入毛澤東語(yǔ)錄最多的“語(yǔ)錄本”。印量很少，版本罕見(jiàn)。我是在北京潘家園舊書(shū)市場(chǎng)得到這本書(shū)的。

舊書(shū)本里的夾帶

買舊書(shū)，常在舊書(shū)本中翻出一些夾帶。比如書(shū)頁(yè)中夾小花小草，不知道書(shū)喜歡不喜歡。還夾名片、電影票、門(mén)票、發(fā)票、明信片、車票、單據(jù)、情書(shū)、便條，不知道書(shū)喜歡不喜歡，反正我喜歡。有次買本舊書(shū)，里面夾二十來(lái)種1970年前后的糖果包裝紙，印刷精制。還有一次我在潘家園花十元買一本舊書(shū)，回家一翻，里面夾兩張林彪題詞郵票。

《地書(shū)》

徐冰的這本《地書(shū)》（廣西師范大學(xué)出版社），可謂奇書(shū)。奇就奇在100多頁(yè)的書(shū)沒(méi)有一個(gè)漢字（若不是有個(gè)腰封說(shuō)明，連作者、出版社、定價(jià)都沒(méi)有），奇就奇在不是用漢字而是用當(dāng)下通行的符號(hào)“寫(xiě)”了一部小說(shuō)。這在中文歷史上是第一次。好玩的書(shū)。

《佛教大辭典》

任繼愈主編，收佛教詞條11899條，具有一定的權(quán)威性，比許多所謂的大師講座可靠一些，是案頭必備書(shū)。我2009年7月11日買到這本書(shū)，12日得到消息，任繼愈先生11日逝世，享年93歲。同一天，季羨林逝世。一日之內(nèi)，中國(guó)損失兩位泰斗。嗚呼!丁福保1921年編的《佛學(xué)大辭典》也是座重鎮(zhèn)，目前仍有發(fā)行。兩本大典可以互補(bǔ)。

《中國(guó)歷代童謠輯》

“藍(lán)靛廠，四角兒方，宮門(mén)口緊對(duì)著六郎莊，羅鍋兒橋怎么那么高，香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬(wàn)壽山，皇上求雨黑龍?zhí)?。”這是100多年前的北京兒歌，唱的就是我家門(mén)口的地方。我散步時(shí)，經(jīng)過(guò)藍(lán)靛廠、六郎莊，到頤和園羅鍋兒橋，上萬(wàn)壽山，有時(shí)就哼著這個(gè)歌兒。現(xiàn)在樸素好玩、天籟自鳴的兒歌太少了。這本《中國(guó)歷代童謠輯》（高殿石編，山東大學(xué)出版社1990年10月版）收入千余首，我常讀，讀得回歸童心。

《俚俗集》

清人福申編。作者考證了我們?nèi)粘Ｉ钪械恼Z(yǔ)言、事物、民俗的來(lái)源出處，引用經(jīng)史子集近千種，讀起來(lái)有尋根之感。比如“蜻蜓點(diǎn)水”出自杜甫詩(shī)，“眼不見(jiàn)為凈”出自《五燈會(huì)元》。此書(shū)稿成，沒(méi)有刊印。1993年書(shū)目文獻(xiàn)出版社根據(jù)北京圖書(shū)館稿本出版，僅印700冊(cè)。我是2000年8月從海淀圖書(shū)城二酉堂買到這本書(shū)的。如今，二酉堂也不知搬遷何處。這本書(shū)一直沒(méi)有再印。

《古謠諺》

謠諺是來(lái)自民間的聲音。我讀古書(shū)，每每被其中的謠諺吸引，所以一見(jiàn)《古謠諺》（清人杜文瀾輯），大喜。此書(shū)將散落在800多種古書(shū)中的3300多首謠諺收于一書(shū)。翻開(kāi)書(shū)，從先秦到明代的老百姓就吟唱起來(lái)，寓言的，諷刺的，繪事的，罵官的，我聽(tīng)到了先前的民聲。這些聲音也構(gòu)成了中華民族的另一種歷史。此書(shū)1958年中華書(shū)局第1版，2000年1月第3次印刷。

《俗語(yǔ)典》

是胡樸安及親友編纂的專談俗語(yǔ)的辭書(shū)，收錄常用俗語(yǔ)數(shù)千條，并考證出處。1922年上海廣益書(shū)局出版，1983年上海書(shū)局影印，如今書(shū)店是買不到了?，F(xiàn)在大家都忙躁，誰(shuí)還肯下功夫編這類書(shū)。若現(xiàn)在誰(shuí)能效仿編本新俗語(yǔ)，必暢銷當(dāng)代，功在后代。

《諸佛菩薩圣像贊》

中國(guó)藏學(xué)出版社2009年7月版，根據(jù)國(guó)家圖書(shū)館同名善本刊印。據(jù)學(xué)者考證，《像贊》作者是三世章嘉若必多吉，成書(shū)年代在乾隆時(shí)期，共收錄佛像三百六十尊，一像一贊，每贊為六言四句，內(nèi)容提及尊神的名號(hào)、所持法器、身體姿勢(shì)、法力功能等，是一部學(xué)習(xí)佛教的稀見(jiàn)工具書(shū)。記得某年遇河南一企業(yè)家，他說(shuō)他請(qǐng)人用老棗木根雕刻眾多佛像，并領(lǐng)我去觀拜。之間數(shù)千尊佛像，以各自的姿態(tài)，濟(jì)濟(jì)一堂，令人震撼。我問(wèn)：刻像可有底本依據(jù)？他答沒(méi)有。他的大膽更讓我一驚。那年我要見(jiàn)到這本書(shū)就好了，可以推薦給他。

《山海經(jīng)》

黑格爾說(shuō)：“每一個(gè)偉大的民族都有這樣絕對(duì)原始的書(shū)，來(lái)表現(xiàn)全民族的原始精神。”《山海經(jīng)》就是中華民族的原始的書(shū)。書(shū)中很多地方讀不太懂，但其中的一些神話故事令我壯氣：夸父之精神，刑天之氣象，精衛(wèi)之風(fēng)采，女?huà)z之膽識(shí)，等等。故事中的人與物，展現(xiàn)出了中華民族最為本真的英雄氣質(zhì)和盛大精神。中國(guó)文化的那種自由、陽(yáng)剛、激情和生命創(chuàng)造力的淋漓元?dú)猓谶@些故事中得到完美呈現(xiàn)。無(wú)名作者在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，不以得失勝負(fù)取舍，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)纏繞，也沒(méi)有任何權(quán)力痕跡，山河大地，蕓蕓眾生，一派天然，以本來(lái)面目呈現(xiàn)?？上覀儗?duì)這本書(shū)中涉及的大本大源問(wèn)題研究思考不夠。

《毛澤東兵法》

香港劉濟(jì)昆著，1992年3月先在香港出版，又在臺(tái)灣發(fā)行，同年9月巴蜀書(shū)社引進(jìn)大陸印行，小小流行了一陣子。作者認(rèn)為：“古有《孫子兵法》三十六計(jì)，以強(qiáng)制弱；今有《毛澤東兵法》四十八計(jì)，以弱制強(qiáng)。一切弱小力量要反強(qiáng)權(quán)、爭(zhēng)生存、求發(fā)展，必須學(xué)習(xí)毛澤東兵法?！贝藭?shū)從兵法入手研究毛澤東，獨(dú)具新眼。如今看去，四十八計(jì)未必準(zhǔn)確全面，各計(jì)中涉及戰(zhàn)例及論述也未必周全到位。

《禁書(shū)目錄》

1524年羅馬教會(huì)出版了第一本《禁書(shū)目錄》。他們一共出版過(guò)四十多本《禁書(shū)目錄》。羅馬教廷最后一本《禁書(shū)目錄》是1948年版，這本書(shū)共有510頁(yè)，列有6000多種禁書(shū)，其中包括所有宣傳共產(chǎn)主義思想的書(shū)籍。1966年，梵蒂岡發(fā)布了停止印行《禁書(shū)目錄》的通知。以上摘自奈布羅的《話說(shuō)圖書(shū)》（陳行慧譯，遼寧教育出版社1997年3月版）。利希滕貝格說(shuō)：“世界上首先應(yīng)被禁止的一本書(shū)就是禁書(shū)目錄。”

《密宗道場(chǎng)大興善寺》

王維有詩(shī)曰：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”其中的“寒梅”不知道是哪一種梅。這些天，大興善寺內(nèi)那兩株幾百歲的蠟梅正開(kāi)著。暗香疏影下，還有兩尊唐代石雕的龍頭。友人送我《密宗道場(chǎng)大興善寺》一書(shū)。世上之香，唯梅香書(shū)香上香為香。

《桃花扇》下酒！

拿起書(shū)本，就放不下了。閱讀的盛宴。作者說(shuō)：此劇是“借離合之情，寫(xiě)興亡之感，實(shí)事實(shí)人，有憑有據(jù)”。說(shuō)的是明末故事。以侯方域和李香君的定情之物桃花扇為線索，講述改朝換代之際，官人文人武人乃至妓女的種種嘴臉。作者是將《桃花扇》當(dāng)《春秋》寫(xiě)呀。故事張弛有度，正滿心快意，忽驚魂悸魄。三觀的宣傳，全藏在人物故事中。滿篇詞曲，乃至那些幫閑幫腔之言，無(wú)不精妙。讀它之后再看今日舞之臺(tái)，正如劇中語(yǔ)，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。對(duì)于偉大漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，《桃花扇》在捧硯，今日的許多影視劇還有晚會(huì)，連脫靴也不配，殺人媚人都笨手笨腳……罷罷，萬(wàn)事無(wú)如杯在手，百年幾見(jiàn)月當(dāng)頭。吾且就《桃花扇》下酒！