我們與他們

◎余華

我們與他們

在首爾國際文學論壇事務局擬定的幾個題目里，我選擇了“我們與他們”。論壇事務局將此界定為不同階級、不同種族、不同集團、不同制度……之間的關系。我選擇這個題目是這兩者的關系可以是對立的，可以是互補的，也可以是轉換的。

我是在中國的“文化大革命”中成長起來的，我們與他們在那個時代是簡單清晰的對立關系，我們是無產階級，他們是資產階級，或者我們是社會主義，他們是資本主義。前者是指國內對立關系，后者是指國際對立關系。

我先來談談國際的。我在成長的歲月里對資本主義有著刻骨仇恨，其實我根本不知道資本主義長什么模樣，我的仇恨完全是當時的教育培養(yǎng)出來的。美國是資本主義世界的老大，所以對美國的仇恨也是最為強烈的，當時的一句口號“打倒美帝國主義”可以在每天出版的報紙上看到，而且遍布中國城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的水泥墻、磚墻和土墻。當然我們知道要打倒的是美國的統(tǒng)治階級，美國人民是我們的朋友，我們的宣傳機器天天說美國人民生活在水深火熱之中，我對水深火熱的理解就是美國人民一個個都是皮包骨頭破衣爛衫的樣子，這樣的理解可能是基于自身的生活經驗，我自己和當時身邊的人一個個都是瘦子，衣服上打著補丁。總之中國與美國，我們與他們有著不共戴天的仇恨。所以在我剛剛進入12歲的某一天，突然在報紙的頭版看到毛澤東和尼克松友好握手的大幅照片時萬分驚訝，我們與他們就這么握手了？此前我認為毛澤東見到尼克松會一把掐死他。

余 華 著名作家。著有《活著》《許三觀賣血記》等。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎，法國文學與藝術騎士勛章，中華圖書特殊貢獻獎等。

當時中國國內的對立關系就是報紙上廣播里天天講的無產階級和資產階級，其實那時候沒有資產階級了，資產階級只是一個虛構，所謂的資產階級也就是1949年以前的地主和資本家，這些前地主前資本家被剝奪財產之后被一次又一次地批斗，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們的子女夾著尾巴做人，他們是真正生活在水深火熱之中。我最初看到的事實讓我感到資產階級的生活是多么悲慘，我慶幸自己屬于無產階級，屬于我們，不是屬于他們。毛澤東去世之后，中國迎來了鄧小平時代，鄧小平的改革開放“讓一部分人先富起來”，政治第一的社會搖身一變成了金錢至上的社會，資產階級不再可怕，開始光彩照人，而且成為無產階級的普遍追求。價值觀顛倒了過來，有錢意味著成功，意味著擁有社會地位，意味著受人尊敬，即使沒有獲得尊敬，也會獲得羨慕。改革開放近40年來，少數的我們成為他們，大多數的我們夢想成為他們，還有不少的我們在仇恨他們的情緒里希望成為他們。

我們與他們，就是中國的一句老話：三十年河東，三十年河西。其實世間萬物皆如此，我在寫作這篇發(fā)言稿的時候，北京正在霧霾里，我看到窗外的一幢幢樓房像是一群高矮胖瘦不一的游擊隊員站在那里。這讓我想起了冬天里的風雨。過去的冬天，風雨是可憎的，是寒冷中的寒冷?，F在的冬天，風雨是可愛的，可以撥開霧霾見北京，可以呼吸清新一些的空氣。

我們與他們，對立或轉換，還有互補，可以說是無處不在，文學的寫作也不會例外。

這么多年來，一直有人問我：“寫作的時候是如何考慮廣大讀者的？”這個問題只是假設，實際上難以成立。如果一個作家寫作時只是面對一個或者幾個讀者，作家又十分熟悉這幾個讀者，也許還能在寫作時考慮讀者；但是當寫作面對的是幾萬幾十萬幾百萬的讀者時，作家寫作時是無法去考慮讀者的，這些讀者千差萬別，作家無法知道他們要什么，而且不斷變化，昨天欣賞你的寫作，今天不欣賞了，或者今天不欣賞你，明天回過頭來又欣賞了。中國有句成語叫眾口難調，再好的廚師做出來的菜也無法滿足所有食客的舌尖，即使感到滿足的食客，吃膩了又不滿足了。

作家可以為一個讀者寫作，只能是一個，就是作家自己，這就是我們與他們的關系。如果把寫作設定成我們，把閱讀設定成他們，那么寫作的過程就是一個對立、轉換和互補的過程。所有的作家同時也是讀者，或者說首先是讀者，大量閱讀獲得的感受會成為敘述標準進入到寫作之中，所以作家寫作時擁有作者和讀者的雙重身份，作者的身份是讓敘述往前推進，其間感到這個段落有問題、這句話沒寫好、這個詞匯不準確時，這是讀者的身份發(fā)言了?？梢赃@么說，寫作時作者的身份負責敘述前進，讀者的身份負責敘述前進時的分寸。這就是寫作中的我們與他們，有時候一帆風順，我們及時做出了修改，他們及時表示了滿意；有時候僵持不下，我們認為沒有問題，他們認為問題很大，或者我們修改了一次又一次，他們還是不滿意，我們不耐煩了。這時候怎么辦？最好的辦法就是休息幾天再回來看看。就像政治家們因為國家利益僵持不下時常用的辦法：擱置爭議，讓下一代來處理，相信下一代比我們更有智慧。休息幾天確實很有效果，我們與他們往往很快就能達成一致，不是我們承認確實沒寫好，就是他們承認胡攪蠻纏了，然后我們繼續(xù)推進敘述，他們繼續(xù)把握敘述的分寸。有時候會有斗爭，這樣的時候好像不多，但是我們與他們一旦有了斗爭，很可能是你死我活的斗爭，有點像“文革”時期的中國和美國的斗爭，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。當然不管斗爭如何激烈，到頭來還是像毛澤東和尼克松友好握手那樣，我們與他們的最終結果還是握手言歡。

很多年前，我和一位廚師長聊天，他問我：“怎樣才能成為一個好作家？”

我說：“要想成為一個好作家，先要成為一個好讀者?！?/p>

他又問：“怎樣才能成為一個好讀者？”

我說：“第一，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。長期讀偉大作品的人，趣味和修養(yǎng)就會很高，寫作的時候自然會用很高的標準要求自己；長期讀平庸作品的人，趣味和修養(yǎng)也會平庸，寫作時會不知不覺沉浸在平庸里。第二，所有的作品都存在缺點，包括那些偉大的作品，讀的時候不要去關心作品中的缺點，應該關心優(yōu)點，因為別人的缺點和你無關，別人的優(yōu)點會幫助你提高自己?！?/p>

他點點頭，對我說：“做廚師也一樣，品嘗過美味佳肴的能做出好菜。我經常派手下的廚師去其他餐館吃飯來提高他們的廚藝，我發(fā)現總說其他餐館的菜不好的廚師沒有進步，總說其他餐館的菜做得好的廚師進步很大?！?/p>

我的三個現實和夢想

我在這里講講三個故事，你們可以當成真的來聽，也可以當成假的來聽，有時候真的就是假的，有時候假的就是真的，有時候現實其實是夢想，有時候夢想其實是現實。

第一個故事。我小時候，也就是“文革”時期，那時候我們偉大中國的兄弟都在亞非拉，我們無私地援助他們，尤其是對非洲兄弟，無私到把我們身上的褲子脫下來寄過去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來寄過去給他們吃，把我們的農業(yè)專家送過去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過去給他們治病。我父親是一個外科醫(yī)生，他差一點去了非洲，可是這個寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個夢想由此而生，就是長大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個又一個生命。我覺得這是一項偉大的事業(yè)。長大以后我確實做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒有拔過非洲兄弟的牙。然后我成為一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時，法國國際廣播電臺的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結束后我們一起回想當年的中非友誼，她告訴我，中國的農業(yè)專家（男的）幫助他們種水稻，中國的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時他們大面積和多哥女人偷情，生下大面積的孩子，這位多哥裔女記者的一個表弟就是中非友誼的結晶?！拔母铩苯Y束以后，中國的農業(yè)專家和醫(yī)生返回中國，給多哥留下了一句諺語：中國人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個故事。我在中學的時候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經讓我浮想聯(lián)翩，我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見見佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個夢想。十年前我終于有機會去了尼泊爾，飛機在加德滿都降落的那一刻，我就想著要去藍毗尼，那里就是唐僧取經的終點站，釋迦牟尼的故居和他創(chuàng)建的佛學院就在那里。在加德滿都住了幾天后，我們一行四人來到了藍毗尼，我的夢想成為現實了。佛學院的遺址露出地面清晰可見，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個大帳篷里。我們在四周虔誠地轉了一圈，然后走進釋迦牟尼的故居遺址，走進那個大帳篷，虔誠地繞著走過去，就在我感覺自己從未如此虔誠之時，口袋里的手機突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個什么短信，打開手機看了看，是北京的一個陌生號碼發(fā)來的招嫖短信，說有學生妹洋妞可供挑選。

第三個故事。1998年6月我在意大利都靈的時候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據說是每隔50年才展出一次。這是一個盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來。我讀過《圣經》，我是把《圣經》當成一部偉大的文學作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠和敬畏之心前往。50年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢想，我置身其中，感到這也是我的夢想。都靈大學的漢學家斯坦芬妮亞教授不僅為我準備了進入的門票，還為我?guī)弦桓蓖h鏡。人們排著長隊走進去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來米遠，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿了攤販們的帳篷，銷售各種與耶穌有關或者無關的紀念品和商品。差不多十個月前，英國的戴安娜王妃因車禍死于法國巴黎，所以每個攤販的帳篷都掛滿了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過去，走進大教堂。我當時的感覺是那么的奇怪，經過人類的時尚走向了人類的受難。