環(huán)球筆記5則

人工智能時(shí)代的文學(xué)處境

新近的《人民日?qǐng)?bào)》刊載了韓少功《人機(jī)相較，價(jià)值觀是優(yōu)勢(shì)》一文，就人工智能時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的新處境發(fā)表了看法。

韓少功說，人工智能在弈棋、翻譯等領(lǐng)域已經(jīng)有優(yōu)異的表現(xiàn)。未來，人類大量的智力勞動(dòng)都將被人工智能所取代。這將帶來大量的失業(yè)人口，也必將對(duì)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)帶來深遠(yuǎn)影響。那么，對(duì)于文學(xué)來說，人工智能的迅猛發(fā)展意味著什么？

1960年代，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室早已嘗試機(jī)器寫作。日本朝日電視臺(tái)2016年5月報(bào)道，一篇人工智能所創(chuàng)作的小說，竟在1450篇參賽作品中瞞天過海，闖過了比賽初審，讓讀者們大跌眼鏡。說這篇小說是純機(jī)器作品當(dāng)然并不全對(duì)。有關(guān)程序是人設(shè)計(jì)的；數(shù)據(jù)庫(kù)里的細(xì)節(jié)、情節(jié)、臺(tái)詞、角色、環(huán)境描寫等各種“零部件”，也是由人預(yù)先輸入儲(chǔ)備的。機(jī)器要做的，不過是根據(jù)指令自動(dòng)完成篩選、組合、推演、語法檢測(cè)、隨機(jī)潤(rùn)色一類事務(wù)。不過，這次以機(jī)勝人，已儼如文學(xué)革命的又一個(gè)元年。有了這一步，待算法進(jìn)一步發(fā)展，數(shù)據(jù)庫(kù)和樣本量進(jìn)一步擴(kuò)大，機(jī)器人文藝事業(yè)大發(fā)展和大繁榮想必指日可待。

不過，技術(shù)萬能的烏托邦卻從未實(shí)現(xiàn)過。一位美籍華裔的人工智能專家說，至少在眼下看來，人機(jī)關(guān)系仍是一種主從關(guān)系，其基本格局并未改變。特別是一旦涉及到價(jià)值觀，機(jī)器人其實(shí)一直力不從心。自動(dòng)駕駛系統(tǒng)就是一個(gè)例子。這種系統(tǒng)眼下看似接近成熟，但應(yīng)付中低速還行，一旦放到高速的情況下，便仍有不少研發(fā)的難點(diǎn)甚至死穴——比如事故減損機(jī)制。一旦事故難以避免，兩害相權(quán)取其輕，系統(tǒng)是優(yōu)先保護(hù)車外的人，還是車內(nèi)的人（特別是車主自己）？進(jìn)一步設(shè)想，是優(yōu)先一個(gè)猛漢還是一個(gè)盲童？是優(yōu)先一個(gè)美女還是一個(gè)丑鬼？是優(yōu)先一個(gè)警察還是三個(gè)罪犯？

價(jià)值觀總是因人而異的。價(jià)值最大化的衡量尺度，總是因人的情感、性格、文化、閱歷、知識(shí)、時(shí)代風(fēng)尚而異，于是成了各不相同又過于深廣的神經(jīng)信號(hào)分布網(wǎng)絡(luò)，是機(jī)器人最容易懵圈的巨大變量。舍己為人的義士，舍命要錢的財(cái)奴……人類這個(gè)大林子里什么烏都有，什么鳥都形跡多端，很難有一定之規(guī)，很難納入機(jī)器人的程序邏輯。也就是說，人類最后的的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，其實(shí)就是價(jià)值觀。

價(jià)值觀劃分了簡(jiǎn)單事務(wù)與復(fù)雜事務(wù)、機(jī)器行為與社會(huì)行為、低階智能與高階智能，讓最新版本的人類定義得以彰顯。人類智能不過是文明的成果，源于社會(huì)與歷史的心智積淀，而文學(xué)正是這種智能優(yōu)勢(shì)所在的一部分。文學(xué)之所以區(qū)別于一般娛樂（比如下棋和揪魔方），就在于文學(xué)長(zhǎng)于傳導(dǎo)價(jià)值觀。好作家之所以區(qū)別于一般“文匠”，就在于前者總是能突破常規(guī)俗見，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美，守護(hù)人間的情與義。技術(shù)主義者看來恰恰是在這里嚴(yán)重缺弦。

人類智能已在千萬年來早已演變得非同尋?！渲幸徊糠诸H有幾分古怪，倒像是“缺點(diǎn)”。比如人必有健忘，但電腦沒法健忘；人經(jīng)常糊涂，但電腦沒法糊涂從可以不講理，但電腦沒法不講理——即不能非邏輯、非程式、非確定性的工作。這樣一來，即便機(jī)器人有了遺傳算法（GA）、人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（ANN）等仿生大招，即便進(jìn)一步的仿生探索也不會(huì)一無所獲，人的契悟、直覺、意會(huì)、靈感、下意識(shí)、跳躍性思維……包括同步利用“錯(cuò)誤”和兼容“障謬”的能力，把各種矛盾信息不由分說一鍋煮的能力，有時(shí)候竟讓“2+2=8”或者“2+2=0”甚至“重量+溫度=色彩”的特殊能力，如此等等，都有“大智若愚”之效，還是只能讓機(jī)器人懵圈。

韓少功說，人類智能之所長(zhǎng)常在定規(guī)和常理之外，在陳詞濫調(diào)和眾口一詞之外。面對(duì)生活的千差萬別和千變?nèi)f化，其文學(xué)最擅長(zhǎng)表現(xiàn)名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態(tài)萬象，最擅長(zhǎng)心有靈犀一點(diǎn)通。

因此，機(jī)器人寫作既可能又不可能。說不可能，是因?yàn)樗鳛橐环N高效的仿造手段，一種基于數(shù)據(jù)庫(kù)和樣本量的寄生性繁殖，機(jī)器人相對(duì)于文學(xué)的前沿探索而言，總是有慢一步的性質(zhì)，低一檔的性質(zhì)，“二梯隊(duì)”里跟蹤者和復(fù)制者的性質(zhì)。說可能，是機(jī)器人至少可望勝任大部分“類型化”寫作。在這一過程中，曾被稱為“文匠”“寫手”的肉質(zhì)寫作機(jī)器，轉(zhuǎn)換為機(jī)器寫作，不過是像蒸汽機(jī)、電動(dòng)機(jī)一樣實(shí)現(xiàn)人力替代，由一種低效率和手工化的方式，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N高產(chǎn)能和機(jī)器化的方式，對(duì)口交接，轉(zhuǎn)手經(jīng)營(yíng)，倒也不值得奇怪。

（廖述務(wù)）

說“經(jīng)濟(jì)即將反彈”為時(shí)過早

新近一期的《貝才經(jīng)界》刊載了許小年的文章，就當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)表了看法。

許小年說，近期宏觀經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，有人就認(rèn)為供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革已見成效，經(jīng)濟(jì)反彈在即。這樣的觀點(diǎn)，是誤解了中央對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的研判。

《人民日?qǐng)?bào)》去年刊載權(quán)威人士講話，認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)中既不是“U型”的，更不是“V型”的，而是“L型”的。這種比較低的速度的增長(zhǎng)將會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，也就是“L型”的這“一橫”會(huì)有比較長(zhǎng)的時(shí)間。供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革已經(jīng)取得一定成效，但還不足以使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)走出“L型”。

供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革是我們將放棄拉動(dòng)需求而轉(zhuǎn)向供給，今后的改革動(dòng)力是轉(zhuǎn)向供給側(cè)企業(yè)效率的提高，因此，供給側(cè)所有的改革措施應(yīng)該以提高企業(yè)的效率為中心，而不是去創(chuàng)造那些虛假的所謂的“需求”。

為什么都從企業(yè)的效率出發(fā)？我們得出了一個(gè)結(jié)論——供給決定需求，而不是像很多人過去想象的那樣，由需求決定供給。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)動(dòng)力不足，并不是因?yàn)樾枨笃＼?，而是因?yàn)槠髽I(yè)經(jīng)濟(jì)的效率長(zhǎng)期處于低水平。只有使供給側(cè)的效率提高，才能夠帶來新的需求。

在產(chǎn)能已經(jīng)過剩的情況下，如果還講提高企業(yè)效率，豈非意味著加重供需失衡？我們說的產(chǎn)能過剩是指那些沒有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品，它們的產(chǎn)能過剩，而對(duì)于創(chuàng)新的產(chǎn)品、創(chuàng)新的技術(shù)和創(chuàng)新的服務(wù)，沒有需求不足的問題。所以有效供給的第一個(gè)要義，就是企業(yè)要向市場(chǎng)提供前所未有的產(chǎn)品、技術(shù)和服務(wù)。這是我們講供給側(cè)提高效率的主要含義所在。

企業(yè)也可以生產(chǎn)現(xiàn)有的產(chǎn)品，但是必須要用創(chuàng)新的方法降低成本，降低價(jià)格，在市場(chǎng)上求得銷路。增加有效供給的第二個(gè)要義就是，用低成本來實(shí)現(xiàn)價(jià)格的下降。endprint

供給側(cè)效率的提高需要一系列的制度保障，沒有這些制度保障，企業(yè)進(jìn)行創(chuàng)新就非常困難。

第一項(xiàng)措施，加強(qiáng)對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。良好的產(chǎn)權(quán)保護(hù)有助于企業(yè)建立對(duì)未來的穩(wěn)定預(yù)期，鼓勵(lì)它們進(jìn)行長(zhǎng)期的研發(fā)投資。產(chǎn)權(quán)保護(hù)的意義還在于減少、杜絕山寨盜版產(chǎn)品和假貨，提高創(chuàng)新的回報(bào)。

第二項(xiàng)措施，推進(jìn)混合所有制改革，為民營(yíng)企業(yè)創(chuàng)造一個(gè)平等的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，適當(dāng)?shù)乜s小國(guó)有經(jīng)濟(jì)在競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)中的規(guī)模。鼓勵(lì)創(chuàng)新是一個(gè)激勵(lì)機(jī)制的問題，而不是宏觀政策和產(chǎn)業(yè)政策的問題。

第三項(xiàng)措施，放松管制，管制是創(chuàng)新的大敵。創(chuàng)新需要一個(gè)自由的環(huán)境，創(chuàng)新需要資源的自由流動(dòng)，需要敢于想象、敢于嘗試、不以失敗為恥辱的企業(yè)家精神。

第四項(xiàng)措施，全面的減稅。減稅的意義不僅在于降低企業(yè)的負(fù)擔(dān)，幫助它們渡過經(jīng)濟(jì)下行的難關(guān)，而且在于將更多的資源從政府部門的行政配置轉(zhuǎn)向市場(chǎng)配置。

許小年說，如果我們能夠認(rèn)真執(zhí)行供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的戰(zhàn)略思想，就可以完成從政府拉動(dòng)需求到企業(yè)創(chuàng)造有效供給的根本性轉(zhuǎn)變，也就是我們長(zhǎng)期以來所說的“實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)模式的轉(zhuǎn)變”，迎來中國(guó)經(jīng)濟(jì)由創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的新階段。

（陳雨）

數(shù)碼零工及其斗爭(zhēng)策略

2017年4月14日的“紅辣椒”網(wǎng)站上，刊載了馬克·格拉漢姆和阿萊克斯·伍德的文章：《如何抵制對(duì)于數(shù)碼零工的剝削》。

互聯(lián)網(wǎng)用戶即將構(gòu)成我們這個(gè)星球上人口的大多數(shù)，而這其中的新增人口，絕大多數(shù)又來自于亞非拉等低收入國(guó)家。應(yīng)該引起我們注意的，就是這些新增用戶中的許多人，都是在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上找工作的——這就是所謂的“零工經(jīng)濟(jì)”：根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，如今的互聯(lián)網(wǎng)“零工經(jīng)濟(jì)”涵蓋約四千八百萬工作人員、市值五十億美元。此類“零工經(jīng)濟(jì)”，的確為肯尼亞、尼日利亞和菲律賓等國(guó)政府和人員帶來了收入方面的增長(zhǎng)，但它同時(shí)也造成了嚴(yán)重的問題——網(wǎng)上勞工供大于求，使得“零工經(jīng)濟(jì)”成為買方市場(chǎng)，這造成了工人工資和工作狀況議價(jià)能力的下降；網(wǎng)上零工缺乏安全保障，生病、懷孕甚或簡(jiǎn)單休息一下，都會(huì)有丟掉工作的危險(xiǎn)；由此也就導(dǎo)致網(wǎng)上工作時(shí)間的嚴(yán)重拉長(zhǎng)：人們既需要花很長(zhǎng)時(shí)間在網(wǎng)上找工作，找到工作之后還需要犧牲其他時(shí)間熬夜來完成手頭的事情，這就使得網(wǎng)上零工的工作時(shí)間可能達(dá)到每周70到80小時(shí)。

面對(duì)此類嚴(yán)峻勞動(dòng)狀況，格拉漢姆和伍德認(rèn)為，人們應(yīng)該在幾個(gè)方面有所作為篇一、互聯(lián)網(wǎng)用戶自身有很大的責(zé)任——在過去十幾年間，“公平貿(mào)易”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)使得數(shù)百萬人抵制了以不道德方式生產(chǎn)出來的咖啡、鉆石或跑鞋，我們沒有理由認(rèn)為在搜索引擎、人工智能系統(tǒng)或社交網(wǎng)絡(luò)方面，人們不會(huì)有這樣的倫理自覺——換言之，我們需要的是消費(fèi)者的“公平工作”運(yùn)動(dòng)。第二、監(jiān)管部門應(yīng)該更多幫助數(shù)碼零工：“零工經(jīng)濟(jì)”如今在稅收、工人薪資支付等多個(gè)方面都處于缺乏監(jiān)管的狀況，這就需要諸如印度、菲律賓和南非這些國(guó)家的政府更多關(guān)注在線工作，并強(qiáng)制執(zhí)行相關(guān)勞動(dòng)法規(guī)。第三、因?yàn)槿缃駧缀跛写笮驮诰€工作平臺(tái)都是私有公司，它們也就很少將工人的利益放在心上。這些公司提供平臺(tái)并且收取大量中間費(fèi)用，但是我們應(yīng)考慮在線零工是否可能自己組織和運(yùn)營(yíng)在線平臺(tái)，以合作的方式來為自身謀取更大利益。第四、數(shù)碼零工自身也不是全然無力的批類工作的性質(zhì)，就是人們?cè)诘乩砩戏稚?，但卻通過網(wǎng)絡(luò)互聯(lián)，因此人們完全可以利用這一特性，來組織地方性的合作團(tuán)體，共同與資方斗爭(zhēng)。

（熊珊珊）

借助腦科學(xué)脫貧？

2017年4月19日的《大西洋》網(wǎng)站上，刊載了塔拉·加西亞·馬修森的文章：《貧困如何改變大腦》，在文中，馬修森介紹了腦科學(xué)對(duì)“貧困”問題的發(fā)現(xiàn)，以及借助腦科學(xué)解決貧困問題的前景。

馬修斯介紹說，人類大腦的前額葉皮層職掌問題解決、目標(biāo)設(shè)定和任務(wù)執(zhí)行。它與大腦邊緣系統(tǒng)相協(xié)同，后者位于更接近大腦中心的地方并與之聯(lián)結(jié)。大腦邊緣系統(tǒng)加工情感并觸發(fā)情感反應(yīng)，部分是因?yàn)樗鎯?chǔ)著長(zhǎng)期記憶。日益增多的研究表明，當(dāng)人生活在貧困之中時(shí)，大腦邊緣系統(tǒng)總是不斷發(fā)送恐懼和壓力信息到前額葉皮層，這將導(dǎo)致后者以最有效的方式解決問題、設(shè)定目標(biāo)和完成任務(wù)的能力過載。無論社會(huì)階級(jí)如何，這種情況都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻發(fā)生在每個(gè)人身上。任何數(shù)量的事情都可能促成過載，這包括工作壓力過大的一天或者家里的緊急事件。生活貧困的人，則有經(jīng)常存在的壓力這一額外負(fù)擔(dān)。他們總是掙扎著力求做到收支平衡，他們還需要經(jīng)常打起精神來面對(duì)為其日常生活增加了額外壓力甚至是創(chuàng)傷的階級(jí)偏見。而科學(xué)表明，當(dāng)大腦能力被這些焦慮和恐懼耗盡時(shí)，留給其他事情的“帶寬”也就不多了。

經(jīng)濟(jì)上升通道或日EMPath，將其整個(gè)服務(wù)派送模式建立在這一科學(xué)之上，其2014年的報(bào)告如此描述道，“借助腦科學(xué)來設(shè)計(jì)脫貧新路”。EMPath的總裁和首席執(zhí)行官伊麗莎白·拜布科克指出，生活貧困的人傾向于陷在這樣一種惡性循環(huán)之中，即壓力導(dǎo)致決策的糟糕，而這又會(huì)使得其他事情更加嚴(yán)重并強(qiáng)化這一觀念，即他們無法改善自己的生活。拜布科克說：“我們?cè)噲D做的，是創(chuàng)造某種良性循環(huán)，在其中，人們能有所行動(dòng)，并發(fā)現(xiàn)自己可以達(dá)成原本以為自己無法達(dá)成的事情，他們的自我感覺也會(huì)更加良好。”所有這些都能減輕壓力，從而為進(jìn)一步的積極行動(dòng)釋放出更多的精神帶寬。

EMPath由此推出的“代際上升計(jì)劃”使用了三種工具——一種用于成人、一種用于兒童，還有一種用于家庭整體——來框定他們思考自己和集體生活的方式。兒童和成人工具使用了“橋梁”這個(gè)比喻來說明各個(gè)部分對(duì)于最終成功的重要性——按照這個(gè)比喻的說法，一個(gè)橋墩壞了，整個(gè)橋梁就會(huì)坍塌。對(duì)于成人來說，“通向自足的橋梁”導(dǎo)引著家長(zhǎng)去考慮家庭的穩(wěn)定、幸福、財(cái)政管理、教育和訓(xùn)練，以及就業(yè)和職業(yè)規(guī)劃。與之相似，“兒童通向更加美好未來的橋梁”導(dǎo)引著兒童思考健康和幸福、社會(huì)情緒發(fā)展、自我約束、準(zhǔn)備獨(dú)立以及教育上的進(jìn)步。與此同時(shí)，“家庭多人合用車道工具”幫助家長(zhǎng)及其子女將個(gè)人和家庭的目標(biāo)聯(lián)合起來。如果同心協(xié)力，他們就能避免“堵車”并安然通過“快車道”?！按H上升計(jì)劃”的導(dǎo)師會(huì)訪問參與家庭，并幫助促動(dòng)成人和兒童面向未來的對(duì)話；他們的目標(biāo)，是幫助家里的成人成為自己及其子女的導(dǎo)師。endprint

在馬修斯看來，此類依靠腦科學(xué)解決貧困問題的思路和實(shí)踐，值得我們多多關(guān)注。

（王茹儀）

什么是今天的“懷舊”

2017年5月3日的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》網(wǎng)站上，刊載了西蒙·戈德希爾的文章《帶著危險(xiǎn)回顧》，在文中，戈德希爾對(duì)十九世紀(jì)以來的“懷舊”觀進(jìn)行了評(píng)析。

戈德希爾認(rèn)為，“過去”總是與我們同在的，而人們出于政治的、美學(xué)的和文化的目的來使用“過去”。但十九世紀(jì)的情況有所不同，因素之一，就是人們?nèi)找鎻?qiáng)烈地感受到社會(huì)變革的快速與深刻——從鐵路到“改革法案”，再到新的科學(xué)，再到工業(yè)化時(shí)代的大規(guī)模變動(dòng)，人們真切地感受到他們正在經(jīng)歷時(shí)代性的大變遷。由此，在這個(gè)“摩登”時(shí)代生活意味著什么，就成為維多利亞時(shí)代文學(xué)的核心關(guān)切。戈德希爾指出，只是到了十九世紀(jì)，人們才經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他們生活在一個(gè)特殊的世紀(jì)。人們?cè)绞歉械浆F(xiàn)實(shí)麻煩重重，越是覺得過去事關(guān)重大。而“古時(shí)候”“黃金時(shí)代”等成為那時(shí)的陳詞濫調(diào)，也就沒什么可奇怪的了——描述伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)，尤其成為想象帝國(guó)昔日輝煌的良方。同時(shí)，我們也可以理解，為什么關(guān)注大規(guī)模社會(huì)變動(dòng)的偉大理論家——馬克思、達(dá)爾文、弗洛伊德——都出現(xiàn)于這一時(shí)期；還有，從司各特到《賓虛》，歷史小說成為當(dāng)時(shí)的流行形式，而它所追問的，正是“我們從哪里走來？”“我們又將走向何處？”等急切問題。

戈德希爾指出，就此而言，從現(xiàn)代早期到二十世紀(jì)，“懷舊”一詞主要指的是一種疾病，人們圍繞著其病因、癥候和藥方展開爭(zhēng)論。維多利亞時(shí)代的人一面滿懷激情地談?wù)撝麄儗?duì)過去的情感、對(duì)失落了的理想國(guó)的渴望，一面又在字面意義和比喻意義上談?wù)撝皻w家”。但在二十世紀(jì)，該詞與醫(yī)學(xué)的關(guān)系日益淡化，它如今不過意味著與失落的或者過去時(shí)代在情感上的粘連，且在更多的時(shí)候是被用于廣告宣傳、電影或者童年記憶，而不再與它在詞源學(xué)上的意義——“歸家之痛”——有什么關(guān)系。如今，當(dāng)我們說“懷舊”的時(shí)候，我們指的總是能夠激起以前愉悅感的記憶、對(duì)于似水流年苦澀中帶有甜蜜的認(rèn)可，或者某種失落感。你要懷舊，就意味著你在體驗(yàn)這些（可能非常憂郁的）愉悅感。如果有誰說納粹集中營(yíng)的某個(gè)幸存者的重返奧斯維辛之旅是懷舊，那可能就不僅古怪，而且惹人惱怒吧。我們還可以從這樣一種態(tài)度中做出兩個(gè)推論篇一、過去依舊是有選擇性地吸引人的：我們?cè)趹雅f廣告中見不到苦痛、暴力、偏見和絕望篇二、將過去與現(xiàn)在勾連起來以促成未來的變革，這一點(diǎn)并不受到鼓勵(lì)。就此而言，如今的懷舊與尼采或者瓦格納所理解的懷舊大相徑庭——瓦格納說過，回歸偉大希臘的途徑，只能是“革命”。

戈德希爾總結(jié)說，如今人們總是在懷舊，各種老物件、老講究再次流行，這當(dāng)然與社會(huì)的快速變遷和人們的缺乏安全感有關(guān)，但是這樣的懷舊卻缺乏對(duì)于歷史的復(fù)雜理解，而此類理解的缺位，正可能使得人們終身與童稚心態(tài)為伍，而失去思考人類生存狀態(tài)的能力。

（方婉月）endprint