去終南山尋找隱士

文/王江江

王江江

專欄作者，詩(shī)歌愛(ài)好者，作品見(jiàn)于各類國(guó)家級(jí)媒體。做過(guò)教師、編輯、記者、旅行體驗(yàn)師，信奉獨(dú)立自由的生活和寫作觀，對(duì)人文地理情有獨(dú)鐘，曾獨(dú)自游歷世界各地三年，目前仍穿梭于人群之中，相逢在字里行間。

先來(lái)談一個(gè)外國(guó)人，他是個(gè)美國(guó)人但同時(shí)也是個(gè)漢學(xué)家，或者說(shuō)是半個(gè)中國(guó)人，并且是擁有一張異邦面孔的古人。他的名字叫比爾波特。

二十多年前，源于對(duì)中國(guó)文化的敬仰崇尚，比爾波特獨(dú)自穿越了位于陜西省境內(nèi)的終南山，尋訪傳說(shuō)中的中國(guó)隱士。隨后他把這段經(jīng)歷寫成了一本名為 《空谷幽蘭》的書。再后來(lái)，這本書在一部叫做《歡樂(lè)頌》的電視劇里出鏡后，一度變得很暢銷。

而我則在很早之前就因?yàn)檫@本書和他相識(shí)了。文化的魅力就在于此，它吸引著天南地北、不同膚色的人向往著同一個(gè)地理坐標(biāo)。對(duì)于每一個(gè)受過(guò)古典文化熏陶的人來(lái)說(shuō)，自幼定然接觸了太多關(guān)于終南山的詩(shī)文，終南山在我們心中的意義已經(jīng)不僅僅是一座山了。

終于在某個(gè)日子，對(duì)這座山念念不忘的我也循著前人的足跡尋訪終南。

終南山位于西安市長(zhǎng)安區(qū)，是莽莽秦嶺山脈的一部分。根據(jù)當(dāng)?shù)厝颂峁┑囊恍┙ㄗh和比爾書寫的經(jīng)歷，我選擇了夜宿在背靠著終南山的太乙鎮(zhèn)上。

次日一早，我從后山出發(fā)一路向上行走。平素生活在城市之中，我已經(jīng)很久沒(méi)有登山，所以選擇了輕裝上陣減輕負(fù)擔(dān)。前行了一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)各色的農(nóng)家樂(lè)飯莊之后，人煙開(kāi)始漸漸稀少起來(lái)。遠(yuǎn)處是云海疊嶂，松濤陣陣。道路一側(cè)是泉音，另一側(cè)是鳥(niǎo)鳴。雖然還未到山口，但是沿路零星可見(jiàn)隱居者的房屋，有的是用茅草搭建而成的，也有用磚和著泥筑成的，可是很多房子都閉著門或者拒絕外人參訪。

一直走到接近正午時(shí)分，終于找到了一處愿意接納外來(lái)人的院子。已經(jīng)感覺(jué)到體乏的我在這處隱居者的院子里駐足歇息片刻。院子很特別，只有一間突兀的處在山上的房子，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有院門，來(lái)者都是客。房間布置得極其簡(jiǎn)陋，斑駁的瓦舍間都是時(shí)間的印記。一進(jìn)屋，正對(duì)著門的墻上掛著一幅松鶴圖，下面是一張陳舊的八仙桌，寓意著延年長(zhǎng)壽之意，紙張已經(jīng)有些發(fā)霉，四面的墻壁也有些霉?fàn)?。抬頭可以看到有陽(yáng)光從稀疏的縫隙之間灑進(jìn)來(lái)，這真是一種詩(shī)意的棲居方式。但是轉(zhuǎn)念一想，夏天這里還很舒服，但是寒冷的冬天他們要怎么度過(guò)？還有各種蛇蟲(chóng)侵?jǐn)_問(wèn)題，食物供給問(wèn)題，不身臨其中，我是絕不會(huì)想到這些問(wèn)題的。

房間的主人是一對(duì)老夫妻，他們拿出了自己的午飯給我：水和白餅，沒(méi)有任何下飯的菜。白餅剛烙出時(shí)應(yīng)該很大，現(xiàn)在已經(jīng)被裁成了一塊一塊的長(zhǎng)方形，但是很結(jié)實(shí)，不像市面上賣的那樣發(fā)虛。他們的子女應(yīng)該生活在山下面，不知道什么時(shí)候來(lái)看望他們，這里也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)與外界取得聯(lián)系。或許他們根本就沒(méi)有子女，考慮到他們的隱私問(wèn)題我沒(méi)有再多問(wèn)，況且能如此近距離接觸到終南山隱士已經(jīng)讓我很感激了。我吃完這種原生態(tài)的食物之后，辭別他們繼續(xù)往更高更深處行走，女主人則上山給頂峰的寺廟里面送一些物品。我們走時(shí)，喜鵲正銜枝在門前的一棵樹(shù)上搭窩，屋旁有溪水潺潺流過(guò)。

繼續(xù)前行，山中還有三三兩兩隱居者的屋蓬，大部分在門上懸著“止步”字樣，滾滾紅塵就這樣被阻擋在千里之外。從洗耳的許由以降，老子在此山中寫下五千言之后不知所蹤，陶元亮種豆南山下，韓昌黎雪擁藍(lán)關(guān)，詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)的王摩詰干脆在此購(gòu)置了私宅輞川別業(yè)。山中靜謐之極，唯有鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴、流水淙淙。難以想象這樣沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，枕書觀云的日子，現(xiàn)如今還有多少人能適應(yīng)。

幾天前這里應(yīng)該下過(guò)一場(chǎng)小雨，路面有些潮濕。雨后櫻花落滿山路，不忍踏之。伴隨著陣陣的蟬鳴，我穿梭在各樣小徑斜階之間，感受著“蟬躁林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的意境。山間的道觀佛堂并不沖突，山石上時(shí)見(jiàn)信徒手書的佛字。在半山腰休息的時(shí)候，我又碰到了剛才那家的女主人，她已經(jīng)給上面的寺廟送完物品返程了。我打心底里欽佩她體力之好，而且她年紀(jì)雖然大了，但是從面容上面根本看不出來(lái)真實(shí)年齡，也看不出一絲憂慮的痕跡。

我忽然就想到了夜晚山中的場(chǎng)景：深林人不知，明月來(lái)相照。如此星夜下是何等的愜意。就這樣一邊思索，一邊行路，不知不覺(jué)地已到了峰頂。登臨遠(yuǎn)眺，望著松濤云海，感受清風(fēng)拂面，自是十分不舍這禪意之境?；叵胫宦飞吓龅降巧降娜?，都是相視之后微微一笑，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)，就靜靜地走自己的路。

待到日頭將落時(shí)，我開(kāi)始下山朝著夜宿的方向緩緩而歸。走在鄉(xiāng)間的一條小路上，一個(gè)拉著很原始的農(nóng)村板車的陜北漢子拿著一支煙向我討火。古有隔水問(wèn)樵夫，現(xiàn)在成了樵夫問(wèn)我。行走間攀談：“你不是本地人吧？”“我是來(lái)這里旅行的。”“這兒有什么可旅行的，都是些大山?！边@樣的言論我在各地的旅行途中聽(tīng)過(guò)不止一次，都是從當(dāng)?shù)厝说目谥姓f(shuō)出的。好像我們每個(gè)人都覺(jué)得自己久處的環(huán)境沒(méi)有任何的新鮮感。

捷克作家米蘭·昆德拉在《生活在別處》中借著主角的口吻表達(dá)了這樣的一個(gè)觀點(diǎn)：真正的生活永遠(yuǎn)不在此處，而是在別處。我們的思想永遠(yuǎn)在理想與現(xiàn)實(shí)之間切換，這也正是我們?yōu)樯钏鶌^斗的意義。

說(shuō)話間我看到路旁有一處新蓋的私宅，門上還有題字。看著似曾相識(shí)的字體，再一看落款，乃是作家賈平凹所題。在此幽靜之所遇到喜愛(ài)的作家的作品，不禁對(duì)這里又多了一絲親切之感。“我們都很尊敬他，是我們陜西的標(biāo)志。”拉車人邊走邊說(shuō)。

終南山毗鄰著盛唐的長(zhǎng)安，古時(shí)來(lái)此的一些隱士們實(shí)則在蟄居期待著入仕，因?yàn)樗麄儾⒎鞘钦嫦腚[居于此。但是無(wú)論如何，暫得片刻的安寧修身養(yǎng)性，未嘗不是一件好事。詩(shī)人劉年說(shuō)：唐人以詩(shī)取仕是有道理的，大唐的繁榮也是有道理的。詩(shī)寫到最后，拼的是胸襟、心質(zhì)和風(fēng)骨。以詩(shī)取仕，正可以從詩(shī)中窺探出個(gè)人的品性。詩(shī)仙也曾隱居于此，可惜終南捷徑對(duì)于安能摧眉折腰事權(quán)貴的李白來(lái)說(shuō)并不合適，終于他還是飲酒下山而去。

現(xiàn)如今去終南山隱居似乎成了一種逃避現(xiàn)實(shí)的方法，這種風(fēng)氣彌漫在很多上班一族和對(duì)未來(lái)迷茫的學(xué)生之中。比爾波特在《空谷幽蘭》的結(jié)尾處寫道：小隱隱于野，大隱隱于市。這是他尋訪隱士之后的感悟。大道入塵，修身養(yǎng)性并不一定來(lái)此，隱居只是其中的一種形式而已。每個(gè)人更應(yīng)該尋找到內(nèi)心深處那座供自己靈魂小憩之所。

君問(wèn)終南山，心知白云外。