于漫不經(jīng)心中體味驚心動(dòng)魄

張娟

【摘要】 《海邊的曼徹斯特》繼承西方戲劇精神和藝術(shù)表現(xiàn)技巧，以影像的方式發(fā)揚(yáng)光大。具體體現(xiàn)為古希臘命運(yùn)悲劇的傳承與突破，人文精神燭照下小人物命運(yùn)的書寫，意識流技巧呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界，散文化結(jié)構(gòu)講述日常瑣碎人生，敘事控制下的戲劇張力及戲劇節(jié)奏。影片敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出漫不經(jīng)心中的驚心動(dòng)魄。

【關(guān)鍵詞】 《海邊的曼徹斯特》；悲?。婚W回；敘事；戲劇張力；戲劇節(jié)奏

[中圖分類號]J83 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

《海邊的曼徹斯特》是由肯尼斯·羅納根導(dǎo)演、編劇的文藝片，該片于2016年11月上映后，陸續(xù)斬獲美國導(dǎo)演協(xié)會(huì)十佳電影、奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、紐約等地影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)諸多大獎(jiǎng)，成為文藝片的大贏家。文藝片通常伴隨“沉悶”二字?！逗＿叺穆鼜厮固亍芬蛏盍鞯臄⑹路绞?，稍有沉悶之感，但若靜下心來，認(rèn)真體味方始發(fā)現(xiàn)影片于漫不經(jīng)心中那些驚心動(dòng)魄之處。任何優(yōu)秀的文藝作品都系有源之水、有本之木，《海邊的曼徹斯特》顯然繼承了西方悲劇文化精神及經(jīng)典戲劇敘事技巧，并以影像的方式發(fā)揚(yáng)光大。

一、西方悲劇精神的回響

（一）古希臘命運(yùn)悲劇的傳承與突破

古希臘悲劇又稱“命運(yùn)悲劇”，將人與命運(yùn)的沖突、對抗作為主題。既肯定人的主體意識，又強(qiáng)調(diào)冥冥中存在不可知的力量——命運(yùn)，它主宰著人，無法改變。人的盲目自信、對神靈的輕慢，往往導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。這反映了古希臘人對人自身以及人與世界關(guān)系的思考，對人的局限性的認(rèn)識?！逗＿叺穆鼜厮固亍吩谖幕裆铣欣^命運(yùn)悲劇傳統(tǒng)，部分情節(jié)與索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢沸纬蓪φ贞P(guān)系。

影片序幕，李對侄子小帕高談闊論人生道：“關(guān)于這個(gè)世界，他（小帕的父親喬）有很多不理解，但我理解，所以這指引著我處世的所作所為。我做得更好，因?yàn)樵谖铱磥硭竦貓D一樣清晰明確?！薄澳惆职质莻€(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，但關(guān)于這個(gè)世界，他有很多都看不透，但我能……”李出場時(shí)的一席話，表現(xiàn)出對人尤其是人的理智懷抱的自信，與俄狄浦斯如出一轍——俄狄浦斯破解斯芬克斯之謎、追查兇手過程中對神諭的揶揄、“就要聽到可怕的事，非聽不可”的執(zhí)拗，表現(xiàn)出人的倨傲、對命運(yùn)定數(shù)的打破。孰不知其殺父娶母的悲劇已經(jīng)發(fā)生。李自認(rèn)為了解人生和世界，對他狂妄自大的反諷，即他于懵懂中落入命運(yùn)的網(wǎng)羅：不久后的一個(gè)夜晚，與朋友們一起酗酒玩樂，興奮過頭的李，不小心導(dǎo)致一場火災(zāi)的發(fā)生，三個(gè)孩子喪生于大火，妻子與他離婚，家庭毀于一旦。命運(yùn)之神給他一記耳光，將賜予他的一切，統(tǒng)統(tǒng)收走。悲劇發(fā)生之后，俄狄浦斯刺瞎雙眼，自我流放，對不公命運(yùn)表現(xiàn)出憤慨之情與承擔(dān)姿態(tài)。李亦主動(dòng)承擔(dān)命運(yùn)的懲罰，開槍自殺未果，離開曼徹斯特前往波士頓，李的出走即精神的放逐，形同俄狄浦斯自我流放之舉。

當(dāng)然，《海邊的曼徹斯特》作為現(xiàn)代的“俄狄浦斯”故事，不同于古代悲劇《俄狄浦斯王》，編劇將李心靈的受難作為敘事中心。為此，做出巧妙的敘事安排——喬在遺囑中將小帕托付給李。這一關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)，作為外部動(dòng)力，促使李重返曼徹斯特，推動(dòng)他面對過去。李能否走出過去的陰影，開啟新的人生？又將經(jīng)歷怎樣的心路歷程？這些成為觀影者期待解答的問題?！岸淼移炙箽w來”這一情節(jié)安排，使劇作突破了古典悲劇敘事，編劇將人物的內(nèi)心風(fēng)景，深邃、復(fù)雜的精神內(nèi)里推至前臺，成為敘事中心，受眾關(guān)注的中心。而對人的關(guān)注，正是近代以來，伴隨文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、啟蒙運(yùn)動(dòng)，西方人本主義思想不斷發(fā)展的結(jié)果，譬如莎士比亞的戲劇。尤其是20世紀(jì)以來，現(xiàn)代主義思潮興起，戲劇走向內(nèi)傾，進(jìn)一步深入摹寫人的精神世界。

（二）人文精神燭照下的小人物命運(yùn)書寫

《海邊的曼徹斯特》中的主人公李·錢德勒，是生活于社會(huì)底層的勤雜工，即使在悲劇發(fā)生之前，他也只是一個(gè)擁有幸福家庭，本性快樂的普通男子。其人生沒有大理想、大抱負(fù)，抱持老婆孩子熱炕頭，知足常樂的生活態(tài)度。像李這樣的男子，在生活中并不少見。影片關(guān)注的就是你我他——走在人群中，隨時(shí)被淹沒不見的普通人的故事。影片繼承了西方悲劇書寫小人物生活、關(guān)注小人物命運(yùn)之一脈。此類寫作突破崇高悲劇束縛，大致開啟于18世紀(jì)啟蒙時(shí)代。在啟蒙主義理想燭照下，狄德羅主張戲劇應(yīng)將普通人作為表現(xiàn)對象，描摹他們的日常生活狀態(tài)。經(jīng)過戲劇家們不斷的創(chuàng)作實(shí)踐與發(fā)展，這類題材日益成為西方戲劇主流。

小人物面對命運(yùn)的打擊，理想的幻滅，往往表現(xiàn)出對命運(yùn)無可奈何的接受?；馂?zāi)發(fā)生之后，李生活在痛苦的記憶和悔恨中，無法原諒自己。返回曼城處理哥哥葬禮及善后事宜，與小帕的相處中，顯然李經(jīng)歷成長，變得比過去更堅(jiān)強(qiáng)、更有擔(dān)當(dāng)。但他未能走出痛苦，最終決定離開曼徹斯特，由喬治夫婦收養(yǎng)小帕。當(dāng)小帕問：“你為什么不能留下？”李低首沉默，說：“我受不了了。我受不了了。對不起！”命運(yùn)乃無法告別的過去！作為小人物的李無法走出痛苦的淵藪，俯首接受命運(yùn)懲罰的姿態(tài)，更能打動(dòng)人心。因?yàn)槲业冉苑踩耍⌒∪宋镆驗(yàn)榕c我們生活的切近性，其悲劇更具感染力，也更具“凈化”作用。

影片最動(dòng)人的部分正是對小人物間溫暖情感的細(xì)膩表現(xiàn)，以及對小人物的不幸遭遇流露出的悲憫之情。李路遇蘭迪，二人婉曲壓抑、復(fù)雜微妙的對話，仔細(xì)品味令人動(dòng)容。蘭迪希望看到李振作起來，李不希望蘭迪有心理負(fù)擔(dān)。二人都出于善意和關(guān)切，反而將彼此投入到往事痛苦中。離開蘭迪后，李來到酒館喝酒，尋釁滋事，以肉體之痛，抵擋心靈之痛。喬治把頭破血流的李帶回家，喬治的妻子充滿憐憫之情，為李擦拭、包扎傷口，李再也無力撐持，趴在喬治妻子的臂彎哭泣。小帕發(fā)現(xiàn)叔叔受傷，走進(jìn)叔叔的房間，注視著三個(gè)孩子的照片，默默走出來，坐在叔叔對面問：“用我?guī)湍隳命c(diǎn)什么嗎？”一句簡單的問候，宣告小帕的長大成人，以及對叔叔的關(guān)心。

與對小人物生活、命運(yùn)的書寫相應(yīng)，影片采取含蓄平淡的表達(dá)方式。尾聲：戶外傳來鳥叫聲，小帕來到墓地，用樹枝插試地面，土地松軟。春天來了！李在工作，修理管道。天空雁陣飛過，球場充滿活力，海灣里揚(yáng)起白色的風(fēng)帆。生活依舊，按部就班，大踏步前行。喬治與李在律師事務(wù)所簽字，房屋寫著出租的告示。公墓里喬入土為安，人們默默地哀悼。李的目光越過障礙物，停留在附近的一座墓碑，上寫錢德勒家族：斯坦利·A、克勞迪亞·瑪麗、約瑟夫·R。李與小帕走在寂靜的小路上，聊起計(jì)劃租大一些的房子，留出一間給小帕去波士頓時(shí)住。叔侄二人再次來到游輪上垂釣。以上敘事，如水無味中蘊(yùn)含著普通生活的五味調(diào)和，如水無色中包含著最豐富的人情色彩。endprint

二、意識流技巧，散文化結(jié)構(gòu)

（一）意識流補(bǔ)敘情節(jié)并深入人物精神世界

《海邊的曼徹斯特》采用雙線敘事結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)時(shí)空與過去時(shí)空的故事穿梭交織講述，現(xiàn)實(shí)生活常常觸動(dòng)主人公打開記憶的閘門，過去的生活對現(xiàn)實(shí)生活形成干擾，構(gòu)成意識流動(dòng)，從而引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)中年男子備受折磨的精神生活。影片中李重返曼徹斯特的劇情部分，頻繁以閃回方式重現(xiàn)昔日生活的點(diǎn)滴。

以影片50分到63分的故事為例。李與律師談話，得知喬在遺囑中將他作為小帕的監(jiān)護(hù)人，他表示沒有能力做監(jiān)護(hù)人。此部分場景與閃回段落不斷穿插剪輯。閃回：深夜，李家一片嘈雜，一群人玩得正嗨。惱怒的蘭迪把李的朋友趕走。李送走朋友。隨后離家，一個(gè)人雪地獨(dú)行，夜空殘?jiān)赂邞摇＃ㄩW回結(jié)束）事務(wù)所內(nèi)，律師安慰李：“別這樣，沒有人能理解你的經(jīng)歷，原諒我這樣說。”李目光穿越，跌入回憶，表情痛苦、不安。律師：“如果你真的覺得你做不了監(jiān)護(hù)人，那是你的權(quán)力?！∨恋哪赣H怎么樣？”在李“No，No”的回答中，閃回：李在商店購買好商品，帶上帽子。（閃回結(jié)束）承接“No”的回答，李搖頭：“不能那樣?！遍W回：李走在回家的途中，不小心滑倒，前方傳來救火車的聲音，火光沖天，在預(yù)感的催促下，李奔跑起來?！疤彀。?！弗雷德，弗雷德，我的孩子在里面！”蘭迪聲嘶力竭，大火吞噬著房屋，救火人員用高壓水管滅火，顯然徒勞?？藓爸鴴暝蚯暗奶m迪被強(qiáng)行帶到安全地帶，圍觀者感嘆、低語、祈禱，救火人員在現(xiàn)場忙碌。李氣喘吁吁，恍若佇立在夢中，滿眼是燃燒的火舌和彌漫的煙霧，目光所及的一扇窗內(nèi)大火在燃燒，顯然是孩子們睡覺的房間。李站立不穩(wěn)，懷抱的購物袋滑落在地上。晨光熹微，昏厥狀態(tài)的蘭迪帶著呼吸機(jī)躺在擔(dān)架上被抬上救護(hù)車，李跟隨在側(cè)，欲安慰、撫摸蘭迪，蘭迪無力地抽搐抗拒，將頭側(cè)向一邊。救護(hù)車載著蘭迪遠(yuǎn)去，留下李獨(dú)自面對。家園一片狼藉，徒剩一片焦黑的廢墟，李被動(dòng)回答著有關(guān)人員的提問。消防人員在處理灰燼，地面上整齊地?cái)[放著裝有三具尸骨的袋子。（閃回結(jié)束）李的目光從窗外收回，迅速打斷律師的話，握手離去。

這部分的交叉剪輯堪稱經(jīng)典。喚起我們的感受與認(rèn)知：顯然，李的生活被過去所控制?；貞洸粩啻蚱片F(xiàn)實(shí)，令其不堪重負(fù)，過去如噩夢揮之不去。如果說女人的痛苦可以以淚水、哀嚎、捶胸頓足等方式發(fā)泄，并隨時(shí)間慢慢治愈；男人的痛苦在平靜的外表之下，深入骨髓，難以療治。此部分情節(jié)仿若水面下降，冰山逐漸顯露而出，我們初步了解到李的人生發(fā)生過怎樣的不幸。但大幕開啟，緩緩拉升，完全呈現(xiàn)舞臺景象仍需一個(gè)過程。

李告別律師?？甄R頭與閃回畫面結(jié)合，海面水波蕩漾，天空飄雪。鏡頭推向大海深處，動(dòng)蕩的海面暗示海底的波濤洶涌。雪下得正緊，警察局內(nèi)，警察問詢筆錄，李的聲音干澀空洞，講述事發(fā)當(dāng)夜的情景。醉酒后他與朋友的興奮，感冒的蘭迪睡在樓下臥室，孩子們在樓上，朋友走后他到樓上看熟睡的孩子，天氣冷，但開暖氣會(huì)使感冒的蘭迪鼻干、頭疼，李生了壁爐，往壁爐多加了些木塊，以便火燒得更旺。隨后步行前往商店買酒，去的路上，是否忘記加壁爐防火罩的念頭一閃而過，但并未促使他返回。結(jié)果是，只有蘭迪被救出來，因爐子爆炸，消防員未能救出樓上的孩子們……（閃回結(jié)束）至此，圍繞李的命運(yùn)謎團(tuán)解開，未免令人唏噓！通過閃回，影片完成情節(jié)的補(bǔ)敘交代，呈現(xiàn)人物內(nèi)心風(fēng)景，為情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展奠定心理基礎(chǔ)。

（二）散文化敘事，結(jié)構(gòu)日?，嵥槿松?/p>

影片交代了李的傷心史后，劇情進(jìn)入第二部分，講述李重返曼城后的生活及心理狀態(tài)。李能否開啟自己新的人生，是敘事重點(diǎn)，也是敘事懸念。非線性的結(jié)構(gòu)講述瑣碎的日常生活故事。矛盾沖突作為敘事推動(dòng)力，影片展示的主要矛盾是李與小帕間的一系列顯在沖突：一個(gè)要離開曼城，一個(gè)要留在曼城。對小帕而言，曼城有他熟悉的同學(xué)、朋友、喜歡的姑娘、熱愛的樂隊(duì)、冰球；對李而言，曼城是充滿苦澀記憶的傷心地。此外，在游輪去留、喬的尸體存放上，二人也存在沖突。顯在沖突之外，還有一股精神的潛流——李內(nèi)心的矛盾沖突。幾組矛盾沖突交織敘述，適時(shí)插入記憶閃回。

情緒不佳的李與小帕匆匆走在路上，因游輪引發(fā)爭執(zhí)，被動(dòng)暫時(shí)擔(dān)負(fù)監(jiān)護(hù)人的李顯然有些心理的焦慮、思想的促狹、情緒的暴躁。他似乎還沒有成熟到可以給一個(gè)少年以力量與安慰，事實(shí)上，他在心理上依然還是一個(gè)大男孩，只不過是被悲傷和罪惡感壓倒的大男孩。二人驅(qū)車到碼頭看游輪，李透露要賣掉游輪，一起去波士頓；小帕堅(jiān)持留在曼城，談起和母親保持著聯(lián)系，萌生與母親一起生活的念頭。二人驅(qū)車來到殯儀館，處理喬的遺體。出于現(xiàn)實(shí)的考慮——天冷地硬，李選擇把哥哥的遺體暫時(shí)冷存；小帕糾結(jié)于為什么不讓父親入土為安。這部分生活流敘事交代了存在于叔侄二人間的沖突點(diǎn)。

故事繼續(xù)以生活流方式向前推進(jìn)，娓娓講述叔侄在日常相處中，由沖突逐步走向和解的過程。李送小帕去女友桑迪家組織樂隊(duì)排練；李接到桑迪來電詢問葬禮情況；葬禮上，李見到桑迪夫婦；葬禮后，李心情不佳；回家后，小帕又一次拒絕李一起去波士頓。閃回：李離開曼城去波士頓，喬交代李給他電話，否則報(bào)警，小帕與叔叔告別。（閃回結(jié)束）小帕開冰箱，冷凍的肉食掉出來，聯(lián)想起父親，失控哭泣。李陪伴、注視著熟睡的小帕。閃回：喬和小帕到波士頓看望李，為叔叔的新居忙碌，李呆呆地站立。（閃回結(jié)束）早餐，李說打算呆到暑假后再去波士頓，以便小帕有個(gè)適應(yīng)期。顯然，與哥哥和小帕相關(guān)的溫馨記憶，以及小帕情緒失控，對李的心理產(chǎn)生影響。隨后的情節(jié)發(fā)展，叔侄間的矛盾在波折中逐漸化解。

李送小帕上學(xué)后，回波士頓搬自己的物品，將三個(gè)相框小心包起來?；氐铰亲√?，把相框取出來，仔細(xì)端詳，沉重地放下，走到窗前，凝視窗外的風(fēng)景，突然用拳頭搗碎窗玻璃，自傷流血。小帕母親來電，李掛斷未接。晚上，小帕質(zhì)問李為什么不接電話，談起母親約他一起吃飯的事，流露出跟母親生活的念頭。第二天，李到老相識那里尋找工作，人們對他心懷芥蒂。小帕去桑迪家樂隊(duì)排練，建議李陪桑迪媽聊天，給他倆創(chuàng)造單獨(dú)相處的時(shí)機(jī)。桑迪家，孩子們“排練”，李與桑迪媽的聊天沉悶得讓人絕望。雖然，李沒能成功地幫到小帕，但拉近了叔侄關(guān)系。李送小帕去媽媽家吃飯，餐桌上氣氛拘謹(jǐn)緊張。晚上，小帕收到繼父郵件，明確表示不歡迎他。為安慰小帕，李主動(dòng)建議他給朋友打電話，建議他約會(huì)桑迪來家里。李決定把喬的槍支賣掉，給游輪換個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，小帕心情大好。李在對小帕的關(guān)心與愛護(hù)中，似乎一步步走出自己的苦惱人生。endprint

在以上新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事堆積中，展示出李與小帕從矛盾隔閡到主動(dòng)關(guān)心、最終消除隔閡的關(guān)系演進(jìn)過程。李在被動(dòng)照顧小帕，暫時(shí)承擔(dān)監(jiān)護(hù)人職責(zé)的過程中，逐漸領(lǐng)悟責(zé)任、愛、關(guān)懷的真諦，被痛苦和罪惡感壓抑得失去生趣、干涸的心靈，逐漸有了“水”，恢復(fù)了些許生機(jī)。此時(shí)，火災(zāi)之后一直以痛苦麻痹自我的李，開始像一個(gè)真正男子漢更具擔(dān)當(dāng)，懂得傾聽，成熟起來。小帕在經(jīng)歷父親的病逝，與叔叔李的相處中，逐漸理解叔叔的痛苦，了解什么是愛，以及生活的復(fù)雜性，開始長大成人。影片的情感基調(diào)雖然整體是壓抑的，但人與人之間的溫情流露，猶如陰郁的天空若隱若現(xiàn)的陽光，給人溫暖的慰藉。

三、敘事控制下的戲劇張力與戲劇節(jié)奏

（一）漫不經(jīng)心中的戲劇張力

《海邊的曼徹斯特》的戲劇張力，掩蓋在漫不經(jīng)心的敘事之下，猶如大海深處潛伏的暗礁、狂瀾，地殼深處洶涌的熔巖，水平線下未顯現(xiàn)的巨大冰山實(shí)體。序幕即營造出敘事風(fēng)格。緩緩的空鏡呈現(xiàn)小城曼徹斯特海邊風(fēng)景：別墅、海灣、藍(lán)天、白云、孤島、游輪——克勞迪亞瑪麗號。鏡頭推近克勞迪亞瑪麗號，李邊指揮小帕垂釣，邊談?wù)撽P(guān)于世界、人生的高見。序幕之后，鏡頭跳切至波士頓某小區(qū)一個(gè)底層勤雜工的日常：修管道、鏟雪、修吊燈、疏通馬桶、處理漏水地板、清除垃圾；面對各色小區(qū)居民，孤獨(dú)的空巢老人、更年期婦女、自我感覺良好的黑人女孩；被挑剔的居民投訴，遭遇吝嗇老板嚴(yán)厲地批評。隨后，這個(gè)沉默寡言、態(tài)度冷漠、倨傲的男子，脫去藍(lán)色的工作服，走進(jìn)酒吧。一個(gè)性感的姑娘不小心把酒灑在他身上，道歉后試圖進(jìn)一步交流，男人毫無興致；醉酒的男人故意找茬，在酒吧里挑起事端，雙方大打出手；一個(gè)人回到家中，坐在沙發(fā)上沉沉睡去，電視里傳出球賽的直播。當(dāng)我們看清序幕部分那個(gè)穿著大褲衩，指手畫腳，狂呼亂叫的“大男孩”與一身工裝，沉悶壓抑、孤僻乖戾的中年男人同屬一人——李·錢德勒時(shí)，未免有些沉悶的敘事外衣下，出現(xiàn)巨大的問號，在這個(gè)男人身上發(fā)生了什么？是什么足以徹底改變一個(gè)人，使之前后判若兩人？可見，不需要?jiǎng)Π五髲埖臎_突，《海邊的曼徹斯特》通過敘事對比即很好得實(shí)現(xiàn)了戲劇張力。

此外，影片還通過人物對白制造戲劇張力，以李路遇蘭迪的對話為例。獨(dú)自信步而行的李，在上坡道上偶遇推著寶寶車的蘭迪。善良的蘭迪希望李能走出痛苦，她為過去說過一些過激的話傷害了李表示抱歉，希望李不要再消沉下去；李則試圖使蘭迪相信，一切跟她無關(guān)，她并沒有傷害到自己。蘭迪流淚道：“我不應(yīng)該那樣說?！崩睿骸澳憧梢阅菢诱f?！碧m迪：“你不能再這樣消沉了?！崩睿骸拔覜]有，我沒有，我沒有。”蘭迪：“但我想讓你快樂?！崩钫Z無倫次，難以表達(dá)清楚復(fù)雜的感情。蘭迪：“我并不想折磨你。”李：“你并沒有折磨我?！碧m迪：“我就是想告訴你，我錯(cuò)了。”李：“你沒錯(cuò)，沒有?！薄瓰榱讼m迪的心理負(fù)擔(dān)，李：“你其實(shí)不了解我，這對我，這其實(shí)沒什么大不了的?！碧m迪：“你騙我?！崩睿骸熬褪沁@樣?！碧m迪：“我了解你。”當(dāng)蘭迪說出“我了解你”時(shí)，李再也無力招架：“是的，你了解我。我，我，我得走了?！崩顐}皇離去。蘭迪：“不要，對不起。”然后掩面哭泣……

狄德羅曾說：“如果對話當(dāng)中所問和所答的聯(lián)系只憑如此細(xì)微的感情、如此難以捉摸的思想、如此瞬息變幻的心靈活動(dòng)、如此無關(guān)緊要的道理，以至問答之間好像毫無連貫，那些生來就不能在這樣的境況中有這樣的感受的人尤其覺得是毫無連貫，那么再也沒有什么比這樣的對話更難寫的了。”[1]242這段很少完整句子的對話，看似平常，仔細(xì)品味，對白充滿情感的張力。精準(zhǔn)地反映了兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的中年男女感情之復(fù)雜，關(guān)愛、悔恨、苦澀、沉痛，百感交集。戲劇張力影響情節(jié)走向，偶遇蘭迪，致使李情緒變化，劇情急轉(zhuǎn)直下：李尋醉打架，夢見女兒（暗示李潛意識中的負(fù)罪感和痛感），與喬治夫婦商談托付小帕，決定離開曼徹斯特。

影片含蓄深沉的戲劇張力讓人聯(lián)想到海明威提出的“冰山原則”。海明威在《午后之死》中以“冰山”為喻，認(rèn)為作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，水下的部分應(yīng)該通過文本的提示讓讀者去想象補(bǔ)充：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊??！盵2]61文學(xué)作品中，文字和形象是所謂的“八分之一”，而情感和思想是另外的“八分之七”。前兩者是具體可見的，后兩者寓于前兩者之中，需要敘事控制來實(shí)現(xiàn)?！逗＿叺穆鼜厮固亍吩跀⑹路绞缴?，表現(xiàn)出控制的藝術(shù)，感情的控制——似乎不溫不火，技巧的控制——似乎漫不經(jīng)心，故事的控制——拒絕傳奇。敘事控制中，堆積生活細(xì)節(jié)，積聚情感能量，當(dāng)戲劇張力醞釀到某個(gè)臨界點(diǎn)，敘事的爆發(fā)、情感的爆發(fā)到來。由此逐步接近事件、逐步進(jìn)入人物心靈，由冰山一角逼近，至呈現(xiàn)冰山之雄偉。

（二）舒緩中見奇崛的戲劇節(jié)奏

戲劇節(jié)奏的概念來自音樂節(jié)奏，借用波列斯拉夫斯基的定義指：“一件藝術(shù)品中所包含的各種不同要素的有次序、可衡量的變化——所有這些變化遞進(jìn)般地刺激觀賞者的注意力，并毫不偏離地引向藝術(shù)家的最終目標(biāo)?！盵3]2與小說、史詩一類敘事藝術(shù)比較，戲劇和電影更講究敘事節(jié)奏。因?yàn)闀r(shí)長的限制，如果疏于節(jié)奏的控制，會(huì)造成敘事單調(diào)、沉悶，受眾容易產(chǎn)生觀賞疲勞、注意力渙散。

節(jié)奏首先體現(xiàn)在敘事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中。狄德羅提倡戲劇情節(jié)的縱向單純，橫向繁茂。意即劇情順著一條故事線索進(jìn)展的時(shí)候要富于變化，漸趨激烈。[1]249強(qiáng)調(diào)的正是情節(jié)行進(jìn)時(shí)的節(jié)奏變化。《海邊的曼徹斯特》縱向情節(jié)即李在喬病逝后返回曼城處理善后事宜，橫向情節(jié)枝繁葉茂，參差錯(cuò)落。比如影片50分-64分的敘事閃回可以分成三個(gè)階段，一是醉酒發(fā)生火災(zāi)，二是警察局筆錄火災(zāi)發(fā)生細(xì)節(jié)，三是李拔槍自傷。敘事節(jié)奏為漸趨激烈的遞進(jìn)式。節(jié)奏除了受敘事的起承轉(zhuǎn)合影響，還常借助音樂、空鏡頭等輔助手段控制變化。以63分—64分警察向李詢問筆錄為例。伴隨詢問的結(jié)束，背景音樂突然變得高亢。當(dāng)失魂落魄的李走出詢問室，音樂更加激越，與劇情上令人猝不及防的一幕音畫同步：李突然從擦身而過的警察身上拔出槍，對準(zhǔn)自己的腦袋扣動(dòng)扳機(jī)，眾人手忙腳亂將其制止。此部分喚起的情緒色彩猶如大海驟然掀起狂瀾巨濤，天空突然間電閃雷鳴。伴以低沉的救贖人心的音樂“安魂曲”，空鏡頭再次出現(xiàn)海港，海面上風(fēng)浪掀起大動(dòng)蕩，游輪顛簸不穩(wěn)，海天間雪花飛舞，海鷗驚恐翻飛，寒風(fēng)呼嘯之聲清晰可聞。音樂與空鏡畫面疊加，象喻李精神之痛苦，心靈之失衡，人生之天翻地覆。李走出律師的房間，喚起室外等候的小帕，一起離去。音樂漸漸停止。endprint

貝耶說：“節(jié)奏在情感上觸及我們，歸根結(jié)底是一種情感的力量?！盵3]4觀《海邊的曼徹斯特》的確感受到情節(jié)的節(jié)奏變化對觀眾情感的喚起作用，以及與觀眾情感的起伏完美呼應(yīng)。以上兩段場景中的節(jié)奏起伏變化，使觀眾沉浸劇情，喚起諸多情緒變化，自不待說。再以影片113分-126分的篇章為例。開端部：李用賣槍的錢，給小帕的船換上新的發(fā)動(dòng)機(jī)，心情大好（舒緩、輕松）。發(fā)展部：李獨(dú)自漫步，偶遇蘭迪，兩個(gè)人之間心情復(fù)雜的對話（艱澀、壓抑）。李來到酒館，打架宣泄苦悶（緊張、激烈）。喬的妻子為李包扎傷口，李控制不住哭泣（壓抑、痛苦）。高潮部：李夢見兩個(gè)女兒，女兒說身上著了火（激越、奇崛）。結(jié)局：李連夜驅(qū)車前往喬家商談，把小帕托付給喬（緩流入海，收束故事）。這部分?jǐn)⑹鹿?jié)奏起承轉(zhuǎn)合，情感跌宕起伏。

與敘事風(fēng)格一致，《海邊的曼徹斯特》的整體節(jié)奏舒緩、平淡，但于中孕育風(fēng)暴，奇崛之處令人心驚。情節(jié)中最驚心動(dòng)魄的部分——李夢見女兒，即穿插于日常敘事節(jié)奏中。以平淡之筆入：李往鍋里倒醬汁，電視播放著球賽，李坐在沙發(fā)上瞌睡。觀眾不經(jīng)意間，被帶入李的夢境：“爸爸，爸爸”，傳來女兒輕聲的呼喚。李抬起頭，兩個(gè)女兒緊挨著他坐在沙發(fā)上。李：“怎么了，寶貝。”女兒：“你看不見我們身上著火了嗎？”李：“不，寶貝，你們身上沒著火?！崩顪厝岬?fù)崦畠旱哪X袋。觀看至此，突然心驚肉跳！隨即，劇情進(jìn)入現(xiàn)實(shí)時(shí)空：燃?xì)庠顖?bào)警聲驚醒了李，鍋里冒著煙，散發(fā)出一股焦糊味，李迅速關(guān)上燃?xì)庠?，小帕在房間里問怎么了，李答醬汁糊了。音樂驟然響起，清澈的樂音直達(dá)心底；空鏡展示冰封的湖面，隱喻人心靈的冰凍。音樂和空鏡強(qiáng)調(diào)情緒和暗示心理。不動(dòng)聲色的敘事中，觀眾被帶入李的潛意識心理世界，偷窺到他的夢，有石破天驚之感。隨后，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，一瀉千里，李退回到起點(diǎn)——決定返回波士頓。

總 結(jié)

西方戲劇有悠久的創(chuàng)作傳統(tǒng)，積累了豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)。有將英雄人物作為悲劇主人公，寫作他們與不公命運(yùn)的抗?fàn)幰约安豢杀苊獾氖?，體現(xiàn)崇高美的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》；有將人的精神痛苦作為審美對象，呈現(xiàn)內(nèi)心的驚濤駭浪的心理劇《麥克白》；有在散文化的瑣碎敘事中，娓娓講述詩意、理想如何被生活逐漸銷蝕、隨風(fēng)而逝的《櫻桃園》；還有《推銷員之死》《玻璃動(dòng)物園》一類將有缺陷的普通小人物簡單的夢想作為審視對象，表達(dá)作者悲憫之情的戲劇；以及《進(jìn)入黑夜的漫漫旅程》《瓊斯皇》一類在現(xiàn)代哲學(xué)影響下，以意識流等現(xiàn)代主義技巧書寫人類普遍遭遇的悲劇命運(yùn)的作品……《海邊的曼徹斯特》繼承西方戲劇的敘事經(jīng)驗(yàn)與文化精神，或說西方戲劇敘事經(jīng)驗(yàn)與文化精神對影片產(chǎn)生潛移默化的影響。該片所獲獎(jiǎng)項(xiàng)涉及編、導(dǎo)、演各領(lǐng)域，影片的成功與各環(huán)節(jié)的努力分不開，但在筆者看來更應(yīng)歸功于劇本的精彩。其中編劇獲獎(jiǎng)包括：89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本、74屆金球獎(jiǎng)最佳劇情類改編劇本提名、影評人選擇獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本、波士頓芝加哥紐約影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳劇本、土星獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本。以上榮譽(yù)是《海邊的曼徹斯特》劇本之優(yōu)的最好證明。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秋雨.世界戲劇學(xué)[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[2]崔道怡等編.“冰山”理論：對話與潛對話（上）[M].北京：工人出版社，1987.

[3]凱瑟琳·喬治.戲劇節(jié)奏[M].北京：中國戲劇出版社，2006.endprint