痕跡

劉繼祥

我?guī)яT蘭離開冰城已經(jīng)是下午兩點多的時間。我們從冰城東站上了那趟最老舊的綠皮火車，票價也是最便宜的?；疖嚳赃昕赃甑厝鋭樱徛?，憂傷，它似乎被甩在了時代的最后面，心有不甘，但依然前行。

火車是下午四點發(fā)車的，冬天的黃昏，落寞而又凄涼，當它穿過松花江大橋時，我看見我曾經(jīng)租住的老舊的平房還在那里，冒著黑煙，一定是有新的住客租下了這個房子。當年，我剛來冰城就住在這，我的孩子就出生在這里。

從這間租來的房子，一步步走向世界的深處，經(jīng)歷紛繁復雜。我盡力討好這個世界，讓自己上升到更高的社會層面，我很累。離婚，不斷地變換工作，跟隨不同的人，和不同的女人同居，再分開。我不斷地尋找內(nèi)心的安寧。但是，這是徒勞的。當我，走累了，不知所蹤，我終于決定回去一趟，去那個小鎮(zhèn)。

馮蘭一直在埋怨我，不該坐這趟破舊的火車，而是應該自駕去目的地。事實上，她連我要去哪也沒有問清楚，她并不在意這些。她精心打扮，光彩熠熠，好像去參加一個盛大的宴會。面對我，她一直是侵略者，從不管我的臉色，她固執(zhí)地認為，她所做的一切都為我好。買一個大房子，買一屋子的書，買一臺進口的汽車，買一張結實的床……但是，這一切并沒有讓我感覺踏實，安寧。她責備我，常常這樣說：“讓一個男人安心的一切你都有了，為什么你還是心事重重，坐立不安？”是啊，我一直坐立不安，二十年來，我為什么這樣？

火車不斷地經(jīng)過一些村莊，落滿了白雪的土地，而這一切都在喚醒我最初的回憶。關于童年的貧窮，少年的離家，直到夜色濃重，我再也看不見窗外的一切。火車經(jīng)過通肯河時我正佇立在窗前，寒意逼人，江河止步，但是沒有什么能阻止它們的呼吸。通肯河是我家鄉(xiāng)的河，不需要真的看見，我也能聞到它的氣味，氣息，是的，我從沒想到我還能憑借氣息就能認出它。而它是否還能想起我？

火車停在三等小站，除了微弱的暗黃的燈光，無精打采的唯一的一個車站值班員，小鎮(zhèn)已經(jīng)暗無聲息。沒有人在把我們等待，沒有。這里已經(jīng)沒有人認識我。馮蘭有點冷，豎起大衣的領子，裹緊了衣服，“你怎么帶我來這么個破地方，太冷了，你要凍死我嗎？”她嗔怪我，下意識地抓緊了我的胳膊。我沒有回答她，而是帶著她走出小站。在站前，還有幾臺夏利小轎車，停在那里，司機師傅一邊搓著耳朵，跺著腳，一邊招攬生意。我和馮蘭走向紅色的那一臺，司機看起來很老實，憨憨的樣子讓我感覺到安心。“師傅，去哪？”他問我，順便看了一眼馮蘭，她和這個小鎮(zhèn)確實反差太大了。但是我不愿意解釋這一切。當年我離開時，這里還沒有一輛小轎車，畢竟也在發(fā)生變化，盡管氣喘吁吁，但是人間的一切，不變的事物畢竟太少了。

我們上了車。車里冷冰冰的。馮蘭緊緊靠在我的肩上，一言不發(fā)。她已經(jīng)被這里的漆黑和冰冷嚇住了，此刻她只能聽從命運的安排?！叭ブ袑W吧！”我說。師傅沒有應聲，發(fā)動車子，揚長而去。在從車站去中學的這段路，也就三公里。我在讀中學的時候，曾無數(shù)次往返其中。有一次，我經(jīng)過電業(yè)所的值班室時，聽見里面有打鬧聲，我就趴在窗戶上看。我看見我們的校長正和一個男人廝打在一起，而旁邊嚇得臉色發(fā)白的女人正是我們的音樂老師。電業(yè)所丑陋不堪，像是一個骨灰盒，那時我們都這么形容。音樂老師的丈夫就是這里管事的人。我看見校長被他騎在身上，拳頭如雨點。我看到這驚悚的一幕，趕緊跑開了。在我轉身的一刻，我的音樂老師看見了我。

那時，我們的音樂老師是這個小鎮(zhèn)最美也是最丑的傳說。人們在嫉妒她的才華和美貌時，也傳播著她的丑聞，她和校長的男女關系，她作為外鄉(xiāng)人嫁過來時的寒酸和無助。小鎮(zhèn)上不允許有這么好看又嬌美的女人。

可我總要跟馮蘭有個交代，她不屬于這里，這和她沒有關系。這是我的錯，我也已經(jīng)成為路人。車子經(jīng)過當年的電業(yè)所，我和師傅確認，師傅說，“是這兒?！蔽覇査?，“這家人還在嗎？”他悻悻地告訴我，“都走了，那個女老師辭職了，沒有人知道她去哪，他男人上吊了?！瘪T蘭為這樣的事情略感興奮。趕緊問，“搞男女關系？咋回事，咋還上吊了呢？”司機師傅不太愿意講這樣的往事，我能感覺到。他只說了一句話，“要換成這時候，不就不算個屁事了嘛?！笔前?，時代變了，一切都變了。車子轉過彎，經(jīng)過黑漆漆的一個黑色鐵門，一個深淵般的院落。這讓我想起人生的少年，如果我沒回到這個鎮(zhèn)子，我就不會知道我和它如此親切，息息相通。畢竟那些年的時光，也和我的年齡一樣，是淡淡的，是沒有色彩的。但是，關于這個黑色的院落，我不能釋懷，直到此刻，我讓司機師傅停下車，走到大門前，伸出冰冷的手，去觸摸，我才知道，是什么又把我?guī)Щ氐竭@里。

站了一會，透過門縫往里看，黑漆漆的，好像無底的深淵。馮蘭喊我上車，她著急找個去處，吃飯，睡覺?？晌也⒉贿@樣想。我和馮蘭相愛兩年了，她一直對我關愛有加，我也不知道她為什么如此執(zhí)著地愛我，她總是說，“你別再漂泊了，我就是你最后一站了?！瘪T蘭不可能理解我這樣長大的孩子，從鄉(xiāng)村到城市，是一個艱難的旅程，就像水，從谷底向高山流淌，需要多大的力量啊！

我知道，馮蘭一生只會來這里一次，絕沒有第二次。但是這對我并不重要，也許明天天一亮，我們就會徹底分手。我原本可以一個人回來，但是帶上馮蘭，是一種報復，或昭示，總之，這里有一種東西在閃爍著光芒。我們繼續(xù)走，就快到中學了，有了燈光。學校旁邊新蓋了房子，高高大大的，顯得愚蠢。

“我念書時沒有這個房子。”我和司機師傅說。

“你念書？”馮蘭驚訝地看著我，“你在這念書？”

“是啊，我在這讀初中。”

“帶我到這，為了跟你一起懷舊嗎？”馮蘭沒有情緒。

“不是，我不懷舊，我只是來找回一樣東西。”我說。

“找什么？”她問。

“不知道?！蔽艺f。

我不是故意對馮蘭這樣的態(tài)度。我只是說實話。我不知道要來這里尋找什么，我又分明感覺到了該尋找的時候。那是什么？我不知道。當年，我看到了電業(yè)所里那瘋狂的一幕，久久揮之不去。我還記得第二天上學后，音樂老師把我叫到學校的大圍墻下，那里很少有人走動，陰森森的。她當時二十多歲，柔柔弱弱的，臉蛋好看，在我心里，她是我的女神，她是一切美好的象征，只要她在這個小鎮(zhèn)，我就肯定地認為，這個世界是有溫度的。我心疼她。endprint

“你昨天看到了什么？”她問。

“我看到你在哭?！蔽艺f。

“沒看到別的？”她問。

“沒有，我只看到你在哭，別人和我無關。”我說。

“你怎么知道我在哭？而不是笑？”她說。

“你傷心了，是不會笑的?！蔽谊P切地看著她。

“誰說我傷心？你懂什么，一個孩子?！彼f。

“我不是孩子，我十六歲了?！蔽覡庌q。

“那你說我為什么傷心？”她盯著我。

“你不幸福，不快樂，我心疼?！蔽艺f的時候有些顫抖。

她沒再逼問我什么。而是蹲下去，雙手抱住頭，哭了起來，我嚇得趕緊跑。從那以后，我們的距離更近了。有一次給我們上風琴課，我看見她蒼白的手指在琴鍵上跳躍，而深秋的枯葉則正好落在她的肩上。我坐在離她最近的位置，看她垂下來的長發(fā)擋住了臉。下午的斜陽罩住她的上半身，還有淚水流淌出來，打在她的手背上。那是多么讓人心疼的一刻??！從那以后，我再也沒有愛上過任何一個女性。

那天晚上，是她管理我們的自習課，我正在為一道數(shù)學題犯難，她走到我的身后，把手搭在我的肩上，俯下身來，她的長發(fā)打在我的臉上，異樣的情緒，異樣的萌動，莫名的幸福又疼痛。她指導我解開了那道難題，然后用我的筆在紙上寫下了一行字：今晚，去大院里等我。

大院，就是剛剛我們經(jīng)過的黑漆漆的黑鐵大門的院落。那時，大院就已經(jīng)一片荒草，空無一人。我不知道它何以有這么強的生命力。直到這夜晚，它還在。它還在。自習課后，我去了大院，踏過荒草，走向了院子深處那空著的屋子。她在門口的角落里，雙手抱住肩膀，涼涼的秋天的夜晚，我面對這樣一個女人不知所措。

“你冷嗎？”她問。

“我不冷?！蔽业拖骂^。

“你為什么心疼我？”她伸出一只手，搭在我的肩膀上。

“我不知道?！蔽液ε拢澳闶呛萌??！蔽艺f。

“我不是好人，為了轉成公辦教師，我和那個男人……”她指的是校長。我不懂人世的艱難，當時，我只是一個少年，但是我知道，她并不快樂不幸福。這一點，足夠我心疼的了。當然，那時我也不懂人世的蕪雜與骯臟。

“去城里彈琴吧，我聽說酒吧和西餐廳都雇彈琴的，賺很多錢?！蔽乙膊恢芏噱X是多少錢。我只是希望她離開這里，而不是陷在這丑陋的地方。之所以丑陋，是因為她那個無能的丈夫，電業(yè)所的值班員一次次去學校打鬧，說她是婊子，破鞋。我痛恨她被這樣的侮辱，這些詞讓我成長的骨頭里，沉淀了悲涼。

“我走不出去，我陷在這里了，沒有人能救我?！彼f。

“我很快就不念書了，去冰城打工，你也去吧?！蔽蚁褚粋€英雄。

“走吧，離開這里，不要再回來?！彼盐覔碓趹牙铩Ｎ也桓冶?，雙手茫然。一個漆黑的夜晚，一個女人第一次親吻了我的額頭和臉頰。除此以外都是深秋的夜涼如水。我送她回家，看著她走進那個房子，然后聽見一個男人的嘶吼，聲嘶力竭的咒罵。我又一個人跑回大院，在我們剛才站立的地方，在她緊緊抱住我的地方，我蹲下來，淚流不止。我知道，我即將離開這里，去一個未知的遠方。我能給她留下什么？我不知道。我拿起地上的水泥石塊，在那墻上寫下一行字，我把筆畫刻得很深，很深：

為你，去尋找另一個世界。

站立在學校的操場上，仿若世界空空如也。馮蘭在小汽車里，瑟縮著。此刻，我不希望她和我站在一起。我需要一個人，重新回到過去的世界。似乎走了很長的路，到頭來才發(fā)現(xiàn)這只是原地而已。一定有什么令我永遠也不能舍棄。學校的最后一束燈光也滅了，一片黑暗。我憑著感覺走向當年那堵紅色的磚墻，少有人至的一堵墻。那墻還在，磚也在，我貼緊冰冷的墻，深深地呼吸，這些年，我無數(shù)次變成另外一個人，而只有在這里，我才知道我還活著，最初的心跳和那張臉，還在。

但是，我不知道，我是否找到了另一個世界。當我離開小鎮(zhèn)，去了冰城或更多的地方。我曾給她寫信，但是她沒有回音，世界保持它固有的沉默。直到我遇見馮蘭，一個出身富貴之家的女人，她足以改變我的命運。當我像一枚秋葉隨風飄動時，她一把抓住了我。她說，我的才華讓她傾慕，因為她只有錢。我們相識三個月后，她帶我回到她的家。她說，“你抱緊我！”我說，“不！”“為什么？”她很詫異，“多少男人想擁有我，和我家的權勢與財富。”我點著一顆煙，深吸一口，“我不心疼你?！蔽艺f。

馮蘭并不為我的冷漠傷心，她堅信，只要她在，別的女人就不會乘虛而入。事實上，我從不曾想過和哪個女人戀愛，結婚生子，也包括馮蘭。我好像耗盡了所有的力氣，就在那個晚上，我在磚墻上刻下那行字的時候，一切就注定了。

司機師傅著急了，他要回家睡覺。馮蘭給我打電話問我在哪，我說馬上回去。我們坐回車里。師傅問我，“你們大晚上的到這個鎮(zhèn)子干啥？”馮蘭搶著說，“我男人懷舊，找靈感，寫小說。”“師傅，你是作家？”司機問我，扭過頭。我無奈地笑了一下，沒有回答他的問題，而是問他，“那個女老師去了哪？她男人怎么自殺了？”司機放慢車速，惋惜地說，“她男人總鬧她，滿街貼大字報，說她搞破鞋，讓她在這丟盡了臉面，她沒辦法就悄悄地走了，誰也不知道去哪了，可惜了，公辦教師都批回來了。她被校長占了身子，就是為這口飯吃?？蓱z呢！”“她男人啥時候死的？”我問。“她走第二天，他就上吊了，這個窩囊廢死了也沒啥可惜的，沒有男人的功能，還折磨那個女老師，聽說渾身都是他拿煙頭燙的傷。”司機師傅語氣里有惋惜，也有無奈，他說起這里的往事，也有幾分沉重。

在小鎮(zhèn)的中心街上，有一個旅店，還有一個空房子。我們住下，馮蘭有些不開心了。她為我莫名其妙的旅程感到困惑，也為這饑寒而感到懊惱。

“你到底想干什么？帶我來這個鬼地方?！瘪T蘭邊收拾邊叨咕。我對她的質問保持沉默。

“我們什么時候回去？早知這樣不和你來了，這哪是旅行，這是下地獄?！彼行┍┰炅?。

“如果地獄這么美妙，為什么我不早些回來?！蔽宜坪跏亲匝宰哉Z。馮蘭終于躺下來，沒有脫衣服，她怕這張床臟。

馮蘭睡著了。我慢慢起身，打開門，輕輕帶上，走出旅店的時候，老板娘問我這么晚了去哪。我說，請你幫我照顧一下房間里的女人，我一會就回來。她不耐煩地說，去吧，城里人就是事兒多。

我走到門外，走向那個黑鐵大門的院子。我是憑借著記憶和味道，一步步走過去。天越來越冷，但是我并不感覺多么難以忍受。我跳過已經(jīng)駝背的院墻，再次深入那個院子，那塊我刻過字的磚是否還在？我擔心，呼吸急促，距離那墻越近，就越緊張。這些年，我走過很多地方，見過很多人，卻常常不知自己身處何方?，F(xiàn)在，我終于找到了她抱緊我的地方，那堵墻……我離最初的自己那么近，那么近。我從衣兜里掏出火機，打著火，我努力尋找刻下字跡的那塊磚，那有深深的傷痕的磚，那混合著我年少的淚水的筆畫。是的，它還在，還在，二十年的時光并沒有完全抹去那痕跡，我看見那隱約的斑駁的字跡：為你，去尋找另一個世界。

那一束火光照亮的自己，讓我的眼前明亮起來，寒意與夜色中，世界似乎變得溫暖，那曾經(jīng)發(fā)生的一切好像瞬間得到了諒解。真的是這樣嗎？我不知道。endprint