鐘求是中篇小說比較研究

近期我研讀了鐘求是的六部中篇小說，分別是《兩個人的電影》《愿意清單》《未完成的夏天》《你的影子無處不在》《遠(yuǎn)離天堂的日子》和《雪房子》。我閱讀的先后順序也正是上面所列小說名字的順序。這個名單順序十分重要，因?yàn)槲业拈喿x感受是遞進(jìn)式地前進(jìn)著，一步步地感到震撼，終于被鐘求是的小說所征服，看到了我一直想看到的可以與國外經(jīng)典小說相提并論的中國小說。

先談?wù)劇秲蓚€人的電影》吧。一個年輕的妻子，是軍婚。院子里還住了一個男青年，兩個人處在青春歲月。這對青年男女時常相處，互相關(guān)心，自然就互相吸引，這是再自然不過的事了。他們倆到遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的城里去看電影。那年月看場電影是奢侈的享受。兩個人沒有證明，沒有介紹信之類的東西，是住不了旅館的，只好待在公園的假山上。夜間公園的工作人員抓住了這倆正在擁抱親吻的戀人，結(jié)果是男子以破壞軍婚罪坐牢，不但毀了作為小學(xué)教員的前程，連帶其他一并都?xì)Я耍闪藙诟姆?女子雖然遭受到了挫折，但她對于男子的情感不會泯滅。她到監(jiān)獄看望囚犯，并于每年男子被抓的那個日子到遠(yuǎn)方城里去看場電影，以此紀(jì)念那橫遭厄運(yùn)的愛情。男子坐了多年監(jiān)獄，女子每年在那個日子去看電影，盡管是她一個人，但她帶著另外一個人的心，在心理上是兩個人在看電影。男子出獄了，兩個人都可以去看電影了，便還是每年在那個受難的日子同時前往那城里，看一場電影。一年年過去，男女間由最初的精神交流發(fā)展為真正的肉體交流，愛達(dá)到了一個高峰。女子患了不治之癥，來不了了，派她的女兒帶來了她的消息……再后來，男子就一個人去看，還是那個曾經(jīng)受難的日子，他一個人代替了兩個人……

這部小說使我聯(lián)想到了一些經(jīng)典作品，比如《兩個人的車站》《廊橋遺夢》，也許作者有形無形中受過這些作品的影響，但其所表現(xiàn)出來的小說文本與這些作品還是有相當(dāng)大的區(qū)別，也分析不出到底是哪些方面受到了影響，只是感受到了深處的相通。這種影響是每一個作家都無法回避的，創(chuàng)作出了新的獨(dú)立價值的文本，這才是真正重要的。我曾經(jīng)說過達(dá)到經(jīng)典地位的小說會有一個共同的特點(diǎn)，那就是經(jīng)典品質(zhì)，經(jīng)典品質(zhì)所包含的當(dāng)然是人類最為普遍的重大問題、重大難關(guān)、最困難的處境，或者難以克服的危機(jī)。這種共通的品質(zhì)是超越了人類社會的原則、法律、規(guī)則、風(fēng)俗習(xí)慣的。青年男女產(chǎn)生的愛情是來源于人的本性，或者說是來源于神性的，是天地自然的造化，這樣的天地激情是人為的規(guī)則或者法律阻擋不了的。女子是軍人的妻子，這樣的身份并不能限制天地自然，該發(fā)生的就會發(fā)生，該生長的，就會頂翻巨石，萌芽茁壯生長。男子與女子因?yàn)樗麄冎g的愛情而照了一個合影，但這個合影在兩方家庭是沒有位置的，他們只好把它埋藏到公園的一棵巨樹下面的泥土深處。“我們在照相館等一會兒，拿到快印出來的照片。照片還不錯，兩個人緊挨著，看上去都挺開心的。我們到街上買了一把水果刀，順便多要了幾只塑料袋，然后回到小山上。這時已近傍晚，陽光涂在樹枝樹葉上，跟照片的背景還真有點(diǎn)像。我們在樹林里轉(zhuǎn)一圈，看中一棵水杉。這棵水杉樹干筆直，枝葉一層層爬上去，像一座小塔。在挨著樹干的地上，我們用水果刀挖了一個小坑，再用塑料袋將照片包好放進(jìn)去，然后蓋上泥土。”這段描寫便是兩個人愛情的最佳寫照。社會規(guī)則下的真正的愛情的命運(yùn)只能是這樣的，這讓人落淚唏噓，不能自已。兩個人所看過的電影名單會讓讀者感受到更為綿長的愛情滋味。

下面我來分析《愿望清單》。我是按照我的閱讀順序來分析的。我還是把小說內(nèi)容大致告訴讀者。小說主角是一個叫蘇頤的姑娘，她與一位年齡稍長的同事出差，坐在火車上，遇到了一群朗誦詩歌的年輕詩人。這群詩人其實(shí)是業(yè)余的，不是拿了工資的專業(yè)作家，只是干著其他職業(yè)的業(yè)余詩人。這樣的身份在當(dāng)下中國有些尷尬，但不能否認(rèn)他們也是真正的詩人。這群詩人有男有女，男多女少，其中有一個長發(fā)男子，朗誦過自己寫的詩后，把它撕成碎片，拋向空中。沒有料到的是，上面正好有著“死亡”二字的碎紙片落到了一個同車的男人頭上，那男人覺得倒霉晦氣，就出手毆打詩人，兩個人的戰(zhàn)斗，使男詩人倒到了蘇頤的腿上，并把鼻血滴到了她的褲子上……后來蘇頤發(fā)現(xiàn)褲兜里有了張小紙條，于是與詩人有了聯(lián)系，又同在一座城市，便開始交往，成了朋友，又發(fā)展為曖昧不明的關(guān)系，說戀愛又不像，說不是戀愛嘛，又多了一份特別的關(guān)心。原來這個青年業(yè)余詩人名叫樹井，當(dāng)然是他的筆名，他正在做一種叫“最后八十一天”的游戲。這個游戲假設(shè)他還只能活八十一天了，在這最后的日子他有些什么愿望，就列了一個愿望清單，這便是小說標(biāo)題的出處。我把這份愿望清單抄錄于此：讀二十本書;寫二十首詩;吃二十次美食;進(jìn)行一趟有意義的旅行;談一次有味道的戀愛;做一次重要往事的清理;干一件讓父母開心的娛事;找一處讓自己安心的墳?zāi)?。這份愿望清單，哪個人看了也不會認(rèn)真對待的，想必這是詩人的奇葩舉動吧。談一次戀愛，還要有味道，這就不是一般性的大眾化的戀愛了，現(xiàn)在這個戀愛對象似乎就是蘇頤了。蘇頤由于父母不和、家庭缺乏溫暖，也是一個心靈的流放者;而樹井這個青年一直生活在養(yǎng)父母家里，他兩歲時到養(yǎng)父母家，自從養(yǎng)父母有了自己的親生孩子，他的位置便尷尬起來。養(yǎng)父還把他特意帶到建筑工地看那些農(nóng)民工如何辛苦勞作，暗示他本來就是他們中的一員。他是從諸暨那兒領(lǐng)來的，出生地?zé)o疑就在那兒。說是某個村子里有個大姑娘在沒有出嫁之前生下了他，后來有人愿意娶她，于是這個兒子便只好送人——這便是樹井的出身。蘇頤開車與他一起前往諸暨，去了幾次也沒有找到他記憶中的樹和井。一棵大樹長在水井旁邊，樹根伸進(jìn)井口，樹干裸露在外……這是他兩歲時的記憶，也是詩人筆名的由來，他們沒有找到這樣的地方，便也無法找到故鄉(xiāng)，找不到親生母親的村莊，也就找不到生母，找不到根。到了八十一天這個游戲的最后一天了，詩友們都來了，蘇頤當(dāng)然也不會缺席。在聚會高潮之時，樹井居然假戲真做了，他翻身仰著跳下五層樓尋找游戲的結(jié)局去了。沒有死亡并不是幸運(yùn)，更是人生最大的不幸。他是砸到了樓下的汽車擋風(fēng)玻璃上，頸椎斷了，高位截癱。養(yǎng)父母本來就視其為家庭的累贅，給二兒子辦了婚禮之后，他們就搬到了一套小房子里緊巴巴度日，這下又添了一個癱瘓病人，更是到了過不下去的地步了。蘇頤有了責(zé)任，這種責(zé)任是對良心的考驗(yàn)，當(dāng)然她也不會思考這樣的問題，一切都是出自本能，自然而然，她便是他最后的關(guān)心者了。她好在有職業(yè)，有工資收入，還有車開，也算是掙工資的小資了吧。她為樹井雇傭了一個農(nóng)村保姆。這位大媽正好是來自諸暨鄉(xiāng)下的，在那小得不能再小的樹井的養(yǎng)父母家照顧病人，她覺得一切都不方便，建議把樹井拉回鄉(xiāng)下她的家里。蘇頤當(dāng)然是同意了，誰都覺得這個辦法很好。樹井跟保姆大媽回了諸暨山村，沒有想到的是，樹井的腿腳叫老鼠啃了，身體多處腐爛了，變黑了，保姆便用刀把它們割了……這實(shí)在寫到了生命的極限之處，讀者的神經(jīng)能夠承受的極限，這是把生死活活解剖了給你看。讀完這部小說我曾與老朋友愛琴海先生有過討論，我說鐘求是的小說不但寫了“一”，還有“二”，這個“二”實(shí)在是太不一般了。我說不管是卡夫卡、福克納的小說都是寫到“一”就結(jié)束了，沒有“二”。這個“二”是鐘求是小說的重中之重。樹井自殺不成高位截癱之后，這個詩人在世間只留下了精神，他的大腦活著，思維繼續(xù)著，可他的肉體已經(jīng)死了，不存在了，老鼠啃，壞死，腐爛，刀割去……這是強(qiáng)迫我們讀者體驗(yàn)死亡?。∵@樣把生命的意義和價值裸露到你的面前，不用思索，只需感受就行了。真是深入骨髓，上天入地，遍尋不見。有關(guān)小說結(jié)構(gòu)中“二”的問題，在后面我將分析的鐘求是的小說中會越來越明顯，并且非凡。這部《愿望清單》使我聯(lián)想到了烏拉圭小說家奧內(nèi)蒂的《假夢真戲》。不管作者讀過還是沒有讀過，這不重要，作為分析研究者這種聯(lián)想是必要的。有了對比就會有更透徹的分析。這部小說的內(nèi)容是，一個有錢的夫人，至于多么有錢，作者沒有細(xì)說，也不是那種特別有錢的夫人吧，她做了一個夢，于是有了奇想，掏錢讓劇團(tuán)把她的夢搬到舞臺上去。這個夢中，環(huán)境是一條小街，集市那樣的，街道兩邊有房子，有門，街道中間有汽車穿過。汽車是敞篷的，有司機(jī)開著。街道一邊是一個女人與一個男人，另外一邊，從門走出來一個女人，那女人手里端著一缸啤酒，是那種帶把兒的缸子。街道另外一邊的男人走過街道，從那女人手里接過啤酒，喝了。喝了之后，又穿過街道，回到原先與他站在一邊的女人身邊。他兩次穿過街道時，汽車都從他身前開過，看起來十分危險。就在這樣一個夢境里，有錢夫人擔(dān)任那個男人身邊的女人角色。這是個陷入困難的民間小劇團(tuán)，只有兩個人，樂意為了掙錢而表演。他們臨時湊夠了演員，上臺表演了。做夢的女人是進(jìn)入了角色狀態(tài)的，沒有料到的是，表演結(jié)束了，這個做夢的女人居然死在了舞臺上。她為自己的夢而死了。這個夢是有極深象征意義的?！对竿鍐巍返募賾蛘孀霭讶松乃袃?nèi)容，把生與死的本質(zhì)表現(xiàn)到底了。奧內(nèi)蒂的文學(xué)本質(zhì)似乎是人為他的夢而亡，這個夢當(dāng)然糾結(jié)的是人世情感，那么可以說她是為情而死了。《愿望清單》中的樹井是因?yàn)樗奶幘澈统錾矶詺?，這似乎還只是小說中表面的內(nèi)容，深層的意思應(yīng)該是因?yàn)槿说幕恼Q處境而選擇了死亡。這種從生至死的必然過程，在樹井的人生困境中尤其明顯，突出，放大了，叫人看得更清楚了。其實(shí)，樹井的家庭出身什么的只是人生的一種處境而已，還有其他的眾多的處境都是能夠成為理由使人生走向那堅(jiān)強(qiáng)勇敢的一躍，從而面臨肢體鼠啃、變黑壞死的最終之路。

我閱讀的鐘求是的第三部中篇小說是《未完成的夏天》。我在與一位叫愛琴海的詩人談?wù)摗对竿鍐巍窌r，他說小說的結(jié)構(gòu)本身是有詩意的，我細(xì)想了一下，覺得是那么回事。要說詩意的話，這部《未完成的夏天》更是充滿了詩意，這種詩的美學(xué)是十分殘酷的，殘酷的美學(xué)，或者說是童話般、彩虹般的殘酷詩學(xué)。發(fā)大水時，河上漂下來一口棺材，棺材里還躺著一個老頭。鎮(zhèn)子里的人習(xí)慣一發(fā)水就去撈財(cái)物，發(fā)橫財(cái)嘛。這次撈上來了一個老頭兒，這一天正好是“五一”，就叫這老漢為五一爺了。這五一爺住在了鎮(zhèn)子上，還給他安排了一個差事：看醫(yī)院里的太平間，哪兒有無名尸首，他也得去把它運(yùn)回停尸房里，連帶給尸首化妝。大院里住了許多人家，有一家有個叫王紅旗的十歲男孩住在一間與大真小真雙胞胎姊妹共用同一堵墻壁的加蓋的房子里。那墻壁原先是有洞眼的，僅僅是用紙板糊了起來。男孩把紙板摳了一個小洞，發(fā)現(xiàn)了人間最美的物像。那是晚上一下班回到家里就立即洗澡的雙胞胎的裸體。這個調(diào)皮搗蛋的男孩，人們是不太待見的，但他成了五一爺?shù)耐杲?。?dāng)然了，五一爺也是其他人盡量避開的人，他與尸首整天待在一起，活人們是怕見他的。這個小男孩為了從五一爺那兒得到糖果、小鎳幣什么的，就更進(jìn)一步地討好老頭兒。他叫老頭去看一個小洞眼，老頭兒看見了世間最美的景象?？吹诙螘r，引起了驚叫，這事兒整個兒就暴露了，五一爺遭到了大真小真父親的暴打、鄰居的唾棄和群眾的批斗。五一爺從此有了流氓這樣一個定性。這是故事的第一步，也就是我說的“一”。下來的“二”呢？鐘求是小說中的“二”是至關(guān)重要的，他的小說詩學(xué)的重頭戲是“二”。這個“二”的內(nèi)容，主要是人物發(fā)生了徹底的變化，次要人物就會上升為生角。在“二”中，大真小真雙胞胎姊妹中的大真成了主角。她與小真的裸體被管尸首的五一爺看了，被一個不堪的老頭兒看了，按照風(fēng)俗習(xí)慣，輿論普遍認(rèn)為她就丑了，被玷污了。其他人怎么說，這并不重要，關(guān)鍵是大真再也甩不掉似乎被敗壞強(qiáng)奸了的意識，她千方百計(jì)想要洗刷掉被看的“污點(diǎn)”，向外面散布說是小真被看了，她下班晚，并沒有被看。因?yàn)樗c一個叫許上樹的青工談戀愛，叫對象明白被看的不是她似乎成了生命的唯一意義。問題是她越想證明與自己無關(guān)，事情就越復(fù)雜，她甚至叫五一爺來證明他看見的不是她，把自己的身體特征告訴他，叫他記住了，又叫許上樹來聽五一爺說……這樣證明的結(jié)果，她越發(fā)洗刷不清了，許上樹認(rèn)為她不但被看了，還深藏有難言的內(nèi)容，于是大真精神就出了毛病，開始夜游，發(fā)展為真正的精神病，到了跑到五一爺?shù)姆孔永?，脫光了衣裳，讓五一爺認(rèn)準(zhǔn)她身體上的標(biāo)志的地步。小鎮(zhèn)上有了這樣一個女瘋子，尤其是大真的曾經(jīng)戀人是看不下去的，就在深夜?jié)撊胛逡粻斘堇铮瑥?qiáng)迫五一爺自己用兩顆鐵釘釘瞎了雙眼。小鎮(zhèn)上有了一個女瘋子，這又有了一個老瞎子。最后是大真落水淹死了，就是在那條撈出了五一爺棺材的河里。尸首也是五一爺這個新瞎子去撈上來，并收拾打理的。大真死了后，小鎮(zhèn)平靜了，小男孩王紅旗的家長也允許孩子與五一爺來往了。小男孩問他世間最美的事物是什么，他回答說是天上的星星。但他說的不是心里話，他心里對自己說的是——最美的事物是他從小洞里看到的那少女的身體。

是五一爺?shù)耐蹈Q行為害死了大真嗎？這顯然只是小說的表象，表面原因而已。害死大真的是陳舊的社會觀念，男女授受不親，男人對于女人的絕對私有，這種私有既是思想精神的，也是身體肉體的。女人的肉體被外人看一眼就被認(rèn)為是受了極大玷辱。這種觀念在極端時代變成了可怕的殺人力量，大真就是被這樣的陳舊觀念殘害死的。小說的批判意味暗藏在小說細(xì)節(jié)情節(jié)之下，其力量之強(qiáng)大仿佛在我的內(nèi)心世界里發(fā)生了里氏九級地震。

小說中墻壁上的小洞和天空的星星是同樣美好的事物，是人間的至美和天上的至美，這個小洞的美是只可目視不可言說的。語言已經(jīng)失去了表達(dá)這種美的功能。小洞通向未來，通向星空，通向我們身外的美麗世界。這是人間最美的美，唯一的美。從我分析上面幾部小說看，鐘求是總是由小到大，從小處著手，從平凡處出發(fā)，于絕處逢生，創(chuàng)造出令你大吃一驚的奇崛的新氣象來。與外國小說比較的話，我聯(lián)想到的是蒲寧的《蘇霍多爾》（也譯為《故園》）。我想到了世界上其他地方對于美的壟斷，對于美的專有的罪惡?！短K霍多爾》中女農(nóng)奴對于主家少爺?shù)膼蹜俨荒茏园?，她被奴隸主流放到了邊遠(yuǎn)的山區(qū)——這里也有一片土地是屬于主家的。多年之后，她回到了故園。這雖然是奴隸主的土地，卻也是她出生與成長的故園。主子大雪天出外喝酒，回來的路上被馬匹踩死了。她抱住主子的頭，把她所有的愛情都傾注到這一抱之中。活著的你不能愛，因?yàn)閻勰愣涣鞣虐l(fā)配，但你死了，終于可以愛你了，就可以抱你了，因愛而流淚哭泣了……奴隸的愛的淚水能夠融化整個殘酷的專權(quán)社會，融化不平等的人間。女農(nóng)奴的愛是對美的內(nèi)心化，把世間的美收入自己的心底，女農(nóng)奴心里的愛沒有改變，它一直以夢想的方式存在著。她愛的對象是奴隸主，是主家公子，他的身體——也就是愛的外觀外形，農(nóng)奴是沒有權(quán)利接觸的，這只是他活著的時候，他死了，這死了的愛的外形她終于能夠把它抱到懷里了。這種愛仿佛是母親對于孩子的愛，廣闊而博大，粉碎了農(nóng)奴制的冷酷與邪惡。

《你的影子無處不在》按照閱讀順序是我讀的鐘求是的第四部中篇小說?？戳诵≌f標(biāo)題，當(dāng)然無法預(yù)測小說的內(nèi)容。這個名字十分洋氣，充滿詩意。這部小說的結(jié)構(gòu)，能進(jìn)一步闡釋我對小說中“一”和“二”結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)。鐘求是的中篇一般都是從小開始，從最低點(diǎn)出發(fā)，內(nèi)容小得你幾乎可以忽視——這部小說的“一”是這樣的：一個家庭，有父親母親，有個女兒，還有個白癡兒子，一家四口。傻子兒子的出生給這個家庭帶來了無盡的艱難，父親就把他扔進(jìn)了深渠里，死了。這是小說的“一”。家庭里母親是不說什么的，她與丈夫一樣是家庭苦難的直接承擔(dān)者。對白癡弟弟最有感情的當(dāng)然是姐姐了，她明白是父親害死了弟弟，她是本著教訓(xùn)父親的目的去告狀的，沒有想到的是，父親因此被判了死刑。這還是小說的“一”。這個“一”應(yīng)該是加引號的。父親被公審，然后被卡車?yán)交纳揭皫X槍斃了。女兒知道父親平生最愛喝酒，想讓他在被槍斃前，喝上她送去的白酒。她跑到了法場，沒有完成心愿，連父親的尸首也沒有見到。原來父親在執(zhí)行死刑前簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。經(jīng)過向報(bào)案時她認(rèn)識了的警察打聽，了解到父親的心臟被他人移植了。下來便開始了小說中的“二”。小說內(nèi)容徹底轉(zhuǎn)向，變成了你意想不到的小說中的“二”。這“二”宛若是第二部小說，但它與“一”當(dāng)然是緊密相連的。有“一”才有“二”嘛。這個女兒，只有十五歲，名叫見梅。弟弟淹死了，父親被槍斃了，她也不去上學(xué)了，十五歲就只身踏上去尋找父親的心的征途。經(jīng)過多方打聽，她終于得知父親的心臟被一個叫何廷業(yè)的單位書記移植了。她通過向何廷業(yè)下跪的方式才得以到何家當(dāng)保姆。當(dāng)何廷業(yè)的妻子——一個嚴(yán)肅古板的老師——多次拒絕她后，她才向何廷業(yè)下跪的。在這里鐘求是運(yùn)用了不同人物的差異心理進(jìn)展小說的內(nèi)容，達(dá)到了很好的效果。何廷業(yè)與妻子認(rèn)為見梅下跪是乞求保姆工作，而見梅心里想的是向她的父親下跪，是為了祭奠父親，何廷業(yè)相當(dāng)于是父親的墳?zāi)?，里面埋葬著父親的器官——心。后來的內(nèi)容中，同是小說主角的何廷業(yè)把見梅對于父親的孝心敬奠誤認(rèn)為是對自己的好感和性的暗示，這種差異手法的運(yùn)用堪稱模范。何廷業(yè)移植了他人的心臟，也好喝酒了，臉也是一喝酒就發(fā)紅，這與心臟原主人的情況是一致的。他有了強(qiáng)勁的心臟，又有小保姆對他的“深情”，他便強(qiáng)奸了見梅。結(jié)局是見梅用準(zhǔn)備好的剪刀刺進(jìn)那顆父親的心臟，她殺了何廷業(yè)。這便是小說的“二”。這個“二”深得神助。一旦分析起來，小說的暗含力量是特別令人驚異的。移植了父親心臟的何廷業(yè)似乎也就成了父親，父女亂倫的意味就有了。父親雖然是窮苦人，但他在家庭中是一號首長，他的意志也是十分可怕殘暴的，他處死了弟弟，起因是為家庭減負(fù)，但他畢竟是行使了皇帝的特權(quán)。小說“二”中的何廷業(yè)呢？他與見梅相比，一個是上層，一個是下層，他對見梅的奴役侵占，無疑是帶有壓迫屬性的。在被壓迫的見梅心里何廷業(yè)又有著父親的角色成分，這就暗示了父輩對于后輩的壓迫、占有和強(qiáng)奸。這從小說“一”中的父親對白癡兒子的處理上是可以看出端倪的，有了父親的“一”，就有了何廷業(yè)的“二”，這是相輔相成的必然的社會結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的結(jié)果。做比較研究的話，就得提到中國古代傳說《茅山除蟒》、蘇聯(lián)時代最偉大的作家米哈伊爾·布爾加科夫的《狗心》等?！睹┥匠分懈赣H帶著親閨女到茅山之外二百里遠(yuǎn)的村子耍把戲獻(xiàn)藝招親，村中有一個青年男子勇敢地前往茅山，那女子看上了小伙子，不愿害他，就告訴他真實(shí)情況。原來她的父親不是人，而是一條大蟒蛇，茅山附近的村莊都沒有人了，都是被她父親吃了。小伙子與姑娘連夜逃出茅山，后來茅山上的父親派了野馬、野牛、山豬去殺小伙子，欲把姑娘奪回來，結(jié)果都被夫妻倆征服，變成了他們的家畜，騎行、耕田、養(yǎng)殖的產(chǎn)業(yè)。最后大蟒蛇父親派蚊蟲去把女婿的眼睛蜇瞎了，女兒終于忍無可忍了，帶領(lǐng)村人上山斬殺了大蟒蛇，剜下它的眼睛，移植給了丈夫——這大概是人類首例器官移植手術(shù)。這里把父親（大蟒蛇）的眼睛移植到了丈夫身上，這位丈夫不管怎么說都變成了父親（大蟒蛇）的一部分，他是用他妻子的父親的眼睛看世界的，他與妻子也就有了父女關(guān)系，也就意味著亂倫。大蟒蛇無疑是一個象征物，它是人類的性。在蠻荒時代，人類是沒有倫常的，也就無所謂亂倫，沒有倫序可分。這個傳說的內(nèi)容暗示了人類是如何從野蠻狀態(tài)進(jìn)化到有序的人類文明的。把這個傳說與《你的影子無處不在》進(jìn)行比較研究，你會發(fā)現(xiàn)許多共同的本質(zhì)元素。父親與女兒的關(guān)系，遠(yuǎn)古的和現(xiàn)今的，有序的現(xiàn)今狀態(tài)中未必就沒有暗含遠(yuǎn)古時代的無序，從大蟒蛇的眼睛到父親的心臟，兩者似乎是同一個人的變形變體而已。再把《你的影子無處不在》與布爾加科夫的《狗心》比較，你會發(fā)現(xiàn)不論哪個民族什么地域，人類本質(zhì)的相同?！豆沸摹分惺前岩粋€剛剛死去的流氓無產(chǎn)者的腦垂體和睪丸移植到了一條狗的身上，結(jié)果這條狗變成了人，并且有了那流氓無產(chǎn)者的習(xí)性和思想。腦垂體與心臟是人體同樣重要的兩個器官，因此小說命名為《狗心》是沒有錯的。

我把《遠(yuǎn)離天堂的日子》命名為黑色童話，其力量之強(qiáng)大，穿透性之強(qiáng)大，似乎擁有整個宇宙的合力?？梢哉f這是鐘求是小說的一座高峰，在我的閱讀歷程中，閱讀經(jīng)驗(yàn)里，似乎是難以超越的。我沒有發(fā)現(xiàn)類似的例證，也許其他讀者會找到，但我是無能為力的。隱隱約約我只能聯(lián)想到馬克·吐溫的《哈克貝歷·芬歷險記》，但實(shí)在難以進(jìn)行比較。可比的元素不容易捕捉。我先談?wù)勥@部小說的“一”。這個小城小小的三口之家，父母和男孩，父親是低等階層的一員，只因祖父以前是開工廠的資本家，被發(fā)配到邊疆勞改之后，再也沒有回來。家里留有一口金絲楠木棺材，是祖父早早就為他自己準(zhǔn)備的。父親現(xiàn)在是一個挑夫，靠力氣吃飯，標(biāo)準(zhǔn)的勞苦大眾中的一員，可他背著低等人的身份，比其他勞苦大眾要低一個階層。父親是靠為一個久病無孝子的老太太擦屎倒尿，多年伺候這樣一個癱瘓病人，才感動了蒼天，老太太臨終前要她的女兒嫁給這樣一個挑夫。沒有老太太的臨終囑托，挑夫是連媳婦都娶不上的。有了媳婦，就有了孩子，這個孩子就以第一人稱“我”敘述了這個故事。母親是奉命出嫁的，并為這個低等人生了一個兒子，她想自己因母親而欠的孽債應(yīng)該是還清了，就與她一心相愛的情人去過了。母親消失之后，這個家庭便只剩下了父親與兒子。兒子十一歲了，小說一開頭，在敘述的這個兒子就是這個年齡，十一歲的兒子，對于人間事物有了朦朧的意識，還有了堅(jiān)硬的決心。父親曾經(jīng)因?yàn)槟赣H以值夜班的借口去與情人過夜而把她用繩索綁到了窗戶的格柵上，仿佛希臘神話中被懲罰的盜火天神普羅米修斯所受到的懲罰。現(xiàn)在母親消失了，父親喝著更多的酒，丑態(tài)百出，給這個十一歲的男孩在小學(xué)里造成的影響是，他無臉見人了。父親在醉酒狀態(tài)中，居然把生殖器裸露在褲帶外面，成了小鎮(zhèn)天大的新聞。父親由于男孩的學(xué)業(yè)問題被老師請到學(xué)校，去了一次，他竟然看上了人家女教師，酒喝多之后，就情不自禁言語輕浮，這越發(fā)地丑陋。他把男孩也綁到了窗戶格柵上以示懲罰。最后，男孩運(yùn)用杠桿原理，把醉酒后的父親推進(jìn)了那口楠木棺材里，并用釘子把棺材蓋釘了起來。“只是身子出了大汗，每敲一下，腦袋上會飛出許多細(xì)珠，濺在釘子周圍。我在棺蓋兩邊各釘三枚釘子，一枚走歪了，在沿邊探出頭，我補(bǔ)釘了一枚?！蔽以谶@里真正感受到了文字的力量，尤其是那一枚走歪了的釘子從棺蓋邊沿探出頭，它是斜著出頭的，那釘子的尖頭宛若是刺進(jìn)了你的腦袋。父親酒醒之后，十一歲的兒子并不因?yàn)樗目謬槨⑦池?zé)和好言勸說而把棺材蓋撬開。父親說他要小便，兒子叫他尿到褲襠里。父親就這樣被活埋了。這比那種真正地活埋進(jìn)深坑里還要?dú)埧?，這是把父親活埋了，還把活埋的真實(shí)的情景放映給你觀看——這樣的小說智慧、小說藝術(shù)，只能說是源于神授。

小洞——這個意象在鐘求是的小說里頻頻出現(xiàn)，《未完成的夏天》里小洞里的人間至美景象，《遠(yuǎn)離天堂的日子》里活埋父親的棺材上的小洞，是維持生命的氧氣源泉，這些小洞與天上的星星是同樣美麗的意象，人間之所以繁榮興盛，都是因?yàn)槟峭ㄏ蛴钪娴男《矗ㄐ切牵┙o我們送來了生命的養(yǎng)料。父親垂死的呻吟和嚎叫也是通過小洞傳出來的，最終沒有任何聲音傳出來了，父親走向了永恒。父親是低等人，因?yàn)樽娓甘琴Y本家，他便成了社會結(jié)構(gòu)里的下層人，他連老婆都討不起，沒有一個“正?！钡墓媚飷鬯?，愛他與他組成家庭就意味著喪失了卓越的地位，失去了前途。這種人只能去干苦力活，去當(dāng)挑夫，是沒有人格尊嚴(yán)的，尤其是在他老婆離家出走之后，他便喪失了一切做人的希望，沉溺酒精世界，自暴自棄。人家姑娘不但嫁給了他，還生下了一個男孩，這個男孩已經(jīng)十一歲了，人家姑娘由二十多歲也已經(jīng)到了三十多歲了，感到欠他的恩情應(yīng)該是還完了，人家遠(yuǎn)走，心里不也會有什么歉疚了。連給他生了兒子的女人都遠(yuǎn)走了，這并不是單單因?yàn)樗直┑貙Υ怂?，而是她?nèi)心里一直存在的計(jì)劃，只是到了這一步才決定實(shí)施的。他這樣一個底層人、低等人，誰愿長期陪著他受罪呢？養(yǎng)育的兒子也是一個下等人的兒子，父子一樣在社會上是沒有地位的，更是沒有尊嚴(yán)的，大眾把他們是不當(dāng)作人看待的。再加上父親的醉酒、暴棄，一點(diǎn)兒也不爭氣，兒子在小學(xué)里便成了棄兒，于是這對父子便鐵了心，有了狼豹的殘酷冷漠。兒子把父親活埋進(jìn)棺材直到他餓死，不再發(fā)出一聲呻吟。兒子這樣的行為意味著把父輩帶給他的苦難屈辱的現(xiàn)實(shí)世界埋葬進(jìn)墳?zāi)?。他成了真正的孤兒，等待他的會是什么樣的未來呢？他未必就會有一個勝過好過父親的前途。一部中篇就能如此把一個時代的社會本質(zhì)透徹地表現(xiàn)出來，把時代社會特征通過這個精悍的結(jié)構(gòu)濃縮凝結(jié)成一個精美的黑色童話，這是我在閱讀世界偉大小說時也沒有過的強(qiáng)烈體驗(yàn)。我在閱讀卡夫卡、?？思{、加繆、博爾赫斯、奧康納等眾多世界小說大家的作品時，沒有感到恐懼，只有虛心和佩服，而卻在閱讀這部鐘求是的小說時，感覺到了恐懼和畏懼。

我在向小說家愛琴海先生講述了這部小說之后，他想到了墨西哥作家胡安·魯爾福的短篇《瑪?shù)贍柼亍ぐ柨岛諣柕倪z產(chǎn)》。我二十多前年讀過這篇小說，幾乎遺忘了。愛琴海先生特別喜愛這個短篇，記憶猶新。說點(diǎn)兒閑話——《胡安·魯爾福小說集》這部上世紀(jì)八十年代初就出版的書還是我借給他的，他看了后，舍不得還我，就成了他的書，我后來重新購置了一本。還是分析這篇《遺產(chǎn)》吧。今天早晨我把它重新讀了一遍。很短，四五千字的樣子。小說人物有父親母親，還有兒子，敘述者是母親曾經(jīng)的追求者之一，是用第一人稱敘述的。遺產(chǎn)是指兒子。因?yàn)槟赣H是在生下兒子沒有多久，從教堂回來的路上，從馬上摔下來時，為了保護(hù)兒子而摔死的。父親因此恨上了兒子，喝酒并保持他的恨。兒子長大了，瘦得跟鬼一樣，父親照樣維持他的恨，他把兒子一直當(dāng)作仇人對待。墨西哥革命戰(zhàn)爭中，兒子加入了叛軍逃走了，父親恨得咬牙切齒，待政府軍追趕叛軍路過村子時，父親參加了政府軍，目的是追趕他的兒子。結(jié)果是，父親死了，無疑是被兒子打死的，兒子回師途中，把父親的尸首架在馬的頸肩部，他自己騎在馬屁股上，“左手拿著笛子使勁地吹著，右手按著橫躺在馬鞍上的”父親的尸首。這個場面還是充滿了詩意的、殘酷美學(xué)的元素?！哆z產(chǎn)》的詩意和小說美學(xué)意義是有的，但到達(dá)了這一步，小說還不能說是杰出的。我倒覺得《遠(yuǎn)離天堂的日子》與胡安·魯爾福的另外一部聲聞遠(yuǎn)播的小說《佩德羅·巴拉莫》有某種文學(xué)特質(zhì)的相同性，都是對于一個特定社會特定時代的象征性濃縮?！杜宓铝_·巴拉莫》除了內(nèi)容驚天動地之外，形式同樣響遏云天。我讀到了中間部分才知道小說從開始到中間的第一人物自述是怎么回事，原來是胡安·普雷西亞多這個人物來到科馬拉村尋找他的父親，在村子的廣場上熱死了，被埋到了土坑里與躺在旁邊的多羅脫阿的鬼魂對話。小說到這兒之后，第一人稱完成了其任務(wù)，也就隱退了，其他人、其他鬼魂的聲音紛紛出場，傾訴這個煉獄世界的變革與生命故事。佩德羅是如何演變?yōu)檫@塊地域的暴君的？佩德羅的父親是個莊園主，被雇工殺害了，還在少年階段的他把仇恨算到了整個世界頭上。他的長子成了欺壓周圍村莊姑娘的魔王，一天夜里騎馬飛越高墻時落馬摔死了，佩德羅的仇恨里又多了一重。他少年時就愛的女子蘇薩娜嫁給了另外一個男人，那男人死了，她成了寡婦，回到她父親那里，父女兩人發(fā)生了亂倫關(guān)系，這位命運(yùn)多舛的女子的精神到了崩潰的邊緣。佩德羅把這父女倆接回來，像對待國王的岳父那樣隆重招待，設(shè)計(jì)把這位父親除掉后，他與心愛的女人終于成婚，可她的神志徹底喪失了，成了一個瘋子，死了。我不明白的是，佩德羅喜愛的女子蘇薩娜為何嫁給了另外一個男子。是佩德羅的父親不同意佩德羅娶她嗎？還是蘇薩娜的父親看不上佩德羅這個女婿？那時的佩德羅幾乎還沒有什么權(quán)勢，不能把自己心愛的夢想變成現(xiàn)實(shí)。墨西哥革命的到來給予這位野心家莫大的際遇，他派人參加起義隊(duì)伍，暗中操縱了革命，從而有了機(jī)會與借口吞并周圍的莊園，一舉變成這片大地上最大的莊園主。拉丁美洲小說中的反獨(dú)裁小說陣容蔚為壯觀，我覺得《佩德羅·巴拉莫》這部小說也應(yīng)是其中早期的重要的一部。

《雪房子》的三聯(lián)自述結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特，第一個敘述者是跳樓身亡的女教師的丈夫的朋友，第二個敘述者是女教師的同事，第三個敘述者是女教師的兒子——孩子已經(jīng)成為鐘求是小說敘事的神器。表面看來是個灰姑娘嫁王子的傳統(tǒng)故事，女教師被有錢人——私營企業(yè)家——的少爺看上了，娶為妻子，生下了一個兒子。女教師雖然有自己的職業(yè)，自己掙錢養(yǎng)活自己，但她與私營企業(yè)主相比便是窮人階層，長此以往，她的精神和心理出了問題，患了抑郁癥，便跳樓自殺了。死了以后，女教師母親認(rèn)為是女婿害死了女兒，堅(jiān)決不允許尸首下葬。于是女教師的尸體便存放到了殯儀館的雪房子里，待到兒子長大了，意識到了人間的不幸，去找母親，與殯儀館的看門師傅——一個老漢——建立了感情，這具冰凍的身體有了關(guān)心她愛護(hù)她的人。這部小說寫母親死后，漸懂人間不平的兒子給予她的關(guān)愛，通過行動把愛護(hù)傳達(dá)到人間的對面去，使現(xiàn)實(shí)與幽冥相通，人鬼相連。這是一部白色童話，充滿了溫情，是一個孩子給予成人世界的。與《遠(yuǎn)離天堂的日子》這部黑色童話相比，一黑一白，一冷一暖，一暗一亮。一個黑棺，一個白房，盡管同樣是人死后的去處，寓意卻截然不同。前者是孩子把父親拖進(jìn)棺材，活埋了父親;后者是孩子關(guān)心雪房子里的母親，把人間已經(jīng)冰凍了多年的溫情復(fù)蘇，使活在人間的不平等的人們，窮人平民和富人階層，通過孩子純潔心靈里的溫情融化那存在已久的三尺堅(jiān)冰。作者創(chuàng)造的孩子意識的主角終于對人間有了愛，要以這種弱小的愛融化人間的不幸，人間便有救了，冷酷的人間得救了，有了希望。希望在人間！

責(zé)任編輯：高 鵬

作者簡介：

寇揮，陜西淳化人。大益文學(xué)院第二批簽約作家。陜西百優(yōu)作家。魯迅文學(xué)院高研班第三屆學(xué)員。