陶繼新
1975年出生的何捷老師,已先后在十幾家報(bào)刊發(fā)表1700余篇文章,其學(xué)生發(fā)表的習(xí)作也多達(dá)900余篇,令人嘆為觀止。
這讓我想起2016年采訪于永正老師時(shí)他說過的一句話:“語(yǔ)文教學(xué)沒有那么復(fù)雜!關(guān)鍵只有‘讀寫兩個(gè)字;如果再多說一些,就是‘多讀多寫四個(gè)字。”
誠(chéng)哉斯言!
何捷及其學(xué)生“多產(chǎn)”且優(yōu)質(zhì),靠的也是這四個(gè)字。何捷是用怎樣高妙的技法讓這四字“箴言”發(fā)揮出如此巨大的魔力的呢?這引起了我的探索興趣。
閱讀之“道”及其路徑
從一般意義上說,讀與寫在邏輯上構(gòu)成的是必要條件關(guān)系,即“有之則未必然,無(wú)之則必不然”。那么,在寫作教學(xué)中,如何構(gòu)建讀與寫的充分必要關(guān)系,即“有之則必然,無(wú)之則必不然”呢?
一、“取法乎上”與“復(fù)歸于嬰兒”之讀
何捷酷愛讀書。他讀于永正等名家有關(guān)教育的書,也讀天文、地理、軍事、藝術(shù)、哲學(xué)等書籍。他從書中學(xué)到的,不只是教學(xué)與寫作技巧之“術(shù)”,還有昭示其內(nèi)在規(guī)則的“道”。因?yàn)樗?,舍“道”而行,行之不遠(yuǎn);依“道”而行,才能行之者遠(yuǎn),且愈走愈好。孔子“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝”12字的教學(xué)總綱,也是將“志于道”放在首位的。
何捷之讀,遵循“取法乎上”的原則。取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下。閱讀大師的作品,也許無(wú)法抵達(dá)大師的境界,但卻可以走至“中”的層次,長(zhǎng)久而讀且“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,則有可能在與大師心靈對(duì)話的過程中,慢慢地靠近大師,甚至自己也成為名師大家。閱讀中等水平之書,則只能在“下”的層次徘徊復(fù)徘徊。目前有的教師的閱讀,甚至步入“下”的怪圈不知?dú)w路,在無(wú)意識(shí)中受到了不良思想與文化的侵害,并由此影響到學(xué)生。但何捷是清醒的,在種種質(zhì)量?jī)?yōu)劣不等的書籍充斥市場(chǎng)的時(shí)候,他擁有一雙“取法乎上”的慧眼,所以,他與他指導(dǎo)的學(xué)生的閱讀,就有了“蓬生麻中,不扶自直”的可喜景象。
何捷老師的寫作教學(xué)課總給人以行云流水的感覺,他對(duì)學(xué)生出其不意的奇思妙想甚而奇談怪論的臨場(chǎng)應(yīng)變,總會(huì)讓在場(chǎng)聽課的教師驚詫:他何以會(huì)有如此巧妙機(jī)敏的回應(yīng)?其實(shí)這些看似靈光一現(xiàn)的教育機(jī)智,都與其富有定心的大量閱讀有著密不可分的關(guān)系。正是在這種日益豐厚的閱讀中,何捷自覺不自覺地汲取了各路名家大師的語(yǔ)言藝術(shù)與生命智慧,從而形成了自己幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言系統(tǒng),以及以不變應(yīng)萬(wàn)變的教學(xué)智慧。
這種語(yǔ)言之于兒童來說,不但是美妙的,而且是易于理解、樂于接受、充滿無(wú)窮魅力的。因?yàn)楹谓菰谧x名家大師作品的同時(shí),還一直關(guān)注著兒童的閱讀走向。比如對(duì)于孩子們喜聞樂見的《名偵探柯南》《櫻桃小丸子》《烏龍?jiān)骸返葧环矫孀约鹤x,一方面與孩子們一起讀,還常常一起談讀書的體會(huì)。有人認(rèn)為這些兒童圖書難登大雅之堂,可在何捷看來,正是在這些書里,蘊(yùn)藏著大人們泯滅了的童心的純真、忽略了的人生的智慧。老子主張“復(fù)歸于嬰兒”,因?yàn)閮和奶烊磺槿づc超俗格調(diào),是被世俗熏染的成人難以望其項(xiàng)背的。何捷從這些蕩漾著童趣的作品里,讀出了兒童的心理、愛好與人性的美好,他的感悟與作者的智慧有機(jī)地融為一體,從而讓話語(yǔ)既有了生命的張力,又蕩漾著兒童的情趣。在指導(dǎo)學(xué)生寫作的時(shí)候,也更能感染兒童,自然而然地走進(jìn)童心的世界。
二、規(guī)劃學(xué)生閱讀的路徑
何捷還開辟了一條指導(dǎo)學(xué)生閱讀的獨(dú)具特色的“何氏”之路,學(xué)生只要循“路”而行,就會(huì)不由自主地沐浴在書香中,享受高貴精神的滋養(yǎng)。
路徑之一:給予自由,任其選擇。
真正好的教育,應(yīng)該是把孩子當(dāng)作孩子,用心感受孩子的呼吸,理解孩子的需求,給予他心靈成長(zhǎng)所需的養(yǎng)分。何捷就做到了充分尊重學(xué)生的興趣、捍衛(wèi)學(xué)生選擇的權(quán)利,把閱讀選擇的自由還給了學(xué)生。
恰如“蘿卜白菜,各有所愛”一樣,兒童對(duì)書也是各有所好的。有選取各自喜歡的書的自由,才能激發(fā)他們的閱讀興趣;而興趣是最好的老師,它會(huì)在兒童心里積淀下一種積極的情緒,讓他們覺得讀書是好玩的、美好的。這樣,在閱讀的時(shí)候才能樂在其中。正是基于這樣一種思考,何捷將其指導(dǎo)課外閱讀的宗旨確定為:兒童讀什么,兒童說了算。
路徑之二:推薦好書卡。
選取了自己喜歡的圖書,還要讓他們知道這本書好在哪里。所以,讀完一本書后,何捷利用周末指導(dǎo)學(xué)生制作“推薦好書卡”,而且提出要求:一是統(tǒng)一使用A3紙,以豎排的形式手寫;二是打印書目封面作為封皮,推薦語(yǔ)要有作者簡(jiǎn)介、內(nèi)容簡(jiǎn)介、精彩片段、人物形象、閱讀體驗(yàn)等。上交后由班委挑選出優(yōu)秀的好書卡張貼在墻上。推薦的書如果得到大家的喜愛,就會(huì)被收藏到班級(jí)圖書角,推薦者還會(huì)獲得老師頒發(fā)的一個(gè)大獎(jiǎng)。這樣一來,有些低俗的書,自然就被淘汰出局。而原本閱讀品味較低的學(xué)生,在這樣持續(xù)不斷的活動(dòng)中也提升了鑒別能力,達(dá)到了每個(gè)學(xué)生都能讀好書,“開卷有益”的目的。
路徑之三:通過聽讀為學(xué)生閱讀打開一扇窗。
除了文本閱讀之外,何捷還通過聽讀的形式,為學(xué)生的閱讀另辟蹊徑。小孩子記憶力好,傾聽的能力也非常強(qiáng)。尤其是聽故事,他們能長(zhǎng)時(shí)間聆聽依然樂此不疲,有時(shí)甚至能進(jìn)入深度聆聽的癡迷狀態(tài)??茖W(xué)地運(yùn)用 “聆聽”這一學(xué)習(xí)方式,就能在潛移默化中有效地培養(yǎng)學(xué)生的注意力。優(yōu)秀的朗讀作品,其抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)能傳達(dá)出作品所蘊(yùn)含的豐富情感與深刻內(nèi)涵。會(huì)用心傾聽的學(xué)生,其感情也會(huì)隨著作品的情感變化起伏跳躍,受到美的熏陶和感染。恰如王國(guó)維所言:“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。”即使寫景的作品,也是情隨景生的,這樣的作品,也會(huì)讓學(xué)生隨著優(yōu)美的朗誦進(jìn)入“披文以入情”的化境,讓學(xué)生在愛上語(yǔ)言所描繪的景色的同時(shí),也對(duì)自然之美產(chǎn)生向往。
那么,優(yōu)秀的聽讀素材從何而來呢?何捷提供了三個(gè)途徑。
一是從網(wǎng)上下載。何捷讓學(xué)生根據(jù)自己的愛好,通過網(wǎng)絡(luò)搜集既有意義又妙趣橫生的音頻。搜尋的過程,就是一次聆聽和學(xué)習(xí)的過程。學(xué)生們?cè)丛床粩嗟靥峁┝舜罅恳纛l素材,如《福爾摩斯探案集》《東周列國(guó)志》《大清十二帝疑云》等。然后,何捷又引導(dǎo)學(xué)生去粗取精,優(yōu)中選優(yōu),留下最經(jīng)典的作品。
二是有針對(duì)性地購(gòu)買。購(gòu)買的音頻,并非由學(xué)生們隨意選取,而是在多方爭(zhēng)取其他學(xué)生及家長(zhǎng)的意見后,經(jīng)過慎重取舍方才確定下來。這樣做,是考慮到不同學(xué)生的家庭情況,盡可能把錢花到刀刃上,不加重家庭負(fù)擔(dān);同時(shí)還要讓學(xué)生在有限的時(shí)間內(nèi),聽到最好的音頻。學(xué)生們?cè)陴堄信d趣地聽讀故事的同時(shí),不但積累了大量的優(yōu)質(zhì)語(yǔ)言,也在無(wú)形中凈化了心靈,升華了人格境界。
第三是聽廣播。何捷在電臺(tái)主持了一檔作文評(píng)點(diǎn)節(jié)目,好評(píng)如潮。每次播出前,何捷都會(huì)告訴學(xué)生播出的時(shí)間,讓他們?cè)诩沂章?。他認(rèn)為,學(xué)生們對(duì)新穎的事物總是充滿興趣,通過電臺(tái)聆聽老師匠心獨(dú)運(yùn)的有聲“作品”,會(huì)取得課堂上達(dá)不到的效果。事實(shí)也是如此,通過這種跨時(shí)空的交流,學(xué)生們不僅更加透徹地領(lǐng)悟了寫作的方法技巧,還懂得了“時(shí)時(shí)處處皆是學(xué)習(xí)之地”的道理。
這樣多管齊下,多策并舉,不但學(xué)生愛上了讀書,而且還出現(xiàn)了“善學(xué)者師逸而功倍,又從而庸之”的可喜景象。甚至有的家長(zhǎng)也隨著孩子喜歡上了讀書,有些家庭成了名副其實(shí)的書香家庭。
步入“游于藝”的寫作殿堂
莊子《庖丁解?!分械拟叶≈阅軌颉盎只趾跗溆谟稳斜赜杏嗟匾印?,關(guān)鍵是其用心“解牛”十九年,熟能生巧,而且“所好者道也,進(jìn)乎技矣”。正是由技入道,才升華到了“游于藝”的審美境界?!垛叶〗馀!氛f明的道理給我們的寫作以很大的啟示。
一、自我寫作的由技入道
何捷的寫作,則有似于庖丁解牛。開始的時(shí)候,他的寫作也如庖丁一樣,開始“解牛之時(shí),所見無(wú)非全牛者”,但“三年之后,未嘗見全牛也”。誠(chéng)如他言:“有思想了,寫;有創(chuàng)意了,寫;有困惑了,寫?!痹谄鋱?zhí)教的第九個(gè)年頭里,他的作文教學(xué)實(shí)踐就獲得了同行和專家的廣泛認(rèn)可。“方今之時(shí)”,他不再視寫作為畏途,而是形成了習(xí)慣,甚至走進(jìn)了審美境界。所有的喜怒哀樂,都可以通過寫作酣暢淋漓地宣泄出來。而這些文字又被各家報(bào)刊發(fā)表,然后結(jié)集出書,受到更廣泛的歡迎?,F(xiàn)在,何捷已經(jīng)發(fā)表了1700多篇文章,還在全國(guó)各地的雜志開設(shè)了7個(gè)寫作專欄,出版了兩本寫作專業(yè)書籍。
何捷何以能在寫作的苑地里如此優(yōu)裕從容、揮灑自如?
我想,這與他豐富的閱讀一定有著內(nèi)在的聯(lián)系。寫作之于教師,是一種高級(jí)的精神輸出;而閱讀,則是精神輸入。沒有源源不斷的精神輸入,就不可能有文章的精彩紛呈。而何捷,正是由于大量?jī)?yōu)質(zhì)的精神輸入,才讓其豐沛的精神輸出如源頭活水,汩汩不絕;持續(xù)不斷的寫作,又使其語(yǔ)言表達(dá)水平不斷提高。這種良性互動(dòng),讓他不僅文思泉涌,而且下筆即如行云流水,字字珠玉,筆下生輝。
同時(shí),豐富的作文教學(xué)實(shí)踐,也為其寫作積淀了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),并使之自覺不自覺地形成了獨(dú)有的寫作謀略。他要為學(xué)生講寫作之道,為教師開設(shè)寫作講座,就要對(duì)此進(jìn)行深入的研究。不僅如此,他還要講得曉暢生動(dòng),講得讓聽者明白喜歡。這個(gè)過程,是他對(duì)寫作進(jìn)一步思考,且逐步升華成寫作理論的過程。何捷平時(shí)執(zhí)教寫作教學(xué)公開課時(shí),常常以看似不經(jīng)意的點(diǎn)撥之語(yǔ),讓學(xué)生如醍醐灌頂,茅塞頓開,讓聽者感慨于他思維的敏捷與思想的睿智。有人曾經(jīng)好奇地問何捷,何以會(huì)有如此機(jī)敏的回應(yīng),是不是早有準(zhǔn)備。其實(shí),好多課堂即時(shí)生成的問題,是很難精準(zhǔn)預(yù)設(shè)的??墒?,說完全沒有預(yù)設(shè)也不對(duì)。因?yàn)樗皇菫榱四骋还?jié)課準(zhǔn)備了幾天,而是精心準(zhǔn)備了十幾年。他幾乎天天讀書,天天寫作,天天教學(xué),無(wú)一日讓自己懈怠。課堂上隨機(jī)出現(xiàn)的在一般人看來很棘手的難題,無(wú)論過去是否遇到過,他都會(huì)迅速地從豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備中信手拈來答案。那智慧的靈光一現(xiàn),猶如神來之筆,總會(huì)讓課堂教學(xué)峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明。這就是所謂的“功夫?qū)W”。沒有持之以恒的積累,怎么能有教育機(jī)智的美麗綻放?可見何捷追求的不是一時(shí)一地一課的成功,而是持之以恒、厚積薄發(fā)的一生的精彩。
從這個(gè)意義上說,所有的寫作高手、寫作教學(xué)的名師,都不是“得來全不費(fèi)功夫”。恰如庖丁解牛,沒有十九年的功夫,沒有多少年如一日用心解牛,研究解牛,是不可能抵達(dá)“隨心所欲不逾矩”的神奇境界的。
二、指導(dǎo)學(xué)生寫作的妙道
俗話說:“名師出高徒?!彪S著何捷在全國(guó)的聲名鵲起,他的學(xué)生也更好更快地成長(zhǎng)起來,不但寫得多,而且寫得好。當(dāng)然,何捷自有其指導(dǎo)的妙道所在。
他認(rèn)為,小鳥要飛,就要展翅;學(xué)生要寫出個(gè)性,就必須為他們松綁。為此,在學(xué)生剛開始寫作的時(shí)候,教師必須大大放低寫作的要求。一是摒棄假大空的題材,讓其自由選取自己熟悉且喜歡的內(nèi)容。二是體裁不限,不只是一般意義上的記敘文、說明文、議論文等,還可以有小詩(shī)歌、短篇新聞稿、小型的調(diào)查報(bào)告、課本劇、小小議論文等,讓學(xué)生自由選擇,從而激發(fā)其表達(dá)欲與創(chuàng)造欲。三是語(yǔ)言形式多樣,有的學(xué)生擅長(zhǎng)詩(shī)性語(yǔ)言,就讓其盡情詩(shī)意地抒寫,而不強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸無(wú)華;有的學(xué)生語(yǔ)言幽默詼諧,就不要求其寫得有板有眼。四是沒有字?jǐn)?shù)限制,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短。五是多鼓勵(lì)少批評(píng),甚至不批評(píng)。某個(gè)學(xué)生寫的作文從整體上說并不太好,可如果有一兩個(gè)好詞好句,何捷便會(huì)特地在全班表?yè)P(yáng),讓其產(chǎn)生自豪感,樹立寫好作文的信心。對(duì)好的習(xí)作,則在全班熱情洋溢、聲情并茂地高聲朗讀之后,還要張貼到優(yōu)秀作業(yè)欄里,并在家長(zhǎng)會(huì)上展示與表彰。真正優(yōu)秀的作文,何捷還會(huì)想方設(shè)法、不遺余力地推薦到各類報(bào)刊上發(fā)表。幾年下來,經(jīng)何捷推薦發(fā)表的習(xí)作已經(jīng)有600余篇。當(dāng)學(xué)生在報(bào)刊上看到自己的習(xí)作,有的還收到報(bào)刊社寄來的稿酬,特殊的自豪感便油然而生,并能催生出更大的寫作熱情。而那些沒有發(fā)表習(xí)作的學(xué)生,也會(huì)一個(gè)個(gè)暗下決心,爭(zhēng)取盡快寫出好的習(xí)作,從而成為何老師的推薦對(duì)象。于是,全班就掀起了一場(chǎng)從不降溫的寫作熱潮,學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作也如雨后春筍,不斷涌現(xiàn)出來。
何捷的寫作還有其獨(dú)具的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”,“百字搜索”便是其一。就是鼓勵(lì)學(xué)生每天于生活中用慧眼慧心“搜索”兩三百字的短文,寫人寫事寫物議論均可,不要求篇章結(jié)構(gòu)的完整,語(yǔ)句也不強(qiáng)求字斟句酌,率性而言,自然為美。足夠的自由讓學(xué)生寫起來天馬行空,毫無(wú)束縛,能在日常的學(xué)習(xí)與生活中見事而作,有感而發(fā),所寫習(xí)作雖短但多有情趣且情感真摯動(dòng)人。更重要的是,學(xué)生能由此養(yǎng)成有感便記、每日必寫的習(xí)慣,把寫作當(dāng)成了一件特別快樂的事情。一段時(shí)間后,再回過頭來看這些當(dāng)時(shí)隨心隨性“搜索”出的文字,學(xué)生們有時(shí)會(huì)驚詫自己怎么會(huì)信手寫出如此精彩的語(yǔ)句。這些精短的文字,經(jīng)過一番擴(kuò)充與推敲,便能產(chǎn)生一篇篇充滿情調(diào)、余味悠長(zhǎng)的美文。何捷說,學(xué)生的不少作文,就是在日?!八阉鳌敝笊A而來的。
何捷的寫作“法寶”,看起來都是小技巧、小智囊,但這些“小”里實(shí)則藏著大智慧、大乾坤。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴如滴水穿石的閱讀積累,見縫插針筆耕不輟的書寫,成就了何捷,也成就了他的學(xué)生,師生用蘭質(zhì)蕙心、生花妙筆譜寫出一個(gè)詩(shī)話的文學(xué)天地,令人向往、感佩。
(責(zé)任編輯:林彥 黃曉夏)
鏈接:
何捷,福州教育研究院教研員、作家、作文教學(xué)名家。福建省語(yǔ)文學(xué)會(huì)小學(xué)專委會(huì)秘書長(zhǎng)、常務(wù)理事、福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作為 “游戲作文”“百字作文”的創(chuàng)始人和倡導(dǎo)者,他提出了 “寫作教學(xué)進(jìn)行時(shí)”這一全新作文教學(xué)主張,先后有1700余篇文章發(fā)表于《人民教育》等報(bào)紙雜志,在北京、西藏、寧夏等10余省市執(zhí)教公開示范課,做專題講座數(shù)百場(chǎng)。已出版《何捷老師的游戲作文風(fēng)暴》等30余部專著,微信平臺(tái)“語(yǔ)文榕”為基礎(chǔ)教育陣營(yíng)的關(guān)注焦點(diǎn)。