忍別二月河

爛漫之交

“手機(jī)響了，二月河來的，喚一聲二哥。

他憨憨一笑：‘想念了呀。

‘也想念啊。我笑著撇了撇嘴。往日電話打到南陽(yáng)，你總在那頭慌著與人下棋或者打牌，三言兩語，敷衍了事，你也有今天！……”

這是二月河2008年出版隨筆集《佛像前的沉吟》時(shí)，我應(yīng)約為他寫序《近觀二月河》的開頭。

10年后的今天，手機(jī)不響了，喚不回二哥了。

來電話的是大哥。2006年一趟山西之行，當(dāng)時(shí)66歲的解放軍原總參兵種部政委田永清、61歲的作家二月河和53歲的我，三家人結(jié)伴暢游，經(jīng)大哥提議，我們仨正式兄妹相稱。這半年來，大哥的軍線電話，成了二哥病情的通報(bào)專線。

初夏時(shí)節(jié)，我從上海回鄭州，給二哥買了一件深藍(lán)T恤，知道患糖尿病的他嘴饞，又買了一箱各色堅(jiān)果和補(bǔ)品，正待出發(fā)去南陽(yáng)看望他，卻聽說他去了北京，住進(jìn)了大哥他們部隊(duì)大院附近的301醫(yī)院。大哥不時(shí)來電話，說二哥病勢(shì)加重了，說二哥喉頭插管了，說二哥病情好轉(zhuǎn)了，說二哥坐輪椅了，說過幾天他更好一些咱們就可以相見了……現(xiàn)在，給二哥的T恤沒人穿了。

著名作家二月河逝世，巨星隕落，輿論潮涌，我也接到了不少媒體的采訪和約稿。我所在的河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)，年輕記者問我：“王老師，您是在多次采訪二月河老師之后成為好友、成為兄妹的嗎？”

不。17年前，我與當(dāng)網(wǎng)絡(luò)記者的兒子閻乃川聯(lián)合采寫，在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表兩個(gè)整版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一條大河波浪寬——2001年看二月河》，那時(shí)二月河與我們已是10年好友了。所以那篇文章中說，我和乃川“如河上的船工，如河邊的牧童，與這條大河相處久矣！久則熟，熟則淡，雖然依激流、浴長(zhǎng)風(fēng)，卻十年渾然，未曾為他描一筆著一字。不知不覺之間，這條河已成名流了”，我們只好“舉賢不避親”，第一次采訪了他。二哥評(píng)價(jià)：“在報(bào)道我的所有文章里，這一篇是寫得最老實(shí)的?！?/p>

而我38歲初見二哥，是在報(bào)社朋友家的小宴上。二哥2003年為我的人物報(bào)道集《如坐春風(fēng)》作序時(shí)，記錄了我倆的相識(shí)：“我當(dāng)時(shí)還算得一個(gè)饕餮者，遇見可口的就猛吃猛喝，吃相自知是差勁得很。為解嘲起見，我說：‘我曾經(jīng)吃得急性胃擴(kuò)張，撐得昏迷三天三夜，仍舊不肯改悔，我是個(gè)豬托生的……她在旁聽著捂口竊笑。后來熟了，我問她：‘你當(dāng)時(shí)笑什么？她說：‘我聽著好玩兒?！沂⒛陼r(shí)是個(gè)十分氣盛的人，想到哪兒說到哪兒，見了人即使想交往，也要‘先砸一磚頭，打掉對(duì)方的盛氣才‘視情況而定。包括我后來終生敬仰的史學(xué)家馮其庸先生，回憶第一次接觸，那話也是很不客氣的。記得一次和王鋼聊起與某位名流的遭遇戰(zhàn)，我夸夸其談，大講‘砸磚頭效應(yīng)，她冷不丁插問了一句：‘你好像還很得意？也就是這一問吧，問得我們距離近了很多。這一問之后，在背后我再也沒有說過別人尷尬自己得意的話頭?！?/p>

二哥評(píng)點(diǎn)我獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”的中篇小說《天地玄黃》，尤其激賞其中引用的一首村童問答的河南鄉(xiāng)謠：

籃里？的啥？

籃里？的杏。

讓俺吃點(diǎn)吧？

吃吃老牙硬。

后頭跟的誰？

跟的俺媳婦。

那咋恁好??？

那是俺的命。

當(dāng)時(shí)他的旁批是：“好好上好的，比前還好！我知此亦非君能造?！敝敝炼嗄旰蟮摹坝奕斯?jié)”，手機(jī)短信仍是這首歌謠。

而我們平時(shí)的對(duì)話，也就好像村童，憨直不拐彎兒，不經(jīng)意處露點(diǎn)機(jī)鋒，宛如人生田野上一首快樂悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)謠。跟二哥在一起，不談創(chuàng)作，不談功利，東一榔頭西一棒子的閑聊也是享受。

由此也可窺見二哥的本性。即便后來大紅大紫，上達(dá)天聽，飽享尊榮，他的根柢總歸還是一個(gè)渾樸稚拙、天真可愛的赤子。難能可貴的是，云端與塵壤，他都可以信步來去，上浴天風(fēng)，下接地氣，一個(gè)自在的人，一個(gè)天然的人。

家常之趣

名氣一大，雜稱俱來，二哥本名“凌解放”反而沖淡了，喊他什么的都有：二老、二老師、二月老師、二哥、二叔、二爺……他忽然綻開一臉滑稽的苦笑：我最不愛聽的是喊我“月河老師”。

我最初喊二哥，是隨著丈夫叫的。這個(gè)稱呼由他們一群軍人喊出來，格外的快意，格外的響亮。藏龍臥虎的這一所軍事院校，悄然坐落于市井深處，校內(nèi)30年前最早結(jié)識(shí)二哥的是政治部主任田永清將軍，也就是如今我的大哥；后來隊(duì)伍日益壯大，及至田將軍升職回京以后，仍在代代延續(xù)。曾經(jīng)從軍10年的二哥，重回軍人中間，便是鐵血交情，每個(gè)胸膛都可以互相擂得嗵嗵響。

“是真僧只說家常”。睿智之狀也免了，高深之貌也免了，二哥的滿口白話，常常令人忍俊不禁，有時(shí)也令人醍醐灌頂。

說單位鬧矛盾時(shí)，“你笑我也笑，看誰笑得妙”；

說現(xiàn)實(shí)的選擇，“夜里想了千條路，早上起來還是賣豆腐”；

說宮廷與民間的不同，“大狗咬大狗一嘴血，小狗咬小狗一嘴毛”；

說死生大義，“城外一片土饅頭，城里都是饅頭餡”；

說名人的價(jià)值，“人怕出名豬怕壯，名人與豬類比，何歡喜之有”……

他還講起一個(gè)網(wǎng)上“搞笑版”——某著名網(wǎng)站采訪二月河，主持人對(duì)他說：國(guó)外有一個(gè)漢學(xué)家，評(píng)論當(dāng)代中國(guó)作家都是垃圾……二月河截過話頭反擊：那你告訴他，他也是垃圾。主持人又道出下半句：但是那個(gè)漢學(xué)家對(duì)二月河的評(píng)價(jià)很高……二月河眼珠一怔一轉(zhuǎn)，嗬嗬笑道：我剛才說的不算！

1992年，二哥繼出版《康熙大帝》后，正在接著寫《雍正皇帝》。我當(dāng)時(shí)任《河南日?qǐng)?bào)》文藝處副處長(zhǎng)，分管周末版的作品版，硬是向二哥討來了《雍正皇帝》的部分連載，先于出版社向讀者發(fā)布分享。而這意味著，胼手胝足伏案寫作的二哥，要將這部分書稿另外手抄一份給我們，并且報(bào)社稿酬還低。作品版的年輕編輯陳煒，每周恭候南陽(yáng)寄來的手稿。然而手稿寄到，嚇我一跳：外面，打皺的牛皮紙隨便卷巴卷巴，粘也不粘，尼龍繩一捆，寫上地址貼上郵票就寄來了；里面，稿紙像一卷發(fā)黃的烙饃，字里行間有濺上的茶漬，有煙灰燒出的窟窿，還有一股廚房煙火味兒。我嗔怪二哥：二月河的獨(dú)家稿子，這么不小心，讓別人拿走了怎么辦，讓版面開天窗嗎？但二哥平時(shí)就是這樣，不修邊幅，散淡無羈，無論毛衣襯衣，襟前總有炒菜吃飯滴濺的印跡。不過這副邋遢相，反倒顯出他的一雙眼神很清潔。

2005年元月，上班途中突接二哥短信：“把地址郵編發(fā)來寄畫?！鄙稚下?，口氣不??！我回復(fù)：“且看如何鬼畫桃符?！彼貜?fù)：“牡丹畫成鐘馗?！?/p>

收到畫作以后，我回短信：“畫兒收到，嚇人一跳，滿紙風(fēng)流，葉顫花搖。仿佛看見，粗漢一條，握筆如筷，亂涂橫掃。三日不見，嶄露頭角，葉比花好，花比字好，遠(yuǎn)比近好，倒比正好。也算一家，畫壇少找，笨人難學(xué)，高手難描，物稀為貴，值得一裱?！噬嫌P，哈哈哈哈，大牙還在，智齒笑掉。——王鋼閱后感”。

他回復(fù)：“尊詩(shī)收下，我好害怕。葉比花好，花比葉差，旁邊提字，更是不佳。如此表彰，教人愧煞，哈哈哈哈——二哥”。又追加一句：“田大哥和你看法差不多?！?/p>

然而事實(shí)證明，大哥和我是“門縫里看人”了。深圳拍賣會(huì)上傳來消息，二月河一幅4尺斗方牡丹，拍出了4萬元高價(jià)。北京拍賣會(huì)上，二月河畫幅3.6萬，字幅2000多。

那次，大哥、二哥和我三家同游山西，從大同、五臺(tái)山、太原到二哥的故鄉(xiāng)昔陽(yáng)，所經(jīng)之處，每晚都會(huì)出現(xiàn)同一場(chǎng)景：一張單子寫滿當(dāng)?shù)厝耸啃彰?，二哥照單涂抹所謂書法，一人埋頭奮筆疾書，眾人忙著抻紙?zhí)砟?，一張張宣紙字幅攤晾滿地，猶如一池荷葉雨跡淋漓……我一路觀看熱鬧，只是到了山西省作協(xié)，在張平主席宴請(qǐng)之后，眼見二哥于文人堆里硬起頭皮揮毫，我真有點(diǎn)為他心虛……

就二哥這一筆糗字，居然興風(fēng)作浪，我不服氣，也要練書法。二哥大力支持，并且耳提面命：別管什么規(guī)矩，甭臨什么碑帖，只一個(gè)不猶豫，放筆寫去就是！此后每次相見，二哥和嫂子都捎來一刀刀宣紙。我發(fā)去短信：“跟隨‘巡幸，飽受刺激?！噬腺n紙，從此奮筆。無論好孬，只不猶豫。成不成器，總是‘御批……”不過心下也有自知之明，悄悄將王羲之、鐘繇、蘇軾、米芾、趙孟頫、董其昌等名帖一一請(qǐng)入家中。

不久偶見二哥畫的一只金黃大南瓜，我又驚又喜，頓時(shí)刮目相看。瞧那體態(tài)和精氣神兒，不知是南瓜像了二哥，還是二哥像了南瓜，天生樸拙，元神之中佛意朦朧，真真令人舒服?？磥矶绮⒎抢说锰撁?shī)文丹青相通，畫越來越鮮活了，字也越來越純熟了。而且二月河字畫還有一好，因不在帖，神鬼難仿，絕無贗品之虞。

生死之義

在名人巨匠密集辭世的2018年，曾于深圳共同舉行“在歷史的天空下——金庸、二月河對(duì)話”的文壇雙星，一個(gè)于10月30日回眸飄逝，一個(gè)于12月15日接踵遠(yuǎn)行。僅僅相隔月余，布衣儒生“伍次友”應(yīng)是追得上白須赤子“老頑童”的，衷心祈愿在天堂里，這一對(duì)相差21歲的俠友共醉同歡。

13卷500萬字的“落霞系列”長(zhǎng)篇?dú)v史小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，完成第9卷時(shí)，二哥憂心忡忡地說：下面第10本是一關(guān)啊，這個(gè)數(shù)字太滿了；凡事不能太滿，北京古城墻還有意在西北角留缺一段不修呢。

寫到第10卷《乾隆皇帝·日落長(zhǎng)河》時(shí)，二哥給北京友人寫信說：“……現(xiàn)在已開始第三卷乾隆的寫作。不瞞您說，我覺得累極了，用一句‘身心交瘁來形容是一點(diǎn)也不過分的。這其實(shí)是一件自帶干糧自攜水，孤身穿越一個(gè)又一個(gè)沙漠的工作。我已穿越了9個(gè)，現(xiàn)在面臨第10個(gè)撒哈拉大沙漠。我用比以往更多的時(shí)間運(yùn)氣，定心，準(zhǔn)備能源，也要身體心靈‘統(tǒng)一的健康，才有可能取勝。我希望走這樣的道兒天降甘霖，但無論如何是要走下去的，因?yàn)槲彝２幌聛怼Ｎ矣鷣碛鷱?qiáng)烈地意識(shí)到，命中注定我是必死在沙漠里?！洳豢啥鵀橹?，義之所在惟命是聽耳?！?/p>

那是我第一次聽二哥說到“死”——“我是必死在沙漠里?！?/p>

人到暮年，知音漸稀，尤其喧騰華彩過后，寂寞且向誰訴？曾有一位智慧老辣的小說家喬典運(yùn)，是我的好友，更是二哥的好友。老喬從西峽縣一來南陽(yáng)市，二哥就高興了，兩人在賓館里聊天，談笑風(fēng)生，就算什么也不說，默默地各點(diǎn)一支煙抽著，心里也是寬慰的。1997年老喬66歲去世了，還有一位好友孫幼才經(jīng)常聊聊，2000年老孫也去世了。二哥就找人下棋，或獨(dú)自在網(wǎng)上下棋，自嘲：“稱心歲月荒唐過啊。”

老喬去世3周年之際，我在《河南日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了散文《彌補(bǔ)》。

“唉，人的后幾十年，就是朋友一個(gè)一個(gè)減少的過程。

若是因?yàn)榘徇w調(diào)動(dòng)便也罷了，甚至因?yàn)槎窔鈹嘟灰埠?，最怕的是聽到那一聲噩耗?/p>

朋友之死，錐心之痛。

1997年正月，作家喬典運(yùn)因喉癌而辭世，在我的摯友當(dāng)中，老喬搶了一個(gè)頭名。當(dāng)他臨終之際，毫無經(jīng)驗(yàn)的我，徒然推拒著死亡，驚惶無措，甚至不敢到南陽(yáng)西峽去最后看一看他。我把電話打給南陽(yáng)的二月河，為我們共同的老喬哭，只會(huì)哭，只會(huì)哭。

垂危的老喬，最后一次與我通話，他的氣聲通過手機(jī)傳來，已微弱到極點(diǎn)。他說：‘王鋼啊，以后不得見了啊……‘別瞎說了，老喬！好好治病吧，沒事兒的。我像以往一百次那樣，噙著眼淚，任性地打斷了他的訣別。———沒有告別。老喬拿著手機(jī)，拼盡余力向遠(yuǎn)近朋友一一告別，但是我們沒有。他知道我不能接受，就不再勉強(qiáng)。就這樣倔犟著永不言別。

當(dāng)時(shí)我還以為自己是對(duì)的?！?/p>

“后來，偶爾看了關(guān)于臨終關(guān)懷的一本書，我才醒悟，錯(cuò)了，晚了，機(jī)會(huì)失去了。

如果，如果能回到當(dāng)時(shí)，當(dāng)老喬提到生死問題時(shí)，我再不會(huì)無情地打斷他的話了。我會(huì)贊許地傾聽，由著他坦白對(duì)病痛、對(duì)死亡、對(duì)人生的真實(shí)感受，讓歲月的深潭盡情淌成曠達(dá)的清溪。這對(duì)他是一種釋然，對(duì)我是一份受益?！?/p>

如果，如果能回到當(dāng)時(shí)，當(dāng)老喬臨終之際，我再不會(huì)膽怯地不去相見告別。我會(huì)坐在病榻邊，與他一起回憶相識(shí)以來的快樂和遺憾，告訴他朋友們對(duì)他人品文章的好評(píng)和笑謔，讓他知道大家都愛他，對(duì)他說一聲再見?！?/p>

我們不能光輸。減法應(yīng)該變成加法，朋友一個(gè)一個(gè)減少的過程，可以變成仁愛一層一層增加的過程……”

我把這篇《彌補(bǔ)》給二哥看，也想彼此慰藉。沒想到，二哥眼睛掃了一遍就扔下了，閉口不發(fā)一言。我愣住了，從此不敢再對(duì)別人提起臨終關(guān)懷這回事。但是二哥的嚴(yán)肅緘默，一直在我腦海里揮之不去。也許，我太書生氣了，西方的臨終關(guān)懷方式并不適用于中國(guó)。在生命的盡頭，中國(guó)人有著自己深沉莊嚴(yán)的默哀，直面死亡卻忌諱當(dāng)面說破死亡，滿腔痛卻不肯當(dāng)面說破痛，深懷愛卻不必當(dāng)面說破愛……

二哥，現(xiàn)在你走了。默默，送你。