楊慢慢
(作者單位:湖北文理學(xué)院)
從舞臺劇場到銀幕影廳,大家對開心麻花的作品第一印象應(yīng)該是喜劇,而這部卻是一部笑中帶淚的黑色幽默劇。其樂融融的上半場令人捧腹大笑,然而劇情突變,人物性格扭轉(zhuǎn),最終走向悲劇的下半場引人深思,一如它的宣傳語一樣“講個笑話,你可別哭”。
故事發(fā)生的背景是民國時期,四位“劣跡斑斑”的知識分子懷著改革農(nóng)村教育事業(yè)的崇高理想,來到西北的小山村進行鄉(xiāng)村教育實驗。他們樂觀、堅強、不失理想,積極想辦法克服困難,四人高喊著“團結(jié)、樂觀、奮斗”。為了解決用水困難的問題,也為了爭取到更多的教育經(jīng)費,用一頭拉水的驢編造了一個叫“呂得水”老師的空名額。看似平靜歡樂的生活卻是后續(xù)悲劇的開始,這樣“正?!钡纳畋唤逃痔嘏蓡T調(diào)查“呂得水”老師事件打亂,為避免虛報敗露,讓一個銅匠來冒充“呂得水”老師來掩蓋吃空餉,后逢美國慈善資助家來訪,不得不編造更多的謊言來掩蓋,事態(tài)不斷演變直到不可收拾,產(chǎn)生出一系列荒誕可悲的鬧劇。
1.1.1 功利的理想主義者孫校長
所有悲劇的始作俑者和事態(tài)不斷發(fā)展的推動者都是他,最“正義”、有威望的校長,同時也是高喊著成大事不拘小節(jié)而對張一曼揮下屠刀的校長。孫校長貪于夢想,為了農(nóng)村教育事業(yè)的理想,愿意付出任何代價,不惜采用任何方法,所有人都在他的理想中犧牲,一曼的死,鐵男的熱血,魁山原以為的愛,甚至自己女兒的幸福都要為他的理想讓步。一句“想想孩子們,想想我們的學(xué)?!保壖芰诉@個影片所有人,愚昧,太愚昧,這與他知識分子的身份大相徑庭,正如裴魁山所說的那句話“中國最缺乏教育的也許不是農(nóng)民”,其中深意令人深感悲哀。
1.1.2 精致的積極主義者裴魁山
一開始精打細算的他讓人感覺是一個務(wù)實者,他喜歡一曼,為了和一曼結(jié)婚,在西南聯(lián)大給一曼找工作,在校長和大家的提議下捐出自己一個月的工資投資教育,可以看出偶爾的自私下還是保留了一顆奉獻的心。得知張一曼拒絕了他的表白后來又“睡服”銅匠后,他性情大變,在他心里所有人都背叛了他。利益至上從此成為了他的人生信條,正如他對周鐵男說過的一句話“你憑什么拿你的道德標(biāo)準(zhǔn)來綁架我的利益”,從此卑鄙成了一個受過教育的知識分子的通行證。確實如此,在利益面前,裴魁山絕不退讓半步,甚至對自己曾經(jīng)喜歡的姑娘惡語相向,最美的情話出自他口中,最狠毒無情的話語也出自他口中,深諳世事的他在利益面前顯示出了自私自利的一面,毫無原則可言。
1.1.3 被“閹割”了血性的周鐵男
一開始的周鐵男,大男子主義和天不怕地不怕的精神是他的標(biāo)簽,他維護著所有人,把他們當(dāng)成自己的親人,對校長無條件支持,在一曼被所有人威脅時出面,對他喜愛的孫佳更是關(guān)懷備至,他像是替所有人擋槍子的盾牌,正義和熱血的鐵男讓人看到了希望。但是,他所有的正義和熱血在子彈擦過耳邊的瞬間便不見了蹤影,醒過來的鐵男痛哭流涕地跪在特派員腳下“我錯了,我錯了,別開槍我錯了”。興奮而又可笑地成為了特派員的一只“忠犬”,他對生命的渴望在那一刻超越了他的原則。在一曼差點被強暴的時,他啃著黃瓜而無動于衷,一開始最想揭露真相的他此時與特派員成了一條船上的人,勸說心愛的佳佳和銅匠假結(jié)婚,鐵男在劇中完成了一次徹底的轉(zhuǎn)變。一聲槍響后,他雖然逃過一命,然而真正的他其實已成特派員的槍下亡魂。
1.1.4 游戲人間的張一曼
影片的女主人公張一曼,喜歡采花,喜歡唱歌,為每個人做校服,身穿旗袍的她美麗可愛,她不求回報地支持校長的教育事業(yè)夢想,和魁山、銅匠都發(fā)生過性關(guān)系,她崇尚靈魂的自由,追求身體自由,但是在外人看來是放蕩,敗壞世俗道德。隨著事態(tài)的發(fā)展,她被眾人逼迫,承認自己和銅匠發(fā)生了性關(guān)系。她犧牲自己換來了眾人的相安無事,但也換來了銅匠的報復(fù)、裴魁山的落井下石。被剪了“陰陽頭”的一曼瘋了,但也算是回到了自己的世界,她依然向往美好,沒有忘記做衣服、采摘著鮮艷的花朵。紛亂中當(dāng)鮮花被人們無情地踐踏,她清醒地藏起那把無人理會的槍。等她再次出現(xiàn)時已化作一聲槍響,床上整齊地擺放著她為大家做好的衣服,回蕩著她優(yōu)美的哼唱,走向了靈魂的“自由”。她以傷害自己來保全其他人。她追求自由,從未想過傷害任何人?!靶宰杂伞笔撬非缶褡杂傻耐饣?,具有超前女權(quán)意識的她習(xí)慣于游戲人間,殊不知人間容不下她的特立獨行。
1.1.5 最為純潔的孫佳
佳佳是最具悲劇色彩的,從一開始驢棚救火,再到不斷地圓謊,佳佳和所有人都不一樣,她是純真的,但也是最沒有力量的。所有人都是當(dāng)局者,都沉浸在自我編制的美麗謊言中,佳佳是最無助的旁觀者,她是清醒的,她清醒地認識到自我、生命、社會的病態(tài),她尋求改變?nèi)パ影餐侗即蟾纾吠緟s注定是艱難而漫長的,她看似是影片中最有希望的人,卻也懷著對社會、對人性深深的絕望。
亞里士多德認為,情節(jié)是構(gòu)成悲劇最重要的因素,作為黑色幽默電影,《驢得水》在敘事情節(jié)上相當(dāng)緊湊,并且在黑色幽默中諷刺了現(xiàn)實中的悲劇形成。全片以校長領(lǐng)著大家疊手聚氣,一片“團結(jié)、樂觀、奮斗”的場面為劇情之“起”。以特派員考察“呂得水”老師、羅斯先生要會見“呂得水”老師為“承”。以“呂得水”“死而復(fù)生”,銅匠媳婦大鬧婚禮現(xiàn)場為“轉(zhuǎn)”,以學(xué)校保留下來,校長和老師們都受了處分,特派員正接受調(diào)查為全片的“合”。在校長教育事業(yè)理想的推動下,裴魁山的崩潰,張一曼的任人摧殘,周鐵男的淪陷,再到一曼的自殺,從精神死亡到肉體死亡,在沖突爆發(fā)中增加了人物重量,人物雙面性的轉(zhuǎn)變受外界所給的力量刺激而成,人物內(nèi)心進行合理的轉(zhuǎn)化,一步步走向了崩潰。其樂融融的開頭,分崩離析的結(jié)尾,無疑形成巨大反差。這種巨變,不是某一刻形成的天翻地覆的崩塌,而是一個又一個人的淪陷,在無聲無息中將觀眾帶入沉重的現(xiàn)實主義悲劇中,就像艾略特的詩里寫的:“這世界倒塌了,不是轟然一響,而是噓唏一聲?!?/p>
周圍世界的荒唐和社會對個人的壓迫,環(huán)境和個人之間的不協(xié)調(diào)通過一種無可奈何的嘲諷態(tài)度體現(xiàn)出來,這種互不協(xié)調(diào)又被加以放大扭曲,甚至變成畸形,使其顯得更加荒誕可笑的同時,又令人感到沉重和苦悶,《驢得水》就達到了這樣的黑色幽默悲劇效果,讓觀眾在一開始的捧腹和最后感到的沉重中引發(fā)對現(xiàn)實主義悲劇的思考。
王小波曾自問自答:什么是知識分子最害怕的事?知識分子最怕活在不理智的年代。而《驢得水》中的這些人既是不理智的“知識分子”,也生活在不理智的年代,在黑色幽默中造就了不理智的悲劇。影片表面看上去講的是一個關(guān)乎鄉(xiāng)村教育的“故事”,實則說的卻是那“不可思議的人性”。這種人性背后的沉思,辛酸且深刻。電影中幾位所謂的“教育家們”,在一開始造假說謊時就注定他們會在錯誤的泥潭里越陷越深,直至迷失自己,這也是人性的必然。人是有知識、有思想的高級動物,但是所謂的高級又高級在哪去呢,越有思想的人類就越容易迷失自己,所謂的高級也就變得荒誕可笑了。就像電影中看上去熱血正義的鐵男,錚錚鐵骨在槍子兒擦肩而過時垮掉,跪地乞求的樣子令人感嘆。電影《驢得水》中這幾個知識分子的形象是千千萬萬大眾的一個縮影,在大是大非面前,能夠守住人性底線、守住人生原則的人究竟能有幾個?無疑,電影給出了答案——關(guān)于人性的一曲悲歌。
魯迅先生棄醫(yī)從文,是因為他深感當(dāng)時醫(yī)學(xué)只能解救病人肉體的苦痛,要真正解救中華民族,首先要救治人的精神,喚醒民眾的覺悟。而在影片中,這些所謂受過教育的“知識分子”是怎么了呢?教育不但是張一曼用身體“睡服”了銅匠,是裴魁山高喊不要綁架他的利益,是孫校長為了夢想不計后果,包括受了教育的銅匠,“教育”仿佛打開了潘多拉的盒子,一切人性的惡與魔都奔涌而出。影片中裴魁山一句“中國最缺乏教育的或許不是農(nóng)民”,那是誰呢?片尾美國教育家所說的“不可思議的中國”。教育的終極目標(biāo)應(yīng)該是培養(yǎng)勇于追求真理良知,敢于捍衛(wèi)公平正義的公民。培養(yǎng)那些獨立思考,不隨波逐流的人。如朱光潛先生認為的那樣,教育的目的是不僅在于訓(xùn)練一技之長,不僅在于傳播知識技能,而尤在培養(yǎng)宏正通達之士,尤在陶冶品學(xué)才識具備之完人與培養(yǎng)健全之士風(fēng)。不應(yīng)該像是有的學(xué)者所說,大學(xué)正在培養(yǎng)著的是一群“精致的利己主義者”。
電影《驢得水》在爆笑之余,給觀眾帶來了一絲沉重的氣息,電影觸及當(dāng)下教育、道德等,整部影片都籠罩在黑色幽默中,用喜劇的形式來揭示“皇帝的新衣”這一現(xiàn)實。扭曲的夢想是一個華麗的外殼,展現(xiàn)出現(xiàn)實當(dāng)中丑陋的人性,在無處不在又無法抗拒的權(quán)和錢中,上演了一場夢想永遠照不進現(xiàn)實的鬧劇,最終都被淹沒在一片洪荒之中,造就了一場實實在在的現(xiàn)實主義悲劇。