董斌
寫人的散文多用于人物傳記的寫作上,另外一些記人的小品文也常選用生活中普通的小人物作為寫作對象,初中語文中選取的《臺階》、《我的老師》、《老王》、《信客》、《阿長與山海經(jīng)》等都是這類文章中的典型代表。雖然我們在教學(xué)中教育學(xué)生不必迷信經(jīng)典,但是這些疑問確確實實是我們閱讀的障礙,怎么才能更好的理解課文的整體性跟材料的合理性呢?我認(rèn)為,把握好寫人散文的形與神兩個方面,閱讀就會變得容易起來。
一、散文的基本特點是形散而神不散,因而從形、神兩個方面入手,學(xué)習(xí)散文,就能夠做到提綱挈領(lǐng)的效果。
神是中心,是主旨,是作者的寫作意圖。所以,作者的一切寫作活動、文章的一切內(nèi)容和形式都會圍繞它進(jìn)行。只是,有些時候,情感的表達(dá)需要一定的環(huán)境和契機(jī),所以整篇文字的作用就是為了營造這個環(huán)境,創(chuàng)設(shè)這樣一個契機(jī),有了這兩樣,文章的情感、思想就顯得水到渠成。這就是做文章的境界。
分析、領(lǐng)悟文章的“神”,也是有跡可循的。既然一切都是為“神”服務(wù)的,那么,作者寫作的過程就是情感慢慢積累的過程,從字里行間可以發(fā)現(xiàn)作者的情感、思想的軌跡。感情積累到一定的程度就會集中爆發(fā),集中爆發(fā)的那部分也就成了文章的高潮。
以《背影》為例,先寫了祖母去世,父親的差事交卸,渲染了晚景凄涼的景象,這是故事發(fā)生的背景,也是人物的情感基調(diào),在這樣一個背景下,人的心理更加脆弱,感情也更加深刻,然后寫到喪事辦完,“我”跟父親一起去南京,他送我去火車站一路的叮囑,這時候是矛盾的發(fā)展期,父子兩人的境遇不同,心境自然也是不同的,“我”二十歲,大學(xué)生,無論年齡還是前途都是最美好的,人生最意氣風(fēng)發(fā)的時候,自然是不喜歡別人的訓(xùn)導(dǎo);父親人到中年,晚景又不大好,加上祖母去世,親人的離開讓他更加珍惜親情,自然嘮叨、煩憂,兒子在他的心里依舊還小,遠(yuǎn)行千里之外還是不放心。父子之間的矛盾不僅僅年齡、閱歷、境況之間的,還有感情之間的矛盾,歷來父母對子女付出的多,子女對父母的理解少,這樣的矛盾幾乎是每一個正值青春期的孩子的煩惱,也是每一個有個青春期孩子的父母的煩惱,矛盾的根源是:愛不被理解。這部分的內(nèi)容略一看,與主題的關(guān)系不大,但是再仔細(xì)閱讀,我們就會發(fā)現(xiàn),其實是欲揚先抑,為后文父親為我買橘子,我感動于父愛而做的鋪墊。我常常想,買橘子一節(jié),“我”落淚了,是感動之淚還是理解之淚,亦或是悔恨之淚?應(yīng)該是感動吧,或者說感動占了情緒的主導(dǎo),畢竟人的感情不會分的那么清楚。父與子之間雖然會因為文化差異和思想觀念的不同有隔閡,但這種血肉親情是不能被割裂的。愛雖不被理解,但亦會感動!到了文章結(jié)尾處,十幾二十年后,“我”也已為人父,也是人到中年,也是境遇慘淡,再次憶起父親的背影,此刻才是真正的理解了父愛。
從全文來看,這么多的內(nèi)容,記錄了這么多的事,跟父愛這個主題有關(guān)的,還是無關(guān)的,都是為這個主題服務(wù)的,作者在這樣一篇短短的文章里寫了自己忽略父愛、感動父愛,到最后理解父愛,才懊悔于“子欲養(yǎng)而親不待”的悲哀中,這是一篇文章的情感脈絡(luò),也是一個人成長的必經(jīng)歷程。這種歷程是具有普遍性的意義,所以它更容易引起人之間的共鳴,不論多大年齡的讀者讀了,都會深受感動,這才是這篇文章能在無數(shù)讀者中經(jīng)久不衰的原因。
我們再來分析,這篇文章的“神”——父愛,那么所有的材料就是“形”,它是為“神”服務(wù)的,或正面或側(cè)面,或突出或積累,都是為了集聚感情,然后再找個合適的突破口,集中爆發(fā),文章中買橘子一節(jié)就是集中爆發(fā)的突破口,而最后淚光中看到父親的背影,則是主題的升華,也是作者的一次成長。
二、記人散文的“神”,往往就是文章的情感線索。最簡單的方法是,將每一部分中的情感變化特點總結(jié)出來,形成的脈絡(luò),即情感的軌跡。
我們以《臺階》這篇課文為例,它的課文結(jié)構(gòu)應(yīng)該是這樣的:父親渴望高臺階——準(zhǔn)備建造高臺階——建造高臺階—建好后的失落,從情感的變化上看,基本表現(xiàn)了從渴望——到失落這樣的一個情感變化過程。在理解父親的過程中,臺階建好后的失落成了難點。學(xué)生們很難理解為什么理想實現(xiàn)反而不快樂。在平常的認(rèn)知里最快樂、開心的時刻莫過于經(jīng)過千難萬苦,最后實現(xiàn)理想。但是父親經(jīng)歷了一輩子的辛苦,最后實現(xiàn)了理想,為什么不快樂了?那么這篇文章要表現(xiàn)的主題是什么?這樣一個理想實現(xiàn)卻沒有達(dá)到預(yù)期的幸福的結(jié)局是否會影響到學(xué)生們對理想的信念?從全文來看,作者寫準(zhǔn)備建臺階的過程著墨最多,那么重點應(yīng)該不是建好臺階而是建臺階,所以,作者主要表現(xiàn)的是父親為改變命運而做出的努力,而不是命運本身。我們理解了這點,也就理解了,父親在造好新屋之后的處處不適應(yīng),不是因為達(dá)到了目標(biāo)而是失去了目標(biāo),所以,才會失落。臺階在這里只是一個象征意義,其實也是父親多年的一個心結(jié),當(dāng)新房子修好的時候,父親關(guān)于臺階的這一個心結(jié)是打開了,但是他依然失落。
三、形和神是散文的兩個方面,形神互為補(bǔ)充,形為神的依托,神為形的領(lǐng)導(dǎo);形如人的軀體,神如人的靈魂,兩者缺一不可。
魯迅筆下的阿長,一個普通卑微的小人物,缺點不小、毛病不少,這樣一個讓人忽視到厭惡的小人物,卻也能有讓人尊敬的一面,也正是這樣,她才讓作者更加崇敬,讓讀者更加感動。讓我們看到,哪怕再卑微的人,也有著人性中最美好的一面。那些缺點造就了阿長的血肉,她是社會最底層的、做著最臟最累的活、吃著最差的飯菜、過著最不堪的生活,這是她的真實的血肉,可是這樣的血肉之軀里也藏著那般堅強(qiáng)、善良的靈魂。她對魯迅的那種關(guān)愛,給年幼的魯迅留下了很多溫暖的回憶。形和神,共同鑄就了阿長的生命,也是幾十年后,令作者念念不忘,令讀者感動不已的原因。好的文章總是揭示人性的善,從個別人的命運看到社會大眾的命運。
散文的特點是形散而神不散,看似散亂的“形”,恰恰成就著“神”,靈魂不散“神”不滅,所有的形式跟內(nèi)容都是有合理的原因可以解釋的。抓住“形”、“神”之間的關(guān)系,從“形”中體會“神”,從“神”中理解“形”,散文的閱讀不再困難。endprint