跟一棵樹說話

曹學(xué)林

河邊上有一座小屋，小屋里住著老倔頭。老倔頭無兒無女，孤身一人。每天太陽升起來，他就會(huì)拿了一張椅子，坐到屋旁的一棵老柳樹下，兩肘擱在膝蓋上，彎著腰，伸著頭，看著那疤痕累累的樹干和在風(fēng)中搖動(dòng)的枝葉。他的嘴唇會(huì)哆嗦著，發(fā)出一些聽不清楚的聲音。

老倔頭在跟老柳樹說話。

老柳樹是老倔頭唯一的伙伴。村里上了年紀(jì)的人都知道，這棵樹在老倔頭祖父手上就栽下了。“大躍進(jìn)”時(shí)隊(duì)里想砍下來蓋豬舍，老倔頭的父親恨不得要跟人拼命呢。如今祖父、父親都早已作古，弟兄姐妹也都各奔東西，只有他老倔頭，一直與老柳樹守在一起，不離不棄。

在老倔頭眼里，它已經(jīng)不是一棵樹，它就是他的親人。這么多年來，他心中有什么話，都是跟老柳樹說。老柳樹是他忠實(shí)的聽眾，不管他如何的絮叨，都會(huì)耐心地聽他說完。他嘆息，老柳樹也會(huì)嘆息；他開心，老柳樹也會(huì)開心。

這不，今天太陽又升起來了，老倔頭又坐到老柳樹下與它拉家常了——

“哦，我的老伙計(jì)呀，按理呢，我該叫你叔呢，你是我爺爺栽下的，我就叫你柳叔吧。當(dāng)年都是我沒聽你的話，不然現(xiàn)在也不會(huì)孤零零一個(gè)人呀……”

一陣風(fēng)兒吹過來，柳枝發(fā)出“沙沙”的響聲，好像在回答老倔頭的話——

“現(xiàn)在后悔了吧？當(dāng)年人我都為你留下來了，可你硬是倔呀，不肯收留人家娘兒倆呀……”

這事過去幾十年了，但老倔頭還記得。那時(shí)他還是個(gè)二十幾歲的小伙子，有一天中午到河里挑水，猛然發(fā)現(xiàn)老柳樹下躺著一個(gè)女子，旁邊還有一個(gè)小孩，看樣子已經(jīng)餓得一點(diǎn)力氣都沒有了。他急忙回家端來一碗粥，讓她們吃下。他問女子是誰，為何流落到此？女子說，她叫萍子，因?yàn)轲嚮?，丈夫餓死了，她們娘倆出來要飯。女子突然跪在他面前，希望能收留她們……可他自家窮得都揭不開鍋，拿什么養(yǎng)人家娘倆呀？硬是拒絕了人家。

“嗨，都是這‘窮字逼的呀！那個(gè)年頭，天災(zāi)人禍呀！……”老倔頭感嘆。

太陽照在身上，暖洋洋的。老倔頭心里也有點(diǎn)熱熱的。他變換了一下姿勢，靠在椅背上，抬起頭，瞇縫著眼看了看太陽。然后又嘆息一聲：唉，老了，還說這些陳芝麻爛谷子的事干嗎？今生可能就不該有老婆，不該有兒女，今生可能就該孤孤單單一個(gè)人！要不然，那個(gè)城里女娃怎么又沒留得住呢？

“柳叔，柳叔，那個(gè)……那個(gè)城里的女子叫什么來著？……哦，想起來了，叫莞秀……莞秀……多好的一個(gè)名字呀，多好的一個(gè)女子呀！可下鄉(xiāng)插隊(duì)怎么會(huì)插到咱這個(gè)窮村里來的呢？……”

老倔頭突然又有了興致，又跟老柳樹聊起天來。老柳樹被風(fēng)吹得“沙沙——沙沙——”響，在老倔頭聽來，就像應(yīng)和著他，在重復(fù)著“莞秀——莞秀——”的名字似的。

“這是緣分，緣分，你知道嗎？可是你沒有抓住！”

“可我不能乘人之危！我雖然想要個(gè)女人，想成個(gè)家，可不能做不道德的事呀！”

“不道德的是大隊(duì)支書，是他把人家好好的閨女糟蹋了，人家投河尋死，你救了她，人家要報(bào)答你，想嫁給你，這算什么乘人之危？這是天賜姻緣……”

“不，不，不……人家二十幾歲的大姑娘，我一個(gè)四十歲出頭的小老頭，怎么能……怎么能？”

“你呀，倔，死腦筋呀。嗬嗬嗬……”

坐在老柳樹下，老倔頭想，好在沒娶人家，不然又害了人家了！沒幾年，那下鄉(xiāng)的知青們一個(gè)個(gè)都回城了，要是我們成了親，是跟她一起進(jìn)城呢，還是分手？進(jìn)城恐怕不可能，城里的生活我也過不慣，肯定是分手，可那樣又讓人家擔(dān)個(gè)離婚的名頭回去，這輩子就對不起人家了！不過，不過，莞秀確實(shí)是個(gè)好姑娘呀！

老倔頭有些說不動(dòng)了，他對老柳樹說：“老伙計(jì)，咱歇息一下再說吧，咱打個(gè)盹兒?！崩暇箢^在樹下睡覺，風(fēng)兒吹著老柳樹。幾只喜鵲在柳樹的枝葉間飛來飛去，發(fā)出“嘰嘰喳喳”的叫聲。

一會(huì)兒，老倔頭醒了，他揉揉眼睛，看看樹上的喜鵲，聽聽喜鵲的叫聲，頭腦清醒了許多。他又開始跟老柳樹談起心來。這回老倔頭可說得有些傷心，真的傷心。

“柳叔呀，你是我的親人，唯一的親人，我的話只能跟你說！這輩子我本也應(yīng)該有個(gè)伴兒的呀，那個(gè)叫鳳美的女人，本來會(huì)是我的呀，我們已經(jīng)……已經(jīng)……可想不到他的兒子要我拿出……拿出……那么多的錢……這是賣自己的媽呀！這是故意刁難我們呀！我哪有那么多的錢？我要是有錢，還不早就成家了嗎？還要等到六十歲嗎？逆子呀！那女人多苦呀，四十多歲就死了男人，一個(gè)人把幾個(gè)孩子都養(yǎng)大，容易嗎？

“記得第一次她來的時(shí)候，也有幾只喜鵲在老柳樹上飛來跳去，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。我以為，喜事呀，這回必成呀！姻緣來了，擋不住啦！可哪知道，最后鳳美是哭著從我這兒走的。老伙計(jì)呀，親人呀，你知道嗎？你怎么不給我攔下來呀……這回我沒倔，我給她兒子下跪，求他呀，可他硬是不同意，今生這輩子這個(gè)悔呀！哎呀……哎呀……說到這事，我就想哭呀……不說了，已過去二十年了……今兒咋啦，怎么凈說這些事兒呀……”

這次，老倔頭一口氣說了好長好長。只顧自己說，他不讓老柳樹插嘴，他想一吐為快。老柳樹理解他，老柳樹靜靜地聽，聽著聽著，老柳樹還發(fā)出嘆息。老柳樹也知道，這是一樁好姻緣，要是能成了，老倔頭老了就不會(huì)孤單，就不會(huì)有話只跟它說了。那個(gè)多年沒有一點(diǎn)笑聲的破屋里就會(huì)有歡樂了?？衫狭鴺溆惺裁崔k法呢？它想留住鳳美，但留不??；他想幫他籌錢，可就是把自己砍下來也賣不了幾個(gè)錢??！鳳美哭著離開這座小屋，從它身邊走過的時(shí)候，它也止不住流了淚??！

老柳樹在風(fēng)中搖動(dòng)著身子，枝葉的響聲更大了，就像在為老倔頭傷心，又似在安慰老倔頭：這都是命！命！都這一大把年紀(jì)了，都到要死的年紀(jì)了，不必過于在意了，一切都該看淡了，看透了，看明白了！……

“鳳美……鳳美……”

“莞秀……莞秀……”

“萍子……萍子……”

老倔頭在樹下喃喃著……

小河邊，小屋旁，只有老倔頭和老柳樹在說話。太陽暖暖地照在他的身上。四處一片空曠，是荒蕪了的田野和在田野上游走的風(fēng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint