記憶

趙克明

小屋是什么時(shí)候沒(méi)了的，已經(jīng)記不清楚了，也許是我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后吧，也許是家里的老屋推倒蓋成兩層小樓的時(shí)候吧。

小屋位于老屋前廳與后堂之間的院子里，坐東面西，門(mén)前有一條用并不十分規(guī)則的石頭鋪成的小路，連接著前廳屋與后堂屋。小屋很小，僅容一張小折疊床、一桌一椅；南山墻開(kāi)有一個(gè)小窗，晴好的天氣，日光正照在靠墻的書(shū)桌上，室內(nèi)給人洞然之感；偶有一陣風(fēng)吹過(guò)，搖動(dòng)著窗外的一棵小石榴樹(shù)，滿屋便是游移的影子，如同古老的黑白動(dòng)畫(huà)片。

我高中畢業(yè)在家鄉(xiāng)學(xué)校當(dāng)民辦老師，直到恢復(fù)招生制度考取師范，就住在這間小屋里，它既是我的寢室，又是我的書(shū)房，是獨(dú)屬于我的一小片天地。

我與小屋的交集，似乎都在夜晚。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，我每天早出晚歸，就像是鳥(niǎo)兒日暮時(shí)飛回到小巢。母親、弟弟、妹妹都已經(jīng)各自入睡，院子里不再傳來(lái)祖母走來(lái)走去的腳步聲，這時(shí)，我正獨(dú)坐在小屋自制油燈昏黃的光圈里，開(kāi)始自己一個(gè)人的夜生活。小屋很簡(jiǎn)陋，一床一桌一椅，沒(méi)有書(shū)架，唯有案頭上一本殘破不堪的小字典、一本斬頭去尾的《艷陽(yáng)天》、一本小人書(shū)《鋼鐵是怎樣煉成的》、一本用寫(xiě)字簿抄寫(xiě)的《第二次握手》，實(shí)難體驗(yàn)到歸有光項(xiàng)脊軒“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌”的況味。小屋四壁土墻，屋頂是用就地取材的竹子、水東瓜樹(shù)和茅草搭建的，沒(méi)有任何裝飾，自然也無(wú)法感受散文作家趙麗宏“望天花板構(gòu)思作品”的心境。至于像今天小青年們瘋狂于燈紅酒綠，縱情于幻影光電，更是連想象與夢(mèng)境中都未曾出現(xiàn)過(guò)。我的所謂“夜生活”，除了準(zhǔn)備一下第二天要上的課、不厭其煩地翻弄那幾本破書(shū)之外，就是收聽(tīng)小說(shuō)連播節(jié)目。收音機(jī)是父親過(guò)春節(jié)時(shí)帶回的，微型的，只能調(diào)出兩三個(gè)頻道，聽(tīng)得最清晰的是中央人民廣播電臺(tái)，最讓我著魔的是小說(shuō)連播，像《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》《暴風(fēng)驟雨》，都是那時(shí)候播送的，每到“欲知后事如何，明天這個(gè)時(shí)段再接著說(shuō)”，我仍然捧著那個(gè)寶貝疙瘩回味著，想象著，甚至躺在床上還在續(xù)寫(xiě)那個(gè)“后事”，有段時(shí)間竟然走火入魔，學(xué)著小說(shuō)的樣兒涂鴉起來(lái)，記憶中寫(xiě)過(guò)一篇所謂的“小說(shuō)”《退彩禮》，一個(gè)所謂的“劇本”《渠水清清》，只可惜這些“處女作”早已不知所蹤了。

小屋的“夜生活”，后來(lái)悄悄發(fā)生了變化。不知什么原因，我這個(gè)一見(jiàn)到數(shù)字就發(fā)蒙的家伙，忽然找齊了初高中全套的數(shù)學(xué)教材，暗自下決心惡補(bǔ)一下，從初一第一冊(cè)第一節(jié)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)從頭看起，一題一題掰著指頭演算，實(shí)在搞不懂的，第二天就到學(xué)校請(qǐng)教數(shù)學(xué)老師?，F(xiàn)在想起來(lái)，還挺佩服自己的先見(jiàn)之明。其時(shí)還是“白卷成英雄”的年代，壓根兒就沒(méi)人料想時(shí)代將掀開(kāi)新的一頁(yè)，我的這一舉動(dòng)實(shí)在找不到半點(diǎn)因由，也許是愧疚于孩提時(shí)拿一角錢(qián)不知怎么來(lái)買(mǎi)五分錢(qián)的糖果吧，也許是疼痛于初高中時(shí)被數(shù)學(xué)死去活來(lái)地折騰了四年（其時(shí)縮短學(xué)制，初高中分別為兩年）吧。真沒(méi)想到，我居然成了“先知”——一年以后，一個(gè)驚人的消息傳開(kāi)，恢復(fù)高考了。竊喜，竊喜，尤其是看到其他人手足無(wú)措的時(shí)候。

晚上，坐在自制的煤油燈前，任由燈煙在我的鼻孔下畫(huà)上兩道濃重的黑杠。這樣，我的小屋更加寧?kù)o而忙碌，小油燈幾乎徹夜昏黃著。祖母每次從門(mén)前經(jīng)過(guò)，或特意來(lái)敲敲竹門(mén)，總要嘀咕幾聲：“晚上點(diǎn)燈熬油的，看書(shū)，看書(shū)，都看成書(shū)迂子嘍！看瘦得人干樣！”我知道祖母的意思，一半是心疼長(zhǎng)孫，一半是心疼燈油。作為祖母的長(zhǎng)孫，我是她一手帶大的，她對(duì)我格外偏愛(ài)，這一點(diǎn)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒虛假成分；那時(shí)，煤油是要憑票購(gòu)買(mǎi)的，需要節(jié)省著用，盡管我用的是父親帶回的柴油，但是用費(fèi)了還是讓老人家在意的。

就因?yàn)樾∥菀挂共粶绲臒艄?，我與祖母發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。祖母說(shuō)我：“好大的人了，天天夜里抱著個(gè)書(shū)！”我回道：“奶奶，我要上大學(xué)！”“咋啦？上學(xué)？！”“對(duì)，去外面，上大學(xué)。”“怎么？俺這土疙瘩里長(zhǎng)的五谷雜糧把你喂大，這會(huì)兒翅膀硬了，要往外飛了？你肩不擔(dān)手不提的在學(xué)校里教書(shū)，孬好也讓俺鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子不當(dāng)睜眼瞎，你倒好，要走了！”“教書(shū)，在這鬼地方能教出啥名堂！”“什么？這是鬼地方？俺土都埋起頸子的人了，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，虧你說(shuō)得出口，瞎喝了一肚子墨水！”“你受的罪還少嗎？”“受罪？你知道啥叫受罪？你是享福享過(guò)了頭嘍！……”祖母依然在那兒絮絮地嘮叨著，燥熱的空氣直灌入我的耳膜，一種不被理解的郁悶攪擾著我的胸腔……結(jié)末，我不得不感動(dòng)得流淚，祖母搖著芭蕉扇，輕手輕腳地把一碗灑了白糖的粽子放在書(shū)桌邊。

那年考試，作文題是“恢復(fù)招生考試之后”，我的腦海立馬閃過(guò)小屋和那昏黃的燈光，似乎筆有神助，洋洋灑灑，一氣呵成。那一年，我如愿以償，創(chuàng)了全公社的“唯一”。

告別小屋，真有一種戀戀不舍。時(shí)至今日，還常常記起它，尤其是在遇到困難感到迷茫的時(shí)候。

責(zé)任編輯：曹景峰e(cuò)ndprint