羅琦“重生”：當(dāng)年驚了崔健的女孩，就沒想過要被記住

張文政

單親家庭長大的羅琦，正在適應(yīng)做一個合格的單親媽媽。

不同質(zhì)感的黑，在一襲黑色裝扮的羅琦身上重疊。

她喜歡黑色。“好像按照專業(yè)的美學(xué)來說，黑色就是沒有顏色，但同時所有的顏色又都在里面。”她曾如此解讀這種顏色。

面對人群的大部分時間，她都躲在自己刻意營造的黑后面，躲在寬大的墨鏡后面。

13歲跟著草根歌舞團(tuán)出道，16歲成為指南針樂隊(duì)主唱，18歲被半截啤酒瓶刺穿左眼，22歲在南京機(jī)場毒癮發(fā)作被出租車司機(jī)拉到公安局……她真正詮釋了什么叫天才少女，同時也詮釋了什么叫殘酷青春。

北京東四環(huán)外一家咖啡館內(nèi)，采訪前，攝影師和羅琦站在樓梯間互動。她話少，靦腆，多以自然且淡的笑回應(yīng)。托著托盤的服務(wù)生上上下下，木板發(fā)出咚咚咚咚和吱呀吱呀的響聲。沒有人對她多看一眼。

20年前的北京，羅琦是地下?lián)u滾圈盡人皆知的場面制造者。音樂人洛兵回憶：“唱那個‘小小鳥的時候，底下什么老崔（崔?。㈥疤焖芬宦犎@了”。

20年后，流行音樂界的面孔刷新了幾番，她站在兩段臺階的相接處，沒人知道她是誰。

1

2014年因產(chǎn)子臨時退出《我是歌手》舞臺后，羅琦除在次年完成了入行20年來的第一次個唱，再度陷入沉寂。

最近幾年，她獨(dú)自一人在德國帶孩子，鮮少回國。兒子出生不久，她成了單親媽媽。

她為兒子取名“早早”，意為來得有些早，自己尚未做好準(zhǔn)備。

不過新生命誕下，她坦然接受?！半m然很累，雖然要為他做出很多很多的改變，但是我覺得快樂永遠(yuǎn)多于那些辛苦?！绷_琦對火星試驗(yàn)室說。

2017年10月底，她接到簽約公司—音樂人謝天笑創(chuàng)建的XTX工作室—通知，從柏林回到國內(nèi)，獻(xiàn)聲11月初的赤水河谷音樂季。之后，她開始為自己的全國巡演與來自意大利的合作伙伴大章魚樂隊(duì)進(jìn)行緊密的排練。

巡演的名字叫“重生”，意味明顯，11月24日在長沙啟動，之后一路輾轉(zhuǎn)武漢、杭州、北京、天津等地，計(jì)劃于12月16日在成都謝幕。

《重生》是羅琦的一首新歌，由臺灣作詞人娃娃為她量身定制。“為我而寫，為我自己的生活、心理狀態(tài)而寫?！绷_琦說，新生命的到來，帶給了她不少感悟。

搖滾歌手謝天笑從美國回來正碰上羅琦進(jìn)棚錄唱。那首歌本不是他喜歡的類型，但還是一下子被觸動。

“她唱得那么感人?！敝x天笑回憶，“她音色有點(diǎn)啞，也有質(zhì)感，再加上她獨(dú)特的經(jīng)歷，能賦予音樂不一樣的感覺。”

在謝天笑眼里，同樣的歌，只要羅琦一開口，絕對和別人不一樣，“她唱的每一首歌都是自己的故事，都是她心里的聲音”。

他明顯感受到了羅琦當(dāng)上媽媽后的改變。兩人上世紀(jì)90年代就認(rèn)識，常聚在一塊喝酒，喝多了就給崔健等一堆朋友打電話，想起誰就給誰打，也不管幾點(diǎn)，然后第二天再跟對方道歉，“打擾到朋友了”。

羅琦這次回國，謝天笑發(fā)現(xiàn)她很少喝酒。“她懂得了更愛護(hù)自己。那天我們聚會她說不喝酒，就一滴都沒有喝?！彼X得羅琦身上多了份責(zé)任感。

以前，羅琦很少正經(jīng)做飯，“就喜歡吃著方便面，看著copy show（模仿秀），覺得特別香”。兒子出生后，她學(xué)會了用蔬菜和雞蛋做寶寶餐，口味也變得清淡，“就我們倆，我也懶嘛，不愿意做兩份，就做一份，跟他一塊吃”。

從叛逆的搖滾歌手到生活被柴米油鹽填滿的單親母親，這種轉(zhuǎn)變于她而言并不容易。一年前，她曾燉了一碗雞蛋羹，得意地把照片發(fā)到微博，感嘆“給兒子的雞蛋羹終于成功”。

在德國的生活，羅琦幾乎一切都圍繞著兒子轉(zhuǎn)。沒有幫手，她也不覺得需要托付給保姆或其他什么人。

回國這段時間，兒子被接到爸爸那兒照顧，她很安心。“孩子呢，是每時每刻都會想念他，他永遠(yuǎn)都在這里。”她用手指指向自己心臟的位置，“偶爾有時間會看一看他的照片，但是我知道他很好，他現(xiàn)在是在幼兒園，（或者）他現(xiàn)在應(yīng)該回家了?！?/p>

有了孩子，她心里變得踏實(shí)?！熬筒幌褚郧皶蝗灰幌隆@慌失措的那種，現(xiàn)在就會定很多，而且最重要的是，臭脾氣被孩子磨沒了，以前是‘哇，現(xiàn)在是‘呼—深呼吸一下，好，這樣跟你講（話）?！绷_琦做出松了一口氣的樣子。

羅琦從小在單親家庭長大。11歲那年，父母離異，她被判給了母親。家庭的破碎給她的童年帶來了至深的影響。

小時候的羅琦有極強(qiáng)的占有欲，或跟她很少真正、深刻地被愛有關(guān)，她缺乏如何去愛別人的經(jīng)驗(yàn)和社會訓(xùn)練。

“她的表情不管多么熱烈，神情卻一如既往地冷漠著，任何事物，哪怕在她懷里，也離她很遠(yuǎn)。”知名音樂人、曾擔(dān)任指南針樂隊(duì)詞作者的洛兵在《我的音樂江山》一書里回憶羅琦給她的印象。他寫羅琦的那篇文章名叫《天才及瘋狂的冷漠》。

羅琦在后來的成長過程里或多或少有在贖還上一代的情感債務(wù)?！八悬c(diǎn)敏感，說者無心聽者有意，別人也許聽到就算了，她會往心里去。”謝天笑說，“音樂、朋友，她一直都很在意。有了孩子以后，孩子也理所當(dāng)然在她在意的范圍里。她焦慮也源自敏感。焦慮這種太細(xì)致的東西我能感覺出來，但沒辦法詳細(xì)描述?！?/p>

兒子出生后，成了羅琦的生活重心，她把盡可能多的愛都給予了他。“現(xiàn)在問我的話，我也是說我肯定不要孩子，但是既然上天給了我，那，我覺得就是恩賜吧?！?/p>

愛是羅琦頻繁談?wù)摰囊粋€字眼，她說這是自己唯一的信仰。“愛在你的心里，其實(shí)你自己就是一座教堂或者就是一間佛廟?！彼俅斡檬种钢感?。

2

這次回國，羅琦借住在東四環(huán)附近朋友的家。1998年羅琦離開北京去德國時，四環(huán)路還沒有連成一體，如今北京的變化過于巨大，以至于她常常迷路。

采訪前20分鐘，她找不著咖啡館的位置，不得不向助理周靜求助?！拔伊_琦姐可能找不到這里了。”周靜說。她從咖啡店二樓的落地窗眼巴巴朝外望了一會兒，旋即下樓，向東走去，然后又返回來一直向西。endprint

此前一天，羅琦想去新源街，查到675路公交車，等她跳上去，車駛到通州才反應(yīng)過來，坐反了。

羅琦很宅，她用了兩個“特別”來修飾這種狀態(tài)。出門對于她很難。

這跟她早年的狀態(tài)恰好相反。那時候，她最想做的一件事，是走出去。

1975年，羅琦出生于江西南昌，父母離異后她和外婆一塊兒住。家庭的破碎讓她變得叛逆而獨(dú)立。那個年代流行霹靂舞，她常把用來學(xué)習(xí)的時間拿來練習(xí)跳霹靂舞，遲到、早退、逃課是家常便飯。

13歲時學(xué)校勸她退學(xué)，她沒和母親商量，就擅自在退學(xué)通知書上簽了字。之后，她一度被母親安排到自己所在的服裝廠上班。但沒幾天，她就厭倦，偷偷跑出去，跟幾個小伙伴成立樂隊(duì)，后加入鄰縣一個草臺班子做伴舞、唱歌。

16歲那年，她偶然聽到邦·喬維（Bon Jovi）的歌，迷上搖滾，只身一人闖蕩北京，后被知名音樂經(jīng)紀(jì)人王曉京發(fā)掘，成為指南針樂隊(duì)主唱。

因極具爆發(fā)力的嗓音，很快羅琦就在北京搖滾圈闖出名聲，被譽(yù)為“中國搖滾第一女聲”。小小年紀(jì)就收獲無盡榮耀。

那些年，羅琦常唱趙傳的《我是一只小小鳥》，嘶吼“我是一只小小小小鳥/想要飛呀飛卻飛也飛不高/我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱/這樣的要求算不算太高”，這首歌一定程度上是她的心聲寫照。

她個人的第一首歌《不想是小孩》是洛兵根據(jù)她的思路作的詞，寫的是“不想再年少/不想再弱小/不想是小孩/去找我的夢/去找我的愛/去找我的未來”。

那時的羅琦急迫成長，希望融合到新的圈子和秩序。她喜歡跟比她年長的朋友共事、做音樂?！澳莻€時候的心理狀態(tài)是希望自己能夠成熟一點(diǎn)，能夠跟他們平起平坐?！?/p>

洛兵在書中回憶過那段時光。1990年代初，羅琦和指南針樂隊(duì)的吉他手周笛、鍵盤手郭亮、鼓手鄭朝暉、薩克斯手苑丁、貝司胡小海（后來是岳浩昆）擠在三元橋附近幾間面積狹小的平房里，“小碗喝酒，小塊吃肉，有衣大家穿，有錢大家花。當(dāng)然最重要的是，有唱片一定要大家聽……活活聽壞了王曉京好幾臺音響，他卻只能睜只眼閉只眼。幾支蠟燭，幾瓶啤酒，一把箱琴，幾個又狂妄又熱情的小孩談天說地，指手畫腳……”

羅琦是他們中年齡最小的，不過十幾歲，比其他人平均要小五六歲，但彼此相處融洽，并無年齡上的隔閡。

然而，就像煙花一樣，屬于她的輝煌時刻很短暫。1993年，羅琦在酒吧給女伴過生日時，喝高了，與人發(fā)生沖突，對方從桌子上抓起一個啤酒瓶，用力磕碎，握著剩下的半截捅進(jìn)了她的左眼。此后很多年間，她都用一塊紗布蒙著眼睛。

她噴薄的音樂之路也由此出現(xiàn)拐點(diǎn)。1997年毒品事件爆發(fā)后，她遠(yuǎn)赴德國治療，并長期留在那里生活，從此淡出公眾視野。直到2014年參加《我是歌手》，她才又一次站在聚光燈下。

羅琦說她前半生沒有意識到割裂和區(qū)隔，總能很快融入一個新的狀態(tài)，那些過去的事情，僅意味著“發(fā)生過”、“經(jīng)歷了”，“最期待的是自己現(xiàn)在這一刻是什么樣的狀態(tài)”。

“沒有被大家所關(guān)注或被媒體所報道，并不等于我的生活就停止了，我還是該做什么做什么，不過是你不知道而已，你完全沒有必要為我而尷尬，我反而會覺得你太操心了，每個人，他都有自己的生活軌道、自己的生活?！绷_琦說，“世界這么大，怎么可能僅僅用一個標(biāo)簽代表?！?/p>

2012年，在一場電子樂派對上羅琦與樹音樂創(chuàng)始人、CEO姜樹相識，達(dá)成最初的合作意愿。第二天，羅琦又打電話過去，直直地問：“老妖（姜樹的綽號），我可以相信你嗎？我可以相信你嗎？”

姜樹回復(fù)：“是的琦姐，你可以相信?！?/p>

第三天、第四天，這樣的通話重復(fù)了十幾次。在那之前羅琦并沒有穩(wěn)定的經(jīng)紀(jì)簽約，一年下來，演出機(jī)會寥寥。她有她的顧慮和不安。

2013年下半年羅琦應(yīng)許參加《我是歌手》，有來自姜樹的鼓勵。

2017年6月，羅琦簽約謝天笑的XTX工作室。羅琦不喜歡媒體來采訪、拍照，關(guān)于她抗拒媒體的描述，出現(xiàn)在數(shù)篇公開報道中。名聲最盛時，羅琦開門看到是記者會直接關(guān)上門；面對過于細(xì)致的提問，她會轉(zhuǎn)向助理：“需要這樣像查戶口一樣地問嗎？我感覺這樣問像進(jìn)了派出所一樣”；采訪中途若崩潰失控，她會起身就走。

人們關(guān)于羅琦的記憶鐘擺停在一襲黑衣、冷漠且酷的女孩兒的樣子。她喜歡黑色，認(rèn)為它有包容一切的內(nèi)涵，暗示黑色背后站著一個內(nèi)心更豐富的自己，卻對闡釋更加完整的自己顯得有些無能為力。

3

謝天笑說，以前羅琦喝了酒會變成另外一個人，“特別外向，可以開玩笑，天南海北地談各種音樂”，而現(xiàn)在大多數(shù)時候，她“特別內(nèi)向，甚至有時會害羞”。他認(rèn)為，隨著年齡的增長，羅琦嘗試保持清醒，也把周遭事“看得更真實(shí)、更自然了”。

在德國，羅琦偶爾周末和朋友到Club跳舞。她覺得好聽的歌，常常記不住名字，只記得旋律。每天在讀的書她也記不全作者名，“那個作家叫什么Patrick，就是得諾貝爾文學(xué)獎的一個法國的作家，他最擅長就是寫短篇”。她說的是2014年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國人帕特里克·莫迪亞諾，她把能買到的莫迪亞諾的書，都買來收藏。

她習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往。一個人去看電影，一個人去買東西，一個人去吃飯，社交圈僅有幾個人，簡單私密。一天忙完，兒子睡著，有時候她會“找一部片子看，然后再休息”。她喜歡美國的劇情片，沒有粗糙設(shè)計(jì)的宏大沖突、陷入俗套的劇情線，或是單薄的英雄式主角，看起來稀松平常，沒有驚濤駭浪，就像她現(xiàn)在的狀態(tài)。

希區(qū)柯克說，電影是減去瑣碎片段的人生；戈達(dá)爾說，電影就是瑣碎的片段。羅琦當(dāng)下的生活更接近后者。

“我覺得可能一輩子也不會改變了吧。”說這句話時，她已經(jīng)42歲，不再像年輕時那樣棱角分明。

“您希望怎樣被記??？”

“我就沒想過要被外界記住，為什么要記住??？最好別談我。”她說。

坐在咖啡店窗邊，羅琦的注意力會被窗外的什么吸引，可目光卻沒有落在景物上，視線好像被內(nèi)心的某種東西牽住，停在了半空中。endprint