張悅?cè)唬涸瓉泶蠹乙策@么喪，80后的底色是“悲涼”

何可人

告別青春文學(xué)后，張悅?cè)话延|角伸進(jìn)了粗糲的現(xiàn)實?！爸肋@個世界上其他人怎么生活，有的時候挺重要的”。

11月4日，80后作家、導(dǎo)演胡遷自縊去世后第28天。

北京東北角一間書店里，陌生的人們聚在一起，為胡遷的新書《大裂》舉辦發(fā)布會。主角不在，身著黑衣的4位小說家坐在了臺上。

張悅?cè)皇瞧渲兄?。面對人群，她時不時質(zhì)疑自己出現(xiàn)的合理性：“我不認(rèn)識胡遷，其實我也只是個讀者。”不過她并沒有太關(guān)心胡遷的小說，而是對胡遷嘲弄油膩的社會規(guī)則、排斥社交、羞澀的一面產(chǎn)生了興趣。

“他代表著一類作家對世界的態(tài)度，比較純粹和激烈。我是中間狀態(tài)?！睆垚?cè)粚鹦窃囼炇艺f。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡聽胡遷那些很喪的話，“原來他也這么想”。

胡遷與世界的摩擦和不舒適感，讓張悅?cè)恍挠衅萜荨?/p>

少女時代的張悅?cè)灰灿信c世界強(qiáng)烈摩擦的過程。她靠寫作來紓解不適，自比為囈人，賣夢為生，并在19歲獲得新概念作文大賽一等獎，和韓寒、郭敬明成為80后三大現(xiàn)象級青春作家。但夢總有限額，當(dāng)青春寫作透支后，張悅?cè)挥?0年沒再出長篇，“完全自由”，其間最主要的工作是主編雜志《鯉》。

2012年，張悅?cè)唤Y(jié)束這種全然的自由，成為中國人民大學(xué)講師。正統(tǒng)的社會身份，和胡遷的散漫游離看似南轅北轍，對此張悅?cè)挥凶约旱慕忉專骸拔乙恢笔莻€挺叛逆的人，現(xiàn)在走很正統(tǒng)、很規(guī)矩的道路……是因為它為我保留了一種摩擦和不舒適的感覺。而寫作需要不舒適?！?/p>

普通教師的生活，成了一塊開闊的甲板，讓張悅?cè)粡奈膶W(xué)的真空走入粗糲的現(xiàn)實。不再沉迷一己之夢，她觀察父輩的歷史傷痛，打量“零余者”的生存掙扎，凝視同齡人的精神困境……她意識到，“知道這個世界上其他人怎么生活，有的時候挺重要的”。

于是，這一天，她帶著善意來悼念素未謀面的胡遷，傾聽他放棄世界的理由，并予以理解。

循火

一個普通的周二。下午一點(diǎn)，人大選修課“影視文學(xué)鑒賞”上，老師張悅?cè)徽诤椭形南低瑢W(xué)探討電影《紅高粱》的影視改編。

教室里坐了15個同學(xué)，有人遲到，有人捧著一杯雙皮奶在吃。課堂氣氛輕松。張悅?cè)环治瞿孕≌f和余華小說的文本特征，針對這些特征，張藝謀能做哪些改編和取舍？男性作家的女性觀念，在男性導(dǎo)演中有何呈現(xiàn)？當(dāng)下電影中的女性觀又是什么樣的？……話題在文學(xué)和影視的范圍里展開。

張悅?cè)缓鋈徊迦胍痪湟蓡枺骸耙欢〞羞M(jìn)步嗎？世界的倒退，是有可能的哦。這是我的一句實話?！睂χ_下一群年輕的面孔，她泄露出自己的悲觀。

從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義創(chuàng)作后，這些年她對很多事情產(chǎn)生了新的看法。同大部分80后創(chuàng)作者一樣，她的底色是“悲涼”。

兩年前，張悅?cè)蝗舜笸隆?0后中文系教師楊慶祥，出版文集《80后，怎么辦？》，聚焦80后的精神困境，一度引起社會熱議：那些曾經(jīng)被社會帶著愛去責(zé)備、被上一輩人寄予希望的80后，一天天老去發(fā)現(xiàn)沒有真正的青春、想要真正公平的待遇卻不敢高聲、小資夢碎卻無力做新的夢……此種背景下，中國的80后作家們，寫出了一部部“失敗者之歌”。

“為什么只過了十多年，我們就變得如此疲憊？一方面，在精神上還沒有完全長大成人。另一方面，肉身已經(jīng)疲憊不堪，有一種中年人的狀態(tài)?！睆垚?cè)辉蛎襟w感慨80后一代呈現(xiàn)出來的形象，“三十來歲、本應(yīng)富有朝氣的80后，好像失去了好奇心和斗志”。

她沒有置身事外。在書寫80后困境的命題上，她和同代的寫作者們重逢。

幾個月前，張悅?cè)怀霭媪诵≌f集《我循著火光而來》。在收錄其中的小說《大喬小喬》里，她書寫了一對被家庭與社會嚴(yán)重異化的時代女青年：姐姐大喬合法出生，妹妹小喬來到這個世上緣于母親的一次意外懷孕，并在母親被引產(chǎn)后仍僥幸存活。因超生，她們的爸爸丟掉教師工作，繼而酗酒、精神崩潰，整個家庭不斷上訪又不斷失敗。曾經(jīng)眾星捧月的姐姐大喬，日漸陷于家庭的困境中，失去對生活的希望，最終自殺；妹妹小喬卻顯示出頑強(qiáng)的生命力，頂著出生的“原罪”，改姓離鄉(xiāng)隱身都市，一心想躋身上流階層。

故事原型來自張悅?cè)滑F(xiàn)實中的見聞。幾年前，朋友R把從一位學(xué)者那里聽來的故事告訴了張悅?cè)唬阂粚忝?，合法出生的姐姐不堪家庭壓力，多年后自殺，超生的妹妹卻好像沒有受到影響，健康地活著。

戲劇卻真實的命運(yùn)觸動了張悅?cè)?，她找到那位學(xué)者，追問：“妹妹現(xiàn)在怎么樣？她過得開心嗎？”學(xué)者送了她兩本沒有公開出版的計劃生育著作，聳聳肩回答：“她考上大學(xué)，正在湖南讀書。那孩子啊，有點(diǎn)沒心沒肺?！?/p>

現(xiàn)實中的情節(jié)戛然而止，張悅?cè)缓芸旆畔逻@個故事。2016年春天，張悅?cè)灰虿≡诩倚菹?，再次想到起了那對姐妹。她算了算時間，妹妹應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會了?！八^得怎么樣？是否走到了陽光底下？”張悅?cè)话l(fā)現(xiàn)自己沒有忘記那個陰影下的姑娘。

病中的她，試著去想象妹妹的人生：她在都市生活里漸漸強(qiáng)壯自己的身體和意志，也不斷地妥協(xié)和失去自我；她和城市生活搏斗，失去很多，流了不少血，但是得活下去……張悅?cè)慌c妹妹小喬患難與共，她把故事越寫越長，最終寫成了一篇4萬字的小說。

小說在雜志《收獲》上刊登。文學(xué)評論家樊迎春認(rèn)為，計劃生育帶來的80后精神創(chuàng)傷，“是我們所處的家國與時代至今未曾做出可能也永遠(yuǎn)無法做出反思的歷史難題”。

面對如此龐大的社會命題，張悅?cè)徊]有正面強(qiáng)攻?！吧鐣倪@些問題，最后其實還是要落到人身上，落到個體的身上。”她把自己的態(tài)度隱在深處，寫出大喬小喬們的掙扎和困境。

“在張悅?cè)坏男≌f中，每個人都面對著自己的孤獨(dú)，好像行走在秋末冬初的路上，涼風(fēng)吹起，心中情緒涌動，也只是低頭走著各自的路。她的筆書寫百般疏離涼薄，也正是這世間尋常模樣?！睍u人鄧安慶在文章里寫道。

夢醒

“我以前的小說里很少有現(xiàn)實事件?！睆垚?cè)徽f。endprint

她最初的創(chuàng)作更多建立在個人豐富的想象力之上。“我是囈人，賣夢為生?！边@是張悅?cè)辉缒暝诙拱晷≌窘o自己貼上的個人說明。

“小時候我也做過班干部，但是成年后最大的愿望就是，不對自己之外的任何人負(fù)責(zé)。”對自由的堅持，讓前輩莫言直言羨慕：（張悅?cè)唬┻@一代人由于沒有受到因“政治的原因”、“家庭的原因”，“愚昧原因”所產(chǎn)生的種種壓抑，能足夠貼近文學(xué)本身。

14歲時開始發(fā)表作品，少女張悅?cè)粚懗鰪?qiáng)烈夢幻色彩和敏感少年心跡的小說《陶之隕》《黑貓不睡》等，并在《萌芽》雜志發(fā)表。2001年，還在讀高三的她報名參加了第三屆新概念作文大賽。坐在上海的考場上，她用4個小時完成命題作文《假如明天沒有太陽》。

出了考場，在上海作協(xié)附近，張悅?cè)豢匆娏隧n寒：“他穿著一身白衣服，一堆人簇?fù)碇?。”她沒有過分在意這位已經(jīng)成名的新概念“前輩”，一心惦記自己的作文寫得好不好。比賽結(jié)果出來，她獲得一等獎。從此在相當(dāng)長的時間里，“張悅?cè)弧?個字和韓寒、郭敬明捆綁在一起，為80后文學(xué)的失敗與榮光買單。

2004年1月，成功推出過“金童”郭敬明的春風(fēng)文藝出版社，以“金牌暢銷書”的規(guī)格推出張悅?cè)皇撞块L篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》，并為她貼上了“玉女”的標(biāo)簽。

“玉女”是什么？是乖順的秉性，是不食人間煙火的姿態(tài)，是積極正面的形象。這不是真實的張悅?cè)?。在張悅?cè)欢嗄旰糜?、小說家路內(nèi)眼里，張悅?cè)缓芏鄷r候自帶天然的喪。

年輕的張悅?cè)徊⒉幌矚g這個標(biāo)簽，但彼時的她無意也無力反抗。被市場看好，被前輩褒獎，獲得嚴(yán)肅文學(xué)期刊青睞，那時的她是80后作家中最能被主流文壇接納的一位。

2004年，張悅?cè)猾@得第三屆“華語傳媒大獎”最具潛力新人獎。還在新加坡念書的她飛回國內(nèi)領(lǐng)獎。十多年前，“華語傳媒大獎”還在北京頒獎，龐大的文學(xué)盛宴，一桌一桌的作家和文藝圈共聚，老去的朦朧詩人在酒后念誦著詩句。22歲的張悅?cè)簧硖幤渲?，格格不入—沒有同齡人，連比她只大10歲的作家都鮮見?！坝腥藛栁遥冶M量用成熟和大人的語氣的回答他們。”張悅?cè)换貞?，“北京好熱鬧啊，原來詩人喝多了酒以后也會讀詩啊?！?/p>

頂著“最富才情的女作家”贊譽(yù)，張悅?cè)幻芗貙懽骱统霭妫簝杀径唐≌f集《葵花走失在1890》《十愛》，三本長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》，一本圖文小說集《紅鞋》。

青春素材很快耗盡。張悅?cè)灰庾R到，夢總會做完，凌空蹈虛只能一時，無法永久。當(dāng)前輩們在城市和鄉(xiāng)村中遷徙游蕩，以此作為文學(xué)的源泉時，80后們在文學(xué)溫室里速成，然后速朽。

試圖“不對自己之外的任何人負(fù)責(zé)”的張悅?cè)唬l(fā)現(xiàn)自己的自由可能過了頭，“沒有連著大地的根系，營養(yǎng)也無法互相補(bǔ)給”。

她再一次想起了那些從身邊走過的70后們。初中時，她住在父親執(zhí)教的大學(xué)家屬院里，每到4月的晚上，躺在床上總能聽見臨近畢業(yè)的大學(xué)生們在小飯館里大聲地念詩，說著對遠(yuǎn)方的豪情，歌哭笑鬧，擁抱告別。

2008年，張悅?cè)粚懴律⑽摹段乙巡荒?，讓青春連著陸地》，認(rèn)為70后對世界和遠(yuǎn)方的篤信，“可能是青春里最大的福氣?！镔|(zhì)和精神，他們的選擇都不多，視野也還有局限，因為如此，他們可以那么專注?？墒撬械倪@些，都深植于他們對這塊土地、這個時代的熱愛”。

她洞察到80后一代的先天不足：當(dāng)沒有理想、沒有集體的歸屬時，所有的記憶都是零落的……整個青春期的感知都是非常虛妄和空泛的。

也是這一年，張悅?cè)蝗チ艘惶怂拇āｃ氪ǖ卣鸢l(fā)生的第三天，張悅?cè)宦犜诰d陽的朋友說，災(zāi)區(qū)缺志愿者，她當(dāng)下買了機(jī)票收拾好東西，決定飛到綿陽，心里想的是：“我需要找到這樣一種意義，對我來說是一個焦急的事情?！?/p>

出發(fā)前，她受到了真正受災(zāi)者—家中保姆阿姨的質(zhì)疑。阿姨家在四川廣元，受災(zāi)嚴(yán)重，親人還在，房子全塌了。她沒有回家，而是留在北京急切地要賺更多的錢。聽說張悅?cè)灰ニ拇?，阿姨無法理解：“這個事情跟你有什么關(guān)系，你為什么要去？”

焦急的旁觀者和冷靜的受害者錯位，給了張悅?cè)缓艽蟮挠|動：受災(zāi)者承擔(dān)巨大的傷害，卻堅韌地生活，在安穩(wěn)現(xiàn)實里失去生活意義的“我們”，卻試圖在災(zāi)難中找尋意義。

她把這段經(jīng)歷寫到了短篇小說《家》里，并把《家》視作自己寫作上的重要轉(zhuǎn)折—從耽于幻想轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實。

落地

“女作家比較艱難?！睆垚?cè)辉鴮β穬?nèi)表達(dá)過這樣一個觀點(diǎn)，但她斗志依然旺盛?！皬淖钤绲淖晕姨剿?、寫自己的故事，到觀察現(xiàn)實與周圍的人……我的寫作是漸進(jìn)式的。”

2009年，她敏銳地發(fā)掘了父親人生中一枚“釘子”的故事，由此進(jìn)入了父輩的“現(xiàn)實”。

1978年，正在中文系念大學(xué)的張悅?cè)桓赣H，把人生第一篇小說寄給上海一本雜志。小說題目叫《釘子》，源于他少年時目睹的真實事件。在他居住的醫(yī)院家屬樓里，一個醫(yī)生在被批斗的過程中，被人從頭頂摁下一枚鐵釘，變成植物人，一直躺在醫(yī)院里，兇手無處可尋。小說最終被退回，理由是基調(diào)太過灰暗。張悅?cè)桓赣H把它鎖進(jìn)抽屜，再也沒有看過，后來終被遺落。

偶爾，這個故事被張悅?cè)桓赣H當(dāng)作自己也曾寫過小說的佐證講給女兒聽。三言兩語里，“釘子”的故事逐漸褪色、風(fēng)干，變得非常瘦小。

2009年，張悅?cè)宦唤?jīng)心地對父親說，她打算把釘子的事寫成小說。她親自去了那座醫(yī)院做調(diào)查，搜集了一些關(guān)于植物人的資料。她甚至發(fā)現(xiàn)自己出生的時候，那個醫(yī)生還活著，“就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。他是否聽見了隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲？”

又過了7年。張悅?cè)煌瓿闪藢@個故事的追蹤。長篇小說《繭》的故事原點(diǎn)，正是這樁被時間風(fēng)化的罪案：“敵人不投降，就叫他滅亡”，在山呼海嘯的批判會上，一家醫(yī)院的熱血職工將一根兩寸長的釘子，從副院長后腦摁了進(jìn)去，令后者變成了植物人。

父親眼中的世界，和女兒眼中的世界，在《繭》中有了匯合。

這7年里，張悅?cè)灰灿辛诵碌纳鐣矸荨袊嗣翊髮W(xué)講師。

人大文學(xué)院院長孫郁教授想引進(jìn)在文壇上依舊活躍的作家，先后邀請了閻連科，劉震云。張悅?cè)蛔鳛?0后從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作的代表，于2012年被引進(jìn)。

她欣然接受這種身份的改變，曾向媒體表示：“成為職業(yè)作家之后會變得沒有生活，現(xiàn)在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學(xué)生們對老師有期望，我也能更快地進(jìn)步。所有對文學(xué)有幫助的事，我都愿意做?！?/p>

講課的壓力，并不比當(dāng)學(xué)生輕快。單純的教學(xué)之外，更有俗事近身。她會為登錄學(xué)生信息而焦急，也少不了填寫一些“低眉順眼”的表格。她把這種不適感，當(dāng)作寫作的必要養(yǎng)分。

“在學(xué)校里，我也不覺得自己是一個特別成功的老師，我到現(xiàn)在也還是一個講師，沒有參加任何的晉級?！睆垚?cè)徽f。

在她站上講臺時，80后文學(xué)的另外兩位“旗手”—韓寒和郭敬明，已完成從文學(xué)到影視的職業(yè)轉(zhuǎn)向。

張悅?cè)缓晚n寒維持著多年的友情?，F(xiàn)在見到韓寒，她會問一句“累嗎”。2016年8月上海書展上韓寒幫她站臺，現(xiàn)場圍得水泄不通。她意識到韓寒的生活有多么不自由。

這種自由，是作家張悅?cè)恍枰獔猿值膭?chuàng)作空間：不隸屬于某種組織，沒有特別強(qiáng)的歸屬感，只需用一些勞動去交換一些經(jīng)驗。

2015年，除了給普通人大學(xué)生上課，張悅?cè)挥辛诵碌慕虒W(xué)任務(wù)—擔(dān)任“作家創(chuàng)意寫作班”講師，和閻連科、梁鴻等一起執(zhí)教。

人大作家班已開辦了三屆。張悅?cè)坏哪昙o(jì)，常常比大部分同學(xué)都小。在第三屆學(xué)員嚴(yán)彬眼中，不管談吐還是行為，“她都沒有因為不年長而可能產(chǎn)生的怯弱和不自信”。

每一屆寫作班里，都不乏已經(jīng)成名的作家。來自天南海北，操著不同的口音的同學(xué)，大部分都很“雄辯”。張悅?cè)幌矚g坐在講臺上，帶著笑觀看，并適時加入討論。課后，她會和他們一起去教室外抽上一支煙。

告別往日的虛空，從高處下來，這是她距離這個時代最近的時刻之一。endprint