紅梅

［日］川端康成

父母坐在地爐邊，一面盯著古樹上綻放的幾朵梅花，一面不停地爭論著?！白詮哪慵捱^來，這紅梅幾十年都沒有什么變化，最下邊那個枝頭總是最先開花。”父親說。

“我記得不是這樣的。”母親反駁道。這讓父親有些不服氣。

“你嫁進來就沒有閑時間欣賞紅梅。你啊，這些年都是稀里糊涂地活過來的?！闭f完，一想起人的一生甚至比這紅梅還要短暫，父親就不再說話了。

過了一會兒，話題又聊到了正月的點心上。父親回憶他正月初二的時候在風月堂買了一些點心，母親卻堅持沒有那回事。

“怎么沒有，那天你讓車停在明治點心店門口，然后我們又去了風月堂。那兩家點心店我們都買了?！?/p>

“我們是在明治點心店買了，可自從我嫁進來，就沒見你去風月堂買過東西?！?/p>

“你說得太夸張了?！?/p>

“或許你買過，但沒有給過我?！?/p>

“亂說，過年時你不就吃過嗎？我買過！”

“你不害羞嗎，大白天的亂說。”

“難道我……”

女兒此時正在廚房里做午飯，他們的對話她聽得清清楚楚。對于其中的內(nèi)情，她是很清楚的，但她沒有插嘴，只是笑著。

“你確實拿回家了嗎？”母親終于承認父親在風月堂買過點心，“但我真沒見過?！?/p>

“當然拿回來了啊……難道我是忘在車上了？”父親對自己的記憶也有些懷疑了。

“但那是你公司的車，假如真忘在車上了，公司一定會送回來的，司機不可能自己拿走。”

“你說得對?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/03/06/qkimagesetwketwk202006etwk20200607-1-l.jpg"/>

女兒一直聽著，心中有些不安起來。她驚訝的是母親將事情忘得干干凈凈，而父親聽了母親的話竟也懷疑起自己來。正月初二那天，父親確實在風月堂買過點心，而母親也吃了很多。過了一會兒，母親好像記起了什么，突然說：“沒錯，是糯米小餅，你買了這種。”

“就是?！?/p>

“還有黃鶯餅、豆餡烤餅，店里的品種太多了，我們還猶豫了好一會兒呢?！?/p>

“對呀。”

“那粗點心也是在風月堂買的吧？對了，那份粗點心……”

“是在風月堂買的。”

“我想起來了，那份粗點心我是送給誰了，還用紙包著呢。但送給誰了呢？”

“對，確實是送給別人了?！焙孟褚粔K石頭落了地，父親高興地回答。過了一會兒，父親又說：“或許你給了房枝？”

“沒錯啊，我就是給了房枝！我還說不可以給孩子看見，所以是偷偷包給她的?！?/p>

“可不就是房枝嗎，就是她?！?/p>

“是的，就是給了房枝。”

于是，他們的對話結(jié)束了。不管父親還是母親，好像都在為有共同的結(jié)論而感到高興。但是，他們誰都沒有說對，因為點心沒有送給過去的用人房枝，而是給了鄰居家的小孩了。

女兒靜靜等著，看母親是不是還能和剛才一樣記起點心究竟給了誰。可茶室里只傳來一陣水沸騰的聲音。

女兒將午飯端出來。

“孩子，剛剛的話都聽到了嗎？”父親說。

女兒點頭。

“你媽媽總是稀里糊涂的，真讓人擔心。而且她還很固執(zhí)。孩子，以后多幫你媽媽記著點兒。”

“誰糊涂？你還不一樣！今天風月堂的事是我記錯了，但……”女兒原想說房枝的事情，但終究沒說出來。

這件關(guān)于點心的爭論發(fā)生在父親過世的兩年前。自從他得了腦溢血后，便再沒去過公司。父親過世之后，那紅梅最下面的枝頭依舊最先開花。女兒時常想起父母爭論風月堂的事，但從沒和母親提起，或許母親早已忘了那天的事情了吧。

選自《一枝給艾米麗的玫瑰》，浙江教育出版社，2016年1月版

川端康成，日本著名作家，擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職，曾獲日本政府文化勛章、法國政府文化藝術(shù)勛章等。他一生著有許多作品，包括成名作《伊豆的舞女》（1926），名作《雪國》（1948）、《千只鶴》（1952）和《古都》（1971）等。1968年，川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎。