易代之際無路可逃
——讀《浮世悲歡》

沈慧瑛

清光緒年間，住在蘇州的沈秉成、李鴻裔、顧文彬、吳云等官員們退隱林泉，過著瀟灑率性的生活，他們以真率會之名舉行雅集，游園賞花、鑒別書畫、吟詩作對，推盞換杯之間自然少不了風(fēng)月場中的女子助興。她們以侑觴、茗談、文藝交流的方式活躍氣氛，張之萬戲贈名為雙鳳的美姬一聯(lián)：”雙手撩人春十筍，鳳頭勾客月如彎”，顧文彬嫌其俗氣，改為“雙手彈箏春十筍，鳳頭蹴鞠月初鉤”；顧文彬?yàn)槊梨デ渥珜懬蹲致?lián)：“戲評花譜題紅蕙，細(xì)揀簫材選綠卿”；盛康的側(cè)室因?yàn)樗砑{歡場女子而河?xùn)|獅吼，搞得顏面掃地……

士紳們的文藝活動、冶游生活以及支付這些女子的出局費(fèi)用都被顧文彬一一記在日記中。這些人物的“正史”中絕不會出現(xiàn)這類風(fēng)流韻事，但純屬私人的文字里留下了他們的另面形象。

日記是個體生活的實(shí)錄，較之筆記之類更為可信，然筆記之類的作者如果不帶個人好惡、以其親歷見聞來客觀描述人物與事件，且有相關(guān)文獻(xiàn)互為印證，那么筆記完全可以彌補(bǔ)正史記載之不足，且更為生動地呈現(xiàn)大歷史背景下人物命運(yùn)的跌宕起伏和庸常生活的細(xì)枝末節(jié)，使歷史更具縱深度與橫斷面，更接近事實(shí)本真。日記、筆記之類如同一面哈哈鏡，照射出社會與個體的多面形象，構(gòu)成社會活動的完整內(nèi)容，豐富歷史畫面與個體印痕。

簡雄先生在研讀七十余種明清筆記的基礎(chǔ)上，詳加考據(jù)，從中提取寇白門與朱國弼、杜韋與范允謙、李成梁與郝文姝、呂宮與蔣四娘等人物故事，繼《浮世的晚風(fēng)》后再次推出新著《浮世悲歡——明清筆記小說中的士林冶游生活》，借助浮世之際的悲歡離合描寫各式人物的愛恨情仇與命運(yùn)沉浮，易代之際的艱難抉擇與醉生夢死，世風(fēng)日下后的士林分化與價值取向，生動展示了明清士林冶游生活的真實(shí)圖景，無情揭示了封建皇權(quán)下士林精神的日趨沒落。

自古以來涌現(xiàn)無數(shù)烈女、節(jié)婦，她們作為傳統(tǒng)優(yōu)秀女性的代表載入史冊，被后人銘記與頌揚(yáng)，盡管她們的酸甜苦辣絕不是一座牌坊和一段文字所能概括的。與之相反的一群女性——娼妓，作為道統(tǒng)的批判對象，入不了主流社會，掙不來貞節(jié)牌坊，卻獲得主流社會及其邊緣的士林階層青睞，她們身邊不乏追隨者，也因文字因緣，不少美姬如貞節(jié)女子般名垂青史。世人熟知的秦淮八艷之外還有不少有名或無名的美姝在時人的文字里留下印記，或許她們沒有柳如是、董小宛、陳圓圓那樣顯赫的聲名，但她們的命運(yùn)何其相似，絕大多數(shù)人以從良為人生最高目標(biāo)。

簡雄手稿

作為從事出賣色相或才藝的特殊人群，她們依附男人而“合法”存在數(shù)千年，相互依存，各取所需；作為社會生活的一部分，她們并非孤立的群體，總是不由自主地被時代裹挾而淹沒在歲月的塵埃里，但由于文人騷客的推波助瀾，尚且遺留些許影子。西方一位哲人說過“存在的都是合理的”。這里暫且不用當(dāng)下的道德評價體系討論娼妓存在的合理性，先說說封建社會，其實(shí)這是一個知識結(jié)構(gòu)單一、上升通道狹窄而導(dǎo)致文青過剩的時代，讀書士子可以通過科舉成功而封侯拜相，既可為官做文兩不誤，更可以成為詩詞名家、學(xué)者史家，縱然成不了蘇軾輩的大家人物，他們也會用筆記錄耳聞目睹或親歷之事，以至自古以來留下的詩文、筆記、小說汗牛充棟，士林冶游的故事得以流傳。誠如簡雄所言“名姬背后的推手是名士”，她們的成名得益于這些時代過剩的文青們。

簡雄認(rèn)為“明中葉以降，士林充分利用自己受教育的背景，通過著書立說、交游結(jié)社、清議雅集等形式，以及標(biāo)新立異、張揚(yáng)狂狷的做派，深刻影響了社會風(fēng)氣和社會變遷?！贝_實(shí)，士林通過他們的言行，試圖掌控社會的話語權(quán)、文化的主導(dǎo)權(quán)，甚至左右朝堂的決策權(quán)，東林黨等民間社團(tuán)就是最好的例證；他們通過醉臥花叢的形式張揚(yáng)個性，自我肯定，追求身心解放，尋求心理的慰藉與成功的滿足，深刻影響著社會風(fēng)尚。

傳統(tǒng)的“修身齊家治國平天下”思想像唐僧的緊箍圈一樣自小被套在讀書人的頭上，“學(xué)而優(yōu)則仕”是他們不懈的終極目標(biāo)，一旦“貨與帝王家”既可以實(shí)現(xiàn)人生理想，又能進(jìn)入主流社會。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，歷朝歷代僅有少數(shù)人通過科舉考試而進(jìn)入官場。大多數(shù)讀書人鎩羽而歸，十年寒窗付諸東流，即使步入仕途，一不小心就遭罷免，甚至招來殺生之禍。清代詩人沈德潛六十七歲得中進(jìn)士，生前得到乾隆皇帝的恩寵，死后受文字獄牽連而遭到平墳的“待遇”。

士子們失去上升空間，或開館授徒，或做個幕僚，或懸壺濟(jì)世，或熱衷于書畫藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作，詩詞筆記是他們的拿手好戲，英雄總有用武之地。中國自古文人有狎妓的陋習(xí)，女性是他們解憂消遣的尤物，是他們賣弄才情的對象，抑或成為他們的紅顏知己，彌補(bǔ)家庭生活缺乏的情趣。他們謳歌中意的風(fēng)塵美眉，宣傳她們的才華，從她們身上折射出他們的另一種面相。

盡管娼妓這個營生并不光彩，但士林階層或者顯貴之家并沒有完全輕視她們，有的甚至娶她們?yōu)槠捩?，如保國公朱國弼迎娶寇白門，晚明名將李成梁納郝文姝為妾，并視其為得力的秘書；有的在她們落難時想方設(shè)法營救，如才子袁枚為名妓金蕊和戴三而求助蘇州、鎮(zhèn)江地方官員；康熙年間發(fā)生陸元公納妓為妾卻被誣告強(qiáng)占人妻案件，富有浪漫情懷的蘇州知府楊朝麟以一首格律詩作為判詞，將誣告之人“枷號示眾”；更有性靈派的袁中道為幫助新安少年納妓為妾代寫打動人心的書信……

從《浮世悲歡》梳理的諸多事例中可以得知，風(fēng)花雪月和紅袖添香是士林冶游生活的重要內(nèi)容，當(dāng)?shù)澜o予包容與“包庇”的態(tài)度。作為一個奇特的組合，士林與美姬本質(zhì)上有一些相似之處，他們都想練就十八般武藝，一個渴望貨與帝王家，一個千方百計(jì)獲得“恩客”的青睞，因此他們相互依賴與欣賞，切磋文藝，并觀照到彼此內(nèi)在的脆弱。

中國傳統(tǒng)知識分子鮮有獨(dú)立之精神、自由之思想，他們依附于封建皇權(quán)生存，以與其的遠(yuǎn)近親疏作為衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，以“立德、立功、立言”嚴(yán)格要求自己，他們的眼光始終關(guān)注高高在上的廟堂，即使身在江湖，風(fēng)月場是他們暫時逗留休憩與宣泄情感的驛站而已。一旦遇到朝代更迭，帶給他們的則是毀滅性打擊，男人的氣節(jié)與女人的貞操一樣重要，始終作為評判黑白、是非的標(biāo)準(zhǔn)，降清的文學(xué)大家錢謙益終究沒有逃脫被列為“貳臣”打入另冊的結(jié)局，從這點(diǎn)講失節(jié)的士林與失貞的美姬沒有兩樣。

數(shù)十年后，曾經(jīng)高舉反清復(fù)明大旗志士們的后代也如先人們那樣，胸懷治國平天下的抱負(fù)，走上大清的考場，追逐“貨與帝王家”的夢想，先人誓死抗清，后人則積極合作，與現(xiàn)實(shí)握手言歡。清初人們強(qiáng)烈反抗留發(fā)不留頭的苛令，及至民國初年遺老們寧愿拖著“豬尾巴”似的辮子以示對大清的忠貞。不同的時空下，面對性質(zhì)相同之事，人們已是截然不同的心態(tài)與選擇，就如意義重大的“氣節(jié)”兩字也是有時間節(jié)點(diǎn)的。時間是最好的藥劑，可以治療一切傷痛。士子們在封建強(qiáng)權(quán)長期馴服之后，即使心有不甘，也只得以標(biāo)新立異的方式行走江湖，以詩酒美姬聊以自慰，實(shí)現(xiàn)廟堂與江湖、士林與風(fēng)月的和諧共存。

因此，對士林階層來說，如果不能在廟堂立功，就在江湖立言。他們吟幾首詩，填幾闋詞，著幾篇文，手中有幾個錢，無須書號，就可以刻印流傳，顯滿腹才華，紓心中塊壘，發(fā)失意之愁，抒家國情懷，尋個人興趣，重要的是還能博得美名傳千古。官場不得志的俞樾一生埋頭著述，成為一代經(jīng)學(xué)大家，留下傳世之作《春在堂全集》。余懷是簡雄關(guān)注與研究的重要人物，對其晚年隱居蘇州的時間、地點(diǎn)、交游等作了翔實(shí)而細(xì)致的考證，《浮世悲歡》多處引用余懷所著《板橋雜記》的內(nèi)容。余懷晚年十分看重自己作品的刊行，作者認(rèn)為他隱居吳門，“以賣文為生，著述自娛”，設(shè)法出版，既有出于生計(jì)的考慮，也有“立言留世”的愿望。在“立德、立功、立言”三不朽的人生目標(biāo)中，人們總要選擇適合自己的一款。余懷無疑是士子們的縮影。

《浮世悲歡》以明清士林冶游生活為研究主題，呈現(xiàn)了光鮮的歷史畫卷背后的另一番景象：廟堂之外士林馳騁江湖的俠骨柔情和英雄氣短，美姝傾城背后的自在灑脫和凄慘命運(yùn)，封建強(qiáng)權(quán)之下與時代嬗變之際任何個體如螻蟻般任人踐踏而“無路可逃”。在盛世的邊緣，即使“英雄多情”“風(fēng)月俠骨”，他們“琴畫詩酒””娛樂至死”，終究“江湖水深”，在無可抗拒與揣測的時代激變面前，有的抗?fàn)幎?，有的隱逸江湖，有的合作妥協(xié)，無論采取哪種方式，都是一種無法回避而又徒喚奈何的痛徹心肺的選擇。美姬們多數(shù)以悲劇收場，士林也好不到哪里去，時光終究不能倒流，廟堂只有一個，而旗號一直周期性地更換，無法立功建業(yè)的士子們除了沉淪還是沉淪，而“士林精神的式微首先是因?yàn)檎蔚暮诎蹬c墮落”，簡雄如是評說。