周書苑
(合肥市一六八中學(xué)高三(25)班 安徽 合肥 230000)
自爺爺過世,已足有一年沒有回去了。
黃昏時(shí)分,我最后一次站在了家鄉(xiāng)的田壟上。
是夏,輕柔的風(fēng)撫平所有將滿未滿的愁緒。晚霞將我的影子拉得好長好長,將我身后的小路散的好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
大概就是近幾天了吧,這里將不復(fù)存在,或許要種上別人家的果樹,又或許,此刻我腳下的這片土地,會被覆滿磚瓦,永藏于黑暗。
站在這條窄窄的小路上,目力所及的一切,是幾棟參差不齊的破房子,一覽無余的幾塊田野,還有叫的嘰嘰喳喳的幾只雞。
最早,我的祖先們將土壘起來縱橫在田野上,形成了這樣一條條的路,便于穿梭同行其中。此后的一代又一代,都是這樣的傳承。不知此刻我立于此的這條,流著多少人的汗,又有著多少的歷史?
曾經(jīng)生機(jī)勃勃的地方如今是雜草叢生。我記著的,在我還年幼的時(shí)候,我見過那大片大片的比我還高的綠油油或是金燦燦的植物。它們成熟的季節(jié),姐姐和我在小路上捉迷藏,玩鬧。
我面朝著風(fēng)吹來的方向,空氣中有著沉甸甸的泥土的芬芳。
不遠(yuǎn)處是我家的一棟小樓,已經(jīng)搬出去好幾年了,洪荒而過,只剩下一年一年變小的葫蘆塘。也許就這幾年,房子便要塌了,碎成一堆磚瓦水泥,化為一捧土,然后被吹散在風(fēng)里,終夷為平地。也許我從此便不會與這地方有什么交集,又或許,它會被添上新墳。過個(gè)幾十上百年,我和我的父輩們都將守在這塊土地上,面朝黃土,背向藍(lán)天。
那田壟上瘋狂生長著的豇豆,其實(shí)就是野豆角,不用人照料也能兀自長得旺盛。它還在生長的的時(shí)候便是枯黃的、蒼老的樣子,便像極了我眼前的一切,我的村莊。全家人都喜歡豇豆稀飯,每到那樣的夏天,爺爺會站在這條路上,挎著籃子,彎著腰,拾著它。
豇豆曾清晰地出現(xiàn)在田壟上,在爺爺?shù)幕@子里,在家人的碗里,在我的笑聲中,以及如今,渺遠(yuǎn)的夢里。
歷史總是不停地被遺忘,被拾起,又被埋入塵土里??闪魉畾q月中,總有那么些堅(jiān)硬和柔軟會伴著回憶,在我的一生之中永恒。
爺爺過世前的那個(gè)夏天,有幾場雨,瓦隙間的枯草又繁茂起來。路面泥濘了半日便又干了,太陽毒辣辣的。我第一次閑下來,陪爺爺和姐姐摘豇豆。未曾料到,那樣枯黃和丑陋的外表下,豆子也是水靈靈的——好像很多東西都是這樣的。蹲在田壟上,手輕輕一夠,再微微拉扯一下,一條豆莢就會出現(xiàn)在我的手上,然后我的籃中。當(dāng)時(shí)的我曾一個(gè)踉蹌,就從極窄的田壟邊滑落一只腳,爺爺慌然將我拉住,叮囑我,路窄,讓我小心走。姐姐卻在一旁暗暗笑我平衡力差,我氣不過,上前推了一把她,雖力氣不大,但她仍從邊緣摔落到田地里,屁股朝下。在我還在指著她發(fā)瘋一般的笑的時(shí)候,她卻眼疾手快爬了起來,拍了拍灰,順手把我扯了下來。然后我們姊妹倆就一邊笑著一邊在田野里打滾,也不管會不會弄臟衣服。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在,我走的是同一條路,如今卻已人非。不長的時(shí)間,田荒了,老屋的墻面上生了長長的裂紋,長在田壟上的野豆子也已無人問津,唯不變的——是這一條路仍然看不見盡頭,它連著不同的人家的田地,連著遠(yuǎn)處神秘的樹林,連著童年不切實(shí)際的夢,連著我剪不斷理還亂的鄉(xiāng)愁。
年初時(shí)見了姐姐一面,然后便各自忙于學(xué)業(yè),先是期盼早春,然后是暮春,再然后便只剩下日漸漲潮的思戀和了了無期的再會。無知的我便只知當(dāng)你還小小的我們總愛跑的田野,如今大概也種上各色的作物,再容不得瘋玩,就算再一同回去,那孩提時(shí)的童心早已被歲月將鋒利的棱角磨平。門口的蓮塘或許還在,卻再無耐心看一個(gè)小姑娘洗完一桶的衣服,或認(rèn)認(rèn)真真地嚇唬路邊一群大白鵝。
故鄉(xiāng)留給我許多,也讓我失去許多。
我終于不再害怕那條小路邊廢棄的骨灰盒,不用捂著眼睛跑過那段路,我終于不再癡迷于嘗小店里新到的零食是個(gè)什么味兒。我終于習(xí)慣無論走到哪兒都不會見到那個(gè)在我記憶里永駐的那個(gè)人??墒且婚]上眼,他卻像還是安靜的呆在某個(gè)角落,凝視我。
人們總說成長是要付出代價(jià)的,我曾不懂,可一年又一年過去,舊時(shí)光開始變得越來越模糊,溫柔越來越少,惆悵越來越多。
我們會成長到某一天開始懷念曾經(jīng)熟悉的人和事和那些老地方。
患得患失的情緒將伴隨我們終生,我們無從選擇。
這大概就是我們成長的代價(jià)。
故鄉(xiāng)還是那么純粹,藍(lán)的天,清的水,路邊兒曬著黃澄澄的玉米粒。蒲公英和狗尾巴草開在田野里。還是有三三兩兩的孩子在田野里玩耍,不小心掉進(jìn)水稻田里,濺得滿身是泥。載我騎三輪車的爺爺變成了爸爸,我仍會站起來,在風(fēng)將發(fā)絲吹得七零八落,尖叫著好舒服啊!但也會懷念曾經(jīng)那個(gè)駕駛座上叼著煙兒戴著草帽的老頭兒。
但我知道有些東西是被遺落在歷史的長河里的,我們再也回不去的那些好時(shí)光都幻化為夢境,流過的淚也只有濕的枕知道。
故鄉(xiāng)的早晨和黃昏是兩幅美麗的日歷,靈動(dòng)的大地一遍又一遍洗刷我們的內(nèi)心,歸于平靜。
曾經(jīng)的曾經(jīng),我們舊事重提,在不遠(yuǎn)的未來,心底的這座烏托邦仍供我們自己瞻仰、憑吊、流連。
任白馬踏花過,
我仍在這里,
陪著你老去。