長椅

謝志強

我記不起第一次遇見兩位老人確切的時間了。

每天早晚上下班，我沿著河邊鵝卵石鋪就的甬道，過了凈高7米的大運河橋洞，總能看見兩位老人慢慢挪步，男的在前，女的在后，仿佛一輛車牽引另一輛出了故障的車。

我超過他倆，回頭觀望。

他倆總是在走出橋洞的陰影不久，約莫百把米遠的地方坐下來，那里有一張可容兩人的木條長靠椅。男坐左，女坐右，依照行走時的順序。有時，我會放慢步子。可是，從來沒聽到過他倆說話。似乎兩位老人把所有的注意力都集中到走上邊了。

我覺得男人在引領(lǐng)，卻尊重女的艱難步履。兩位老人已白發(fā)蒼蒼，男的幾乎禿頂。我甚至覺得女的像是姍姍學步的女孩。

每次，坐之前，男的取出挎包（像書包）里的兩張報紙，吹一吹椅面，然后先鋪右半邊，攙扶著她坐下，再重復一系列動作，坐在左邊鋪的報紙上，望著河水，朝朝暮暮都如此，然后，起身，反向重復一系列動作，繼續(xù)牽引著女的走。女的布鞋幾乎在光亮鵝卵石甬道上拖。我沒追究，他倆來來去去的兩端，哪是起點，哪是終點。我僅觀察其中一段。

前年，有一個星期，不見兩位老人了。再見到，只有一位，男的拄著一根拐杖，車似乎已開不動了。

去年，他仍這么走，步履緩慢，似乎在鼓動自己多走幾步，過了陰暗的橋洞，他就在那張長椅，做重復多年的一系列動作，仿佛女的還在——他先把報紙墊好在右半邊。最后，坐在固定的左半邊，不多不少地坐下。我替右半邊的那張報紙擔心。風掀起了輕盈的報紙，他沒來得及按住它。報紙飛入河水，像一條筏子。我希望那張報紙是水鳥，銜了魚，再飛回來。

今年春，我在大橋前后，習慣性地放慢腳步，卻不見他的身影了。至今，仍沒看見。那經(jīng)歷了風吹雨打日曬的長椅，像個過時的驛站，或擱淺的小舟，空著。endprint