民粹主義的“政治”之維*

內(nèi)容提要 現(xiàn)代社會帶來的不僅僅是人與人之間的身份平等，同時也將“經(jīng)濟(jì)”變成人的生活的核心，“政治”被看作第二位的東西。相應(yīng)地，在面對民粹主義這種現(xiàn)象時，主流的分析會從經(jīng)濟(jì)層面、從利益分配的角度去理解它，自覺或不自覺地尋找民粹主義政治運(yùn)動背后的利益訴求，判定這些訴求的表達(dá)和實(shí)現(xiàn)的模式，并將之與我們比較熟悉的模式比較。雖然這種方法有一定的用處，但這種狹隘經(jīng)濟(jì)主義的角度從根本上無法理解民粹與民主的區(qū)別，更無法說清楚現(xiàn)代民粹主義的起因以及應(yīng)對它的有效辦法，很容易導(dǎo)致對民粹主義的道德主義解讀。真正理解民粹主義，特別是民主與民粹的區(qū)別，必須突出“政治”(the political)這一維度，強(qiáng)調(diào)其自身的、內(nèi)在的重要性。

引 言

1967年，在去殖民化、民族獨(dú)立運(yùn)動、農(nóng)民參政、共產(chǎn)主義影響擴(kuò)張的背景下，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院召開了一場大型學(xué)術(shù)會議，試圖定義“民粹主義”(Populism)，未果。①恰好半個世紀(jì)后的2017年9月，在英國脫歐，美國特朗普異軍突起奪得總統(tǒng)寶座，歐洲右翼勢力大規(guī)模興起之際，歐洲政治學(xué)研究聯(lián)合會(European Consortium of Political Research)的年度大會在挪威奧斯陸大學(xué)召開，會上近一半的分組會議都和民粹主義相關(guān)，這些論文中的絕大多數(shù)仍在試圖給民粹主義下一個定義或提供一個統(tǒng)攝性的分析框架。無論在20世紀(jì)六七十年代，還是在今天，被稱為“民粹主義”的現(xiàn)象似乎都能在短時間內(nèi)給曾經(jīng)貌似平靜的國內(nèi)、國際局勢帶來巨大變化，但對怎么理解它乃至定義它，人們卻莫衷一是。當(dāng)然，試圖在學(xué)理上對任何一種“主義”、思潮或意識形態(tài)作一精確定義其實(shí)都是徒勞，基本上每一個人都會對它們有不同的定義。但即便如此，我們還是能夠從那些“主義”中辨別出大致穩(wěn)定的內(nèi)容，比如自由主義一般會被認(rèn)為強(qiáng)調(diào)個人的權(quán)利，公域和私域之間界限劃分，保守主義相信一個社會或共同體的傳統(tǒng)(包括其在歷史中累積起來的制度、習(xí)慣等)有其內(nèi)在的價值。然而，民粹主義的主要內(nèi)容是什么？我們至今難以給出一個類似的答案。

同時，從現(xiàn)象上看，我們可以觀察到有左翼的民粹主義，也有右翼的民粹主義，有主張保守傳統(tǒng)的民粹主義，也有要求激進(jìn)改革的民粹主義。而且，民粹與民主之間的界限從來都不甚明了，二者都支持人民主權(quán)的原則，強(qiáng)調(diào)人民應(yīng)該自己統(tǒng)治自己。著名歐洲政治學(xué)者伊凡·卡拉斯特(Ivan Krastev)就說我們今天其實(shí)都生活在“民粹主義時代”(Age of Populism)，幾乎任何政治主張都要從“人民”的角度提出。②也正因?yàn)槿绱?，民粹主義似乎成了某種標(biāo)簽，當(dāng)你不喜歡某個政黨、政治運(yùn)動或政治領(lǐng)袖的時候，就給他(它)貼上這個標(biāo)簽。③同時也有人并不認(rèn)為民粹主義是一個貶義詞，如果“民粹”是指那些經(jīng)濟(jì)窘迫、沒有受過良好教育、不知政治為何物的民眾的所思所想，那么他們愿意擔(dān)起這個頭銜。如此總總，民粹主義似乎成為一個無法定義，甚至無法理解的現(xiàn)象。在牛津通識讀本《民粹主義》(Populism: A Very Short Introduction)一書中，作者穆德(Cas Mudde)和卡爾特瓦瑟(Cristóbal Rovira Kaltwasser)在總結(jié)多種關(guān)于民粹主義定義的基礎(chǔ)上，將其核心特征確定在“反精英”和“反多元主義”之上，并認(rèn)為我們應(yīng)該將它理解為一種“思維地圖”(mental map)，人們通過它來分析和理解政治現(xiàn)實(shí)，但其本身不是一套針對政治問題提出綜合性答案的意識形態(tài)，而是會在不同的場景中與不同的意識形態(tài)相結(jié)合。④這一處理方案雖然并不錯，但民粹主義似乎更顯得是一種條件性、附屬性的存在，和“標(biāo)簽”的意思其實(shí)相差并不太遠(yuǎn)。

正如穆勒(Jan-Werner Müller)所說，民粹主義不僅僅是“反精英”和“反多元主義”的反抗運(yùn)動，它還會成為一種統(tǒng)治形式，而這種統(tǒng)治形式和我們一般所說的“民主政治”有很大的區(qū)別。⑤無論是左翼的還是右翼的、保守的還是激進(jìn)的，民粹主義都既和民主有關(guān)，又帶有明顯的反民主成分。如果我們能將這里微妙但又重要的區(qū)別展示出來，那么就離把握民粹主義的主要內(nèi)容近了一大步。而這里的“主要內(nèi)容”又非指向某種單純利益或抽象價值觀念，而是和本文所要重點(diǎn)關(guān)注的“政治”(the political)有關(guān)。因此，我們在這里是試圖從“政治”的角度，切入民粹主義的主要內(nèi)容，從而為我們理解和分析民粹主義現(xiàn)象提供一個有效的理論框架。

什么是“政治”？

什么是“政治”的視角？我們需要先從其反面，即“非政治”的視角說起。2016年的兩大事件，英國脫歐和特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)都在相當(dāng)大的程度上超出人們的預(yù)料，因此也激起了廣泛的討論。⑥很多人將這兩大事件的一些共同特點(diǎn)，如反精英、反體制、排外、反全球化等放在一起，認(rèn)為它們都有明顯的民粹主義特征。⑦但也有很多人拒絕從民粹主義的角度解讀，認(rèn)為它們并不是什么“新”現(xiàn)象，或只是表面看上去“新”而已，這正是我們解釋“非政治”視角的出發(fā)點(diǎn)。⑧對后者而言，無論是英國脫歐還是特朗普上臺，實(shí)際上都是西方民主政治的一種“自我調(diào)節(jié)”，是一種很正常的周期性政治變革。比如在美國，共和黨主張少收稅，減少政府對市場和社會的干預(yù)，在墮胎、同性戀、移民等問題上持保守立場，另一大政黨民主黨則對多收稅，特別是收富人的稅更少顧忌，主張政府在市場和人民的生活中扮演更積極的角色，包括由政府為人民，特別是窮人特供更好的教育、醫(yī)療保障等，同時在墮胎、同性戀、移民等問題上持更自由的立場。在歷史上，兩大政黨一直在輪流執(zhí)政，如同鐘擺來回?cái)[動一樣。因此，很多人認(rèn)為，特朗普及其背后的共和黨的上臺執(zhí)政并沒有什么新鮮。

然而，特朗普競選成功和英國公投脫歐畢竟不一般，無論其過程還是結(jié)果，都大大挑戰(zhàn)了人們的預(yù)期，這又如何解釋？上述質(zhì)疑或拒絕民粹主義視角的主張會認(rèn)為，這主要是因?yàn)橛⒚纼蓢约翱傮w而言的西方社會本身已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。這種變化主要又分為兩類：其一是在經(jīng)濟(jì)或利益層面，政府過度地干涉市場，以國家強(qiáng)制的方式進(jìn)行社會資源的再分配，劫富濟(jì)貧，嚴(yán)重侵犯了西方社會尊重個人自由和權(quán)利，特別是私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的傳統(tǒng)。這方面典型的例子是美國的所謂“奧巴馬醫(yī)療法案”(Obamacare)，共和黨一直對其耿耿于懷，特朗普的競選承諾和上臺后試圖做的第一件大事就是徹底廢除之。其二是在宗教、文化認(rèn)同方面，西方社會長期受多元文化主義的影響，在政策法律方面越走越遠(yuǎn)，導(dǎo)致“白左”“政治正確”病泛濫。涉及外來移民問題時更是如此，多年的綏靖政策使得許多外來移民，尤其是穆斯林移民涌入西方國家，不僅帶來大量安全隱患，同時也造成認(rèn)同危機(jī)。更有甚者，這兩個方面還經(jīng)常相互交織在一起，因?yàn)橥鈦硪泼翊蠖嗍歉F人，從而更有可能要依賴政府的援助。換句話來說，這些外來移民長期依賴他人的辛勤勞動，同時又成為安全隱患的來源，政府居然聽之任之，一個社會“病”到這種程度，如何了得？因此，上述主張認(rèn)為，無論是特朗普還是英國脫歐派，或是歐洲大陸的右翼政治運(yùn)動，都是對這種儼然已入骨髓的“社會病”的大力糾正。重病要用猛藥，這正是特朗普上臺、英國脫歐等看起來不一般的原因所在。

對此類主張而言，民粹主義在這兒顯然是一種廉價的標(biāo)簽，主要用來攻擊你不喜歡的政客或政治運(yùn)動。再者，說到民粹主義，人們一般想到20世紀(jì)的拉美，尤其是委內(nèi)瑞拉的查韋斯，即民粹領(lǐng)袖在底層民眾的支持下平均分配社會和經(jīng)濟(jì)資源。上述反對者會聲稱，特朗普的支持者實(shí)際上并不是最底層、收入最低的民眾，雖然他們很多都是來自美國中西部“鐵銹地帶”(rust belt)的低收入白人，但顯然還有很多比他們收入更低的人群，如大量黑人和外來移民。要論“民粹主義”，獲得黑人絕對一邊倒支持的奧巴馬難道不是更應(yīng)該被稱為民粹領(lǐng)袖嗎？至于特朗普的“乖張”行為和“粗獷”語言，如從種族的角度攻擊對他的“特朗普大學(xué)”做出不利判決的墨西哥裔法官，持續(xù)不斷地攻擊批評媒體，煽動支持者對自己的對手采取暴力行為，稱只有自己的支持者才是真正的“人民”“其他人都不重要”等等，⑨上述主張基本將它們都?xì)w為“成大事者不拘小節(jié)”一類。尤其是在特朗普對媒體的攻擊方面，有論者甚至認(rèn)為中國人在這方面大驚小怪，是因?yàn)槭車鴥?nèi)視野、信息局限，不了解美國政治及文化，因?yàn)槊襟w在美國是一大“權(quán)力”，也要受到制約，特朗普所做的不過是在行使其自身制約媒體權(quán)利罷了。確實(shí)，幾乎所有美國總統(tǒng)都會對媒體的“過分”報(bào)道抱怨或批評。但上述主張無疑也忽視了特朗普自己就經(jīng)常制造“假新聞”，經(jīng)常從他喜歡的新聞頻道“搬運(yùn)”似是而非的觀點(diǎn)，不止一次煽動對他認(rèn)為有敵意的媒體施加暴力的事實(shí)。⑩

以上觀點(diǎn)的最大問題在于，它傾向于從一種“道德”，甚至“文明”的視角看政治現(xiàn)象。在這一視角之下，社會和經(jīng)濟(jì)資源的再分配會被看作一種道德上的病癥，當(dāng)一個社會過度地受它影響時，就需要另一股力量來進(jìn)行矯正。外來移民和文化的入侵也是更多地被看作一種病癥，其背后的政治因素則被放在很次要的位置，如西方國家長達(dá)幾個世紀(jì)的殖民帝國史，對伊拉克和阿富汗等國的入侵，失敗的全球外交政策等。更關(guān)鍵的是，西方國家的民主制度也被和其本國的文化甚或宗教聯(lián)系在一起，排外幾乎變成一種保衛(wèi)民主制度的手段。正因?yàn)榇耍芏嗫此坪堋鞍荨钡膶W(xué)者在特朗普的爭議方面突然變得極其保守，每每發(fā)出帶有種族主義色彩的論調(diào)。在這種道德視角之下，無論是特朗普還是英國的脫歐，或是歐陸的左翼政黨，都被看作是解決問題的良藥，他們的所作所為和使用的語言，無論多么出格，都是可以理解和接受，或許是因?yàn)椤傲妓幙嗫诶诓　?。因此有學(xué)者稱“對某個政黨領(lǐng)袖(指特朗普)的個人特點(diǎn)不感興趣，只關(guān)注選戰(zhàn)背后的左右之分”，這可謂精確地概括了這種觀點(diǎn)的主要特點(diǎn)。換而言之，只要某個政治領(lǐng)袖或政黨的基本主張符合其所認(rèn)為的“正義”或“道德”一方，其他都是工具性的，也是次要的。這種令人吃驚的“馬基雅維利主義”在特朗普上臺后美國嚴(yán)肅的保守派知識分子那里也有表現(xiàn)。他們一方面并不喜歡特朗普，尤其是厭惡他在語言上對美國憲法第一修正案的冒犯，但在民主黨得勢的可能性面前，他們寧愿將特朗普看作一種“必要的不便”。美國保守派雜志《國家評論》(NationalReview)到處充斥著這樣的論調(diào)。

從道德主義視角看政治現(xiàn)象，結(jié)果卻是對“政治”的忽視。什么是政治？我們在這里舉一個簡單的例子。羅馬教會在11世紀(jì)分裂成東西兩個教會，雖同屬基督教，卻在很多教義方面有重大分歧。但這在多大程度上真的是純教義的分歧？抑或它們實(shí)際上和東西兩個羅馬、兩個教會之間的政治競爭有關(guān)？前者是一種道德、宗教上的分歧，后者則指向一種政治上的分殊。堅(jiān)持道德視角看待政治現(xiàn)象，就如同僅僅從教義本身看待東西羅馬教會的分裂一樣。在2016年英國脫歐公投中，如果只關(guān)注公投的結(jié)果本身，我們不免得出這樣的結(jié)論：無論脫歐派得勝的優(yōu)勢多么微弱(得票率51.9%)，它仍然是人民發(fā)出的聲音，是民主的體現(xiàn)(時任英國首相卡梅倫語)。然而，我們可以再問這樣的問題：為什么要就脫歐這個議題進(jìn)行公投，而不就其他議題公投？為什么這個時間而不是在其他時間公投？為什么公投的選項(xiàng)只有脫歐和留歐兩個而不能有更多？這些問題事實(shí)上比單純的投票本身更重要，但它們卻在投票前就已被決定，決定的過程通常在政黨內(nèi)部，在政要們的權(quán)力斗爭中完成，遠(yuǎn)離公眾視線。在此可以提到的是，卡梅隆在競選連任英國首相時，為了爭取所謂“疑歐派”，包括右翼政黨英國獨(dú)立黨(UKip)的支持，就承諾連任后會發(fā)起脫歐公投，盡管其本人反對脫歐。而同為保守黨政要的鮑里斯·約翰遜(Boris Johnson)在脫歐和留歐之間搖擺游移之后，在最后一刻決定支持脫歐，其主要考量仍然是“政治”的，即哪個選項(xiàng)有利于他當(dāng)上首相或讓他的政黨獲得政治權(quán)力。

我們在這里要強(qiáng)調(diào)的“政治”不是指日常的權(quán)力斗爭，而是更具根本意義的權(quán)力的分配、重要政治決定的做出和人們政治參與的方式及可能性。如果從一種道德主義的視角看，公投幾乎是一種完美的民主政治的體現(xiàn)，人民沒有經(jīng)過任何代表體制的過渡，“直接”表達(dá)自己的意見。但如果從政治的視角看，公投無疑會增加而非減少在公共議題上做決定的暴力、專斷之可能性。像脫歐和留歐這樣重要的問題，沒有經(jīng)過長時間的反復(fù)討論，必須在此時此刻就這兩個選項(xiàng)進(jìn)行全民公投，無論兩邊的得票率如何接近，最后必須一錘定音。無論從什么角度來看，這都離所謂“民主政治”相差甚遠(yuǎn)。正因?yàn)榇?，希特勒曾發(fā)動四次公投，包括公投決定是否確立自己為唯一的德國元首。以希特勒為例并非意指英國脫歐公投就是納粹政治，而是為了說明全民公投可能會導(dǎo)致更嚴(yán)重的專制，反精英、反體制也不一定與民主相容。特朗普的崛起當(dāng)然也不能和希特勒相比，今天的美國也肯定離魏瑪時期的德國很遠(yuǎn)，但我們也不能因此就將特朗普的排外、種族主義、性別歧視、對媒體的攻擊、美國民族主義等都統(tǒng)統(tǒng)看作無關(guān)痛癢的“個人風(fēng)格”，甚至將它簡單地看作久病之下的美國社會的良藥，否則，我們一定會造成嚴(yán)重的誤判。這也提示我們不應(yīng)將民主看作某種文化或文明的產(chǎn)物。特朗普雖然遠(yuǎn)不可能摧毀美國建國之父們奠定的政治結(jié)構(gòu)，但他代表的有其自身特征的民粹主義顯然是對這一結(jié)構(gòu)的動搖，或一種壓力測試，未來美國的走向要看這種壓力測試的后續(xù)。如果僅從減稅、反移民、反多元文化政策就判定這是對美國傳統(tǒng)政治文化的回歸，無異于盲人摸象。

“道德的”與“政治的”

道德視角會導(dǎo)致對民粹主義重要性的忽視，模糊它和民主之間的界限，不過也有接受民粹主義概念、體認(rèn)民主與民粹之間的巨大區(qū)別，但同時又從道德主義視角解釋它的論點(diǎn)。如同將特朗普式的右翼政治看作對美國社會病的有效醫(yī)治一樣，有一種正好相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，作為一種民粹主義現(xiàn)象的特朗普政治是美國社會病的體現(xiàn)，是現(xiàn)代政治中的沉渣泛起。同樣是道德主義的視角，這種論點(diǎn)在今天同樣流行，因此也需要進(jìn)行有針對性的分析，以進(jìn)一步厘清我們在這里所說的“政治”的含義及其重要性。

特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)和英國脫歐都讓很多人感到驚詫，公投的選項(xiàng)只有兩個，尚且可以期待，特朗普則在選前普遍不被看好。作為商人和娛樂名人，他沒有任何承擔(dān)公共責(zé)任的經(jīng)驗(yàn)，說話舉止跟人們一般想象中的“總統(tǒng)范”絲毫不搭。很多人認(rèn)為他參與競選主要是為了進(jìn)一步提升自己的名氣，不會真的當(dāng)上美國總統(tǒng)，包括他自己最開始都一度這樣認(rèn)為。特朗普最終獲勝之后，那些支持他的人喜出望外，認(rèn)為終于有一個完全在體制外的人戰(zhàn)勝了體制，一個用普通人的方式說話，咒罵、攻擊“政治正確”的人打敗了兩大政黨中那些高高在上的所謂“精英”。然而對于那些不支持甚至厭惡特朗普的人來說，這無疑是美國政治史上黑暗的一頁，美國從20世紀(jì)60年代平權(quán)運(yùn)動以來在各方面的進(jìn)步——女權(quán)、有色人種權(quán)利、同性戀權(quán)利等等——遭到重大挫折和倒退。最關(guān)鍵的是，特朗普對這些“進(jìn)步”如此不尊重，言行如此不“道德”，卻又受到如此之多的人的追捧，最后居然能夠登堂入室成為美國總統(tǒng)，這反過來說明美國社會墮落的程度。這種“心理-道德”的角度在看待民粹主義時其實(shí)很流行，它主要從選民的情緒——憤怒、失望、憎恨、恐懼——角度分析民粹主義，這種觀點(diǎn)認(rèn)為民粹領(lǐng)袖之所以有號召力，是因?yàn)檫@些“非理性”的情緒主導(dǎo)了大量選民的意志，或民粹主義煽動家成功激發(fā)了選民的這些情緒，特別是當(dāng)他們將矛頭指向體制內(nèi)的精英、少數(shù)族裔或外來移民時。

穆勒曾經(jīng)批評對民粹主義的心理學(xué)解釋，他認(rèn)為這種分析路徑是一個死胡同，因?yàn)樗鼰o視這些“情緒化”的選民本身可能存在的合理化訴求，也值得在政治中得到有效表達(dá)。從心理角度分析民粹主義就如同從窮人對富人的嫉妒心理解社會民主(social democracy)一樣簡單和荒謬。然而，當(dāng)人們急切想為特朗普上臺這種“意外”現(xiàn)象尋找原因時，這種心理學(xué)解釋幾乎唾手可得。關(guān)鍵在于，這種解釋可以讓人站在道德高地做出指控，同時也免于向自身問責(zé)。在這方面最典型的莫過于特朗普的競爭對手希拉里自己，在大選前她曾說過特朗普的忠實(shí)支持者是一群“可鄙的人”(deplorables)。雖然事后希拉里為自己的這種描述道歉，但它造成的負(fù)面影響是毫無疑問的，那些支持特朗普的人更堅(jiān)定地相信希拉里跟他們是兩個世界的人。心理分析實(shí)際上與道德主義分析在旨趣上一致，憤怒、憎恨等通常是弱者的情緒，他們在道德層面上的表現(xiàn)也常常被看作是負(fù)面的。

對從道德主義角度理解民粹主義的路徑批評更深入的是當(dāng)代著名政治理論家墨菲(Chantal Mouffe)。在發(fā)表于2005年的文章《“政治的終結(jié)”和右翼民粹主義的挑戰(zhàn)》(“The ‘End of Politics’ and the Challenge of Right-wing Populism”)中，墨菲反思了世紀(jì)之交歐洲民粹主義和右翼勢力在二戰(zhàn)之后的首次大規(guī)模崛起。如法國極右黨派國民陣線領(lǐng)導(dǎo)人讓·瑪麗·勒龐(Jean-Marie Le Pen)于2002年進(jìn)入法國總統(tǒng)選舉第二輪，帶有納粹背景的奧地利右翼政黨自由黨(Fleiheitliche Partei ?stelreichs)于1999年成為該國第二大黨，并于次年成功進(jìn)入政府，荷蘭右翼派別“富圖恩名單”(Pim Fortuyn List)在2002年議會選舉中成為第二大黨等等。如何解釋這一幾乎是“泛歐洲”的現(xiàn)象也成為一個問題。如同在今天很多人對民粹主義興起的應(yīng)對一樣，當(dāng)時歐洲許多政界和知識界的“精英”同樣傾向于采用一種道德主義的視角，將這種現(xiàn)象看作某種道德上的退化，如同舊納粹陰魂不散。自由黨剛剛正式參與組建奧地利政府時，歐洲各國就立刻對其一片譴責(zé)，并采取一系列措施對之進(jìn)行抵制和制裁。這些右翼政黨并非不值得擔(dān)憂，但這種簡單的道德主義立場同樣忽視了這樣的現(xiàn)實(shí)——那些民粹主義政治力量的支持者可能有非常值得反映在政策和法律層面的關(guān)切，而且這種站在道德高地上的譴責(zé)和制裁反而更進(jìn)一步強(qiáng)化了歐盟作為一個由精英控制的官僚機(jī)構(gòu)的形象，讓很多普通民眾更加感覺只有那些右翼政黨才能真正理解他們自己。

那么，到底應(yīng)該如何理解民粹主義，尤其是其成因？墨菲的文章標(biāo)題實(shí)際已經(jīng)給出了她的答案。在她看來，民粹主義在歐洲的重新興起，以及人們對它普遍缺乏深入理解的最重要原因是“政治的終結(jié)”。不過與其說是“政治的終結(jié)”，不如說是一種“共識政治”(consensus politics)的興起，其代表是吉登斯(Antony Giddens)等人倡導(dǎo)的所謂超越左右之爭的“第三條道路”。在20世紀(jì)90年代以前，政治活動基本由左和右兩派之間的抗?fàn)帢?gòu)成，兩派各自提供了對“如何組織一個良好社會”的清晰的、互相反對的看法。但隨著蘇聯(lián)的崩潰和冷戰(zhàn)的結(jié)束，人們開始認(rèn)為這種左右之爭已經(jīng)成為過去，未來屬于“居中”的、“以人為本”的理性政治，我們應(yīng)該追求共識，而不是世界觀和意識形態(tài)上的對立，政治的內(nèi)容應(yīng)該是尋找客觀中立的解決問題之道，或者干脆就取消“政治”，以“治理”(governance)代之。這種中立的“共識政治”看上去很好，但在墨菲看來，它在現(xiàn)實(shí)中會造成兩個后果。第一，它會將政治泛道德化，如果政治完全失去“抗?fàn)帯钡某煞?，那么這也就意味著最后在政府層面形成的法律和政策都成了理性、道德、正義的化身，人們也就很難再從不同的政治立場對它進(jìn)行批評和反對。第二，正如保守主義政治理論家卡爾·施密特(Carl Schmitt)在《政治的概念》(TheConceptofthePolitical)一書中所指出的那樣，政治的中立化和泛道德化并不真的意味著政治的消失，它只不過是在別處以另一種形式展開而已。在過去，“敵友之爭”在左派和右派之間展開，雖不和諧，但互相大致承認(rèn)對方的合理性存在。但在共識政治之下，那些繼續(xù)進(jìn)行抗?fàn)幍娜藙t會被涂上“不那么理性、不那么道德和不那么正義”的色彩，逐步被邊緣化。

正是那些被邊緣化的人，最后成為民粹主義的主要支持者。他們在體制內(nèi)找不到合理表達(dá)自己訴求的渠道，只有求諸體制外的力量，這給了民粹領(lǐng)袖們以極好的契機(jī)。只要有人站出來反精英、反體制，就能得到人們的歡呼，無論這些煽動家們自己和普通人多么不一樣。奧地利在二戰(zhàn)以后長期由兩大政黨——偏左的社民黨(SP?)和偏右的人民黨(?VP)聯(lián)合執(zhí)政，整個國家?guī)缀醵疾辉儆邪l(fā)生較大的內(nèi)部爭執(zhí)和沖突的必要性，事實(shí)上這一聯(lián)盟也確實(shí)維系了近半個世紀(jì)之久。到1990年代，一度面臨解體危機(jī)的自由黨在新任黨主席約爾格·海德爾(J?rg Haider)的領(lǐng)導(dǎo)下重新煥發(fā)生機(jī)。海德爾的主要策略即是將自己以及自由黨描繪成挑戰(zhàn)那個強(qiáng)大的、無所不包的執(zhí)政聯(lián)盟的小人物形象，指責(zé)政府腐敗、無能、臃腫、內(nèi)部裙帶關(guān)系嚴(yán)重，要求縮減政府規(guī)模、減稅、減少政府對市場的干預(yù)等等，再加上90年代外來移民開始大幅增加，自由黨也立刻扮演了積極保衛(wèi)國家、防止外來移民和文化入侵的角色。這一切都導(dǎo)致該黨勢不可擋，在1999年一躍成為第二大黨。今天，我們也可以為特朗普現(xiàn)象找到極為類似的原因。美國的兩大政黨長期輪流執(zhí)政，表面上水火不容，但在一些重大議題上，如分配、移民、宗教等，實(shí)際上已經(jīng)難分伯仲，而且都與一些強(qiáng)大的利益集團(tuán)如影隨形，這就可以解釋為什么2016年美國大選中的“民粹主義”角色，特朗普和左派領(lǐng)袖桑德斯(Bernie Sanders)都以挑戰(zhàn)體制的面目出現(xiàn)，他們挑戰(zhàn)的對象不僅是對方政黨的候選人，而且也包括自己政黨內(nèi)部的建制精英。他們的支持者也大都感到這兩大政黨雖輪流執(zhí)政，但基本上換湯不換藥，都無法理解自己的真實(shí)處境和感受。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為民粹主義的出現(xiàn)是因?yàn)檎翁^民主化，左翼民粹主義要求更多的平權(quán)，更多的社會和經(jīng)濟(jì)資源再分配，右翼民粹主義似乎是反過來對這種過度左傾的矯枉過正的反應(yīng)。但這實(shí)際上只是將現(xiàn)象當(dāng)作問題的本源，左右之爭從來都不新鮮，當(dāng)代美國和其他很多西方國家政治的“極化”(polarization)以及民粹主義政治的出現(xiàn)實(shí)際上都遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)意義上的左右之爭，出現(xiàn)很多指向“一元式民主”“贏者通吃”的苗頭，其原因恰恰和其政治“不夠民主”有很大關(guān)系。從冷戰(zhàn)結(jié)束到今天，美國和歐洲的政治都在很大程度上失去了內(nèi)部抗?fàn)幍膭恿?，上臺的政治領(lǐng)袖——無論他們來自哪個黨——都面目模糊，看上去都是同一個模子造出來的權(quán)力精英，這種狀況遲早會造成那些“被遺忘的人”的反抗，只不過其表現(xiàn)形式可能會偏左或偏右而已。

民粹與民主

上文分析了民粹主義的主要特點(diǎn)和成因，但從政治的角度理解民粹主義，還需要明確指出民主與民粹之間的區(qū)別。正如前文所提到的，由于這二者都認(rèn)同人民主權(quán)原則，至少在語言上都以“人民”作為其行動的依據(jù)，黨派和政治家們都競相“為人民代言”，因此民粹主義很容易被當(dāng)作一種標(biāo)簽，民主與民粹之間的區(qū)別很難清晰地界定。在經(jīng)濟(jì)主義盛行、利益分析視角居主導(dǎo)地位的今天，這一困難尤其顯著，因?yàn)槊翊庵髁x可以被看作某種利益訴求比較激烈的表達(dá)，它和其他更“溫和”的利益訴求表達(dá)在本質(zhì)上沒有區(qū)別。正因?yàn)槿绱?，我們看到有很多從左右之爭的視角分析民粹主義的努力，無論是左還是右，如果它過度激烈就導(dǎo)向了民粹主義，但怎么才算是“過度”則并不清楚，因此正好符合將民粹看作“標(biāo)簽”的觀點(diǎn)。至于左右之爭，涉及的最主要問題無非是分配問題，尤其是經(jīng)濟(jì)資源的分配和再分配，而認(rèn)同問題也經(jīng)常被以各種方式卷入這種爭論之中。從根本上說，這是自由主義(尤其是新自由主義)和庸俗版馬克思主義共同分享的缺點(diǎn)，即將經(jīng)濟(jì)看作政治分析的基礎(chǔ)，只不過一個將分析的單元放在個人身上，另一個則放在階級之上。在這個過程中，政治被降為第二等重要的位置，它被認(rèn)為完全是經(jīng)濟(jì)和利益關(guān)系的后果和衍生物，政治必須從經(jīng)濟(jì)的角度理解。

從政治的視角理解民粹主義，即要強(qiáng)調(diào)政治有其自身的價值和重要性，無論我們是否認(rèn)識和理解，它都會在我們的生活中扮演極其重要的角色。在古希臘亞里士多德等哲人那里，“政治”即“涉及城邦之事”，從而與只涉及家庭的“經(jīng)濟(jì)之事”區(qū)分開來。在當(dāng)代，尤其是在二戰(zhàn)以后，很多反思和批評自由主義和庸俗版馬克思主義的政治理論家，如漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)、克勞德·勒弗(Claude Lefort)、謝爾頓·沃林(Sheldon Wolin)等都以各自的方式將“政治”(the political)本身作為其理論工作的核心。在西方古典的語境中，“政治”首先指向“誰統(tǒng)治誰”以及“如何統(tǒng)治”的問題。在我們今天，涉及民粹主義的問題，我們雖不可能照搬亞氏的觀點(diǎn)，但仍然可以從“統(tǒng)治的形式”入手進(jìn)行分析。今天，人民是權(quán)力合法性的唯一來源，但誰又是人民？每一個人都是人民的一部分，但誰又能說自己真的是在統(tǒng)治？人民是唯一的主權(quán)者，但主權(quán)不屬于任何一個人。用勒弗的話來說，這種矛盾和不確定性正是現(xiàn)代民主問題的發(fā)端。

民粹主義者經(jīng)常認(rèn)為自己表達(dá)的是“真正的人民”的聲音，是被體制長期忽視或壓制了的“沉默的大多數(shù)”。因此，民粹主義者并不認(rèn)為選票可以表達(dá)“大多數(shù)”人的聲音。當(dāng)選舉的結(jié)果有利于民粹主義政治運(yùn)動時，它是可以接受的，否則，要么是體制本身的力量歪曲了選舉結(jié)果，要么是真正的人民未能發(fā)出自己的聲音。從典型的民粹主義者的角度看，人民的勝利就是其所倡導(dǎo)的政治運(yùn)動的勝利。這里的“人民”其實(shí)是一種充滿道德意味的構(gòu)想，它先預(yù)設(shè)一個“正義”的立場——如大規(guī)模減稅、排外、反多元文化，然后根據(jù)這種立場來判斷“真正的人民”的聲音是否得到表達(dá)，至于人們通過投票表達(dá)出來的看法，則一概是次要的。而從民粹主義政治運(yùn)動內(nèi)部來看，其領(lǐng)導(dǎo)人的主張又占有至高無上的地位，民粹領(lǐng)袖一般具有權(quán)威人格，在其組織內(nèi)部說一不二。這其中的根本原因在于民粹主義政治的內(nèi)在需求，它要表達(dá)出來的“人民的聲音”必須是單一的，沒有一絲一毫的內(nèi)在沖突和分裂，所有與它有所不同的聲音都會被看作是反人民的，因而也是不正義的、需要被消滅的。

雖然民粹主義反精英、反體制，因而是對傳統(tǒng)代議制民主的一種挑戰(zhàn)，但民粹主義本身并不真的反精英，更不反對政治代表。事實(shí)上，幾乎正好相反，民粹主義需要一個具有英雄色彩的領(lǐng)袖來“代表”人民，替人民發(fā)出聲音。委內(nèi)瑞拉的查韋斯常常稱自己和普通人沒什么區(qū)別，但如果真的沒任何區(qū)別，緣何他能做人們的領(lǐng)導(dǎo)者，而其他人不能？特朗普也經(jīng)常被很多體制外的普通人認(rèn)為是“自己人”，但無論是這些人還是特朗普自己都知道，特朗普一點(diǎn)都不普通，他繼承了其父親的大筆財(cái)富，是一個地產(chǎn)商人、娛樂圈名人。但這都并不阻礙查韋斯和特朗普與“真正的人民”之間代表關(guān)系的建立，只不過這種代表關(guān)系和傳統(tǒng)代議制中的政治代表關(guān)系有很大區(qū)別。在傳統(tǒng)的代議制政治中，每一位代表會聲稱自己才是人民的真正代表，但他們并不會認(rèn)為其他代表就是無效的、不正當(dāng)?shù)幕驊?yīng)該被徹底清除掉的。從整個政治過程上看，代表和人民(即被代表者)之間存在一個可見的距離，每位代表都從自己的立場、視角出發(fā)解釋政治共同體的“公共善”，從而提供自己版本的對人民的代表，但他們永遠(yuǎn)無法對“公共善”的實(shí)際內(nèi)容做一個完全排他性的占有。事實(shí)上，正如勒弗所言，這種代表與被代表之間的可見的距離，正是現(xiàn)代民主的最基本特征。

在民粹主義政治中，“人民”被看作是一個沒有任何內(nèi)在分裂的道德整體，這意味著民粹領(lǐng)袖和人民之間的代表關(guān)系也是特殊的。充滿不確定性的選舉通常給被選出的“代表”以一定的“使命”，它使得代表的正當(dāng)性和權(quán)力范圍都要受到限制。但民粹主義更經(jīng)常地將代表看作直接“體現(xiàn)”(embody)了被代表者(人民)，如同前者即是后者的“化身”。在這個過程中，選舉的重要性被大大降低，同時代表者(民粹領(lǐng)袖)與被代表者之間的距離也基本被取消。換而言之，民粹領(lǐng)袖與人民之間被看作是完全等同的，前者的意志即人民的意志，反對他(她)就是反對人民本身。正因?yàn)榇?，民粹主義雖然號稱反精英，然而卻更容易產(chǎn)生不受限制的“精英權(quán)力”；它雖然也常以反對國家建制的面目出現(xiàn)，但它卻反而更容易擴(kuò)大國家權(quán)力。當(dāng)代政治理論家娜蒂亞·烏碧娜蒂(Nadia Urbinati)就這一點(diǎn)曾評論道：“民粹主義不會導(dǎo)致反國家的后果；正好相反，它會為國家主義的大規(guī)模擴(kuò)張準(zhǔn)備溫床?！?/p>

結(jié) 語

現(xiàn)代社會帶來的不僅僅是人與人之間的身份平等，而且也將“經(jīng)濟(jì)”變成人的生活核心，人被當(dāng)作所謂“經(jīng)濟(jì)人”，政治是為經(jīng)濟(jì)服務(wù)的，政治的主要問題被看作是經(jīng)濟(jì)利益的分配問題。正如阿倫特所說，這種“社會的崛起”(the rise of the social)是現(xiàn)代社會最重要的特征之一，與家庭相關(guān)的活動成為人共同生活的主要內(nèi)容，人們已經(jīng)失去將人看作“政治的動物”(亞里士多德語)的興趣和能力。這就是為什么在面對民粹主義這種現(xiàn)象時，很多人——可以說主流的分析——會從經(jīng)濟(jì)層面、從利益分配的角度去理解它，自覺或不自覺地尋找民粹主義政治運(yùn)動背后的利益訴求，判斷這些訴求的表達(dá)和實(shí)現(xiàn)的模式，并將之與我們比較熟悉的模式比較。這種方法當(dāng)然有其自身的用處，但它從根本上無法理解民粹與民主的區(qū)別，更無法說清楚現(xiàn)代民粹主義的起因以及應(yīng)對它的有效辦法。如果僅僅是一種利益的表達(dá)，那么民粹主義政治運(yùn)動和傳統(tǒng)意義上的左右之爭不可能有什么重要的區(qū)別，至多只是表現(xiàn)形式有些“特別”而已，但何為“特別”則又完全依賴觀察者的感覺。因此，在分析民粹主義時，我們必須突出“政治”的維度，強(qiáng)調(diào)其自身內(nèi)在的重要性。民主與民粹的區(qū)別是一種政治意義上的區(qū)別，而不是經(jīng)濟(jì)分配方式或與之相關(guān)的認(rèn)同結(jié)構(gòu)上的區(qū)別。盡管二者都以人民主權(quán)為基礎(chǔ)性原則，但民主指向一種開放、多元的政治生活，而民粹則指向封閉的、否定內(nèi)在分化的政治生活。

①會議論文最后結(jié)集成書，參見Ghita Ionescu and Ernest Gellner, “Introduction”, in Ghita Ionescu and Ernest Gellner (eds.),Populism:ItsMeaningandNationalCharacter, London: Weidenfeld & Nicolson, 1969.

②Ivan Krastev, “The Populist Moment”, available at http://www.eurozine.com/articles/2007-09-18-krastev-en.html, accessed March 1, 2012.

③蒂莫西·加頓艾什：《整合還是解體——民粹主義與反全球化時代的歐盟危機(jī)》，《探索與爭鳴》2017年第6期。

④Cas Mudde & Cristóbal Rovira Kaltwasser,Populism:AVeryShortIntroduction, Oxford: Oxford University Press, 2017, pp.6-7.

⑥中國知網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，2016-2017兩年期間以“民粹主義”為主題的期刊論文和報(bào)紙文章超過300篇，較2014-2015年數(shù)量翻一番。

⑦林紅：《當(dāng)代民粹主義的兩極化趨勢及其制度根源》，《國際政治研究》2017年第1期；史志欽：《民粹主義何以在歐美愈演愈烈》，《人民論壇》2016年第13期。

⑧例如，叢日云《從精英民主、大眾民主到民粹化民主—論西方民主的民粹化趨向》，《探索與爭鳴》2017年第9期；鄭維偉：《民粹主義不宜標(biāo)簽化和擴(kuò)大化—對當(dāng)前學(xué)界一種錯誤傾向的批評》，《探索與爭鳴》2016第10期。

⑨參見James Mann, “Damage Bigly”,TheNewYorkReviewofBooks, January 18, 2018.

⑩David Remnick, “Donald Trump and the Enemies of the American People”,TheNewYorker, February 18, 2017.