長在樹上的國旗

王宗仁

汽車在唐古拉山北側(cè)的一個(gè)洼地里拋錨后，我鼓搗了近三個(gè)小時(shí)也沒有排除故障。我對(duì)還趴在引擎上苦苦修車的助手昝義成說：“別折騰了，省些力氣今晚當(dāng)山大王吧！”

當(dāng)山大王，是指我們汽車兵遇上車子拋錨，在荒原野嶺守山看車，忍饑挨餓受凍，這是很苦澀的差事。聽我這么說，小昝笑著回敬我：“今晚還真輪不到我們當(dāng)山大王，你沒看我們到了什么地方？”

我順著小昝指的方向望去，不足百米處的路邊，類似小方桌一樣的石頭堆上，端端地放著一個(gè)鐵皮暖水瓶。啊，格桑旺姆阿媽的擁軍愛民茶水站！汽車拋錨后，我只是急頭巴腦地顧著修車，竟然沒有留意到了什么地方！格桑旺姆阿媽，一提到她的名字，高原軍人滾燙的心就仿佛回到了故鄉(xiāng)！這時(shí)，我再抬頭望了望稍遠(yuǎn)處的山坡下，一棵不算很高的白楊樹舉著一面紅旗，卷著高原的風(fēng)一聲高過一聲地飄蕩著。對(duì)于來往唐古拉山的人，特別是軍車的司機(jī)們而言，那面紅旗是插在他們心中的鎖眼上的呀！就在紅旗的后面，陽光充足的山洼里，有一頂黑色的牦牛繩編織的帳篷，那是阿媽的家。心不在這，肯定在那。阿媽的帳篷不僅能歇身，更是心靈的安歇之處。我們在高原跑車，千里萬里，阿媽無處不在，好似從未離開。

往事引我回望，那是故事的起點(diǎn)……

從山中延伸至公路邊的那條并無野草掩蓋、只有砂石蹭腳的崎嶇小路上，一老一少兩位藏家婦女背著一大一小兩個(gè)酥油桶，心急腿慢地匆匆而來。格桑旺姆和她的女兒卓瑪每天都會(huì)數(shù)次往返于這條路。公路邊終年厚積著凍雪冰碴，然而卻袒露出一塊光溜溜的地面，那就是母女倆放置酥油桶及她們?nèi)萆淼穆短觳杷?。?dāng)然，有時(shí)候遇上風(fēng)雪天，或是盛夏烈日的曝曬，她們的頭頂也會(huì)撐起一把傘，那是汽車兵心疼母女倆，留下來的一塊無風(fēng)無雨的天地。過后，她們總會(huì)千尋萬找地把傘捎給主人。有什么辦法呢，領(lǐng)了情絕不欠債，她們祖輩都是從風(fēng)風(fēng)雨雨中走出走進(jìn)的硬硬朗朗的實(shí)誠人！

公路在茶水站旁突然變得平緩，前面不遠(yuǎn)處便是下山的陡坡了。司機(jī)們總是會(huì)在這里停車檢查一下車輛，尤其要看看剎車靈不靈，才能放心下山。這也是母女倆將茶水站設(shè)在此處的因由。一杯酥油茶，甚或一杯白開水，都會(huì)讓人品味到人間的溫馨，大大縮短人與人之間的距離。

格桑旺姆記得很清楚，那天是藏歷年的清晨，陽光少有的豐沛，她家的院子、水缸以及帳篷前的草場，一切都顯得格外寧靜、美好，汽車連的那位沈連長帶著兩個(gè)兵，把一面國旗送到了她和女兒手中。連長對(duì)她們說：“高原上有戰(zhàn)士的家，家中有親人。戰(zhàn)士和牧民都是國家的好兒女。”隨后，兩個(gè)戰(zhàn)士在帳篷前挖了個(gè)坑，將他們帶來的一根木桿栽下，足有10米高。于是，那面國旗就神采飛揚(yáng)地飄在了木桿頂端。

太陽照在國旗上，國旗閃射出光亮，照在藏家母女的臉上，照在她們每天跋涉的那條山路上——不是一家一戶，散落在周圍的許多牧民都赤裸著心靈迎著光亮。母女倆瞬間感覺到，生活了多少年的這個(gè)帳篷成了世界屋脊上的中心，腳下的草原和緊挨著帳篷的那片湖水，成了她們新的出發(fā)地。

奇跡發(fā)生在第二年夏天。那根旗桿原本是戰(zhàn)士們從昆侖山中的納赤臺(tái)兵站挖來的一棵正在蓬勃生長的白楊樹，他們的初心當(dāng)然渴望這棵移栽的樹能夠成活，但是說句掏心窩的話，這只是可望而不可即的事，不是有句話，“樹挪死，人挪活”嗎？何況是把一棵好不容易在海拔3000米的地方成活的樹，移到海拔5000多米的雪山上，想成活？太難太難了！然而，天意遂人愿，白楊樹旗桿在格桑旺姆搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒默念著“六字真言”的誦經(jīng)聲中，在卓瑪勤快的澆水施肥中，居然抽出了嫩芽，一瓣、兩瓣、三瓣……抽出了春天！好個(gè)有生命力的白楊樹旗桿！霎時(shí)，整個(gè)唐古拉山都變得鮮亮鮮活起來！

國旗長在樹上，樹根深深扎入大地。楊樹之根亦是國旗之根、人心之根。這不是一種藝術(shù)表達(dá)，而是軍人對(duì)邊疆藏族同胞的滿腔熱愛，是祖國對(duì)藏地神圣疆土的深情信賴！它傳達(dá)出一種無與倫比的美妙！

清晨，格桑旺姆母女倆升起國旗，傍晚，她們并不降下國旗，而是在旗桿頂端掛一盞馬燈，讓燈光映亮紅旗。隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，獵獵吹起號(hào)角，獵獵發(fā)出呼喊，拂動(dòng)了公路上奔忙的各路目光，把他們招引過來——人們肯定不是為了一杯酥油茶，而是要把藏家母女用激情和生命點(diǎn)燃的信仰，把這些美麗的故事珍藏起來，訴說給世界。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》2017年9月8日，有刪改）

品讀

本文從汽車拋錨寫起，引出一個(gè)平凡而崇高的故事。那高高的白楊樹，不僅挺立出一片威武，還擎起一片光榮。一面五星紅旗高懸在白楊樹上面，成為守望藏區(qū)的精神領(lǐng)袖。小小的愛民茶水站成為高原軍人的“故鄉(xiāng)”，一面紅旗點(diǎn)燃了心中的激情。阿媽帶著女兒，以質(zhì)樸的行為譜寫了一首愛國之歌。在寫法上，本文從“陷入困境”寫到“看到希望”再寫到“紅旗背后的故事”，不僅條理清楚，而且敘述流暢，將愛國之情融入字里行間。另外，本文標(biāo)題極具特點(diǎn)，“長在樹上的國旗”，不僅給人留下想象的空間，還彰顯了文章內(nèi)容的獨(dú)特性，吸人眼球。