吃紙的人

李鴿

“香，真香?。　?/p>

如地窖中的陳釀，如山間的清茶，褪色的羊皮紙上印著墨色淺淡的文字，靜靜躺在博物館的玻璃柜中，他癡迷地盯著這羊皮紙咽口水。

“同學(xué)，對這件展品感興趣嗎？”一位工作人員走上前來，“這是古埃及法老的亡靈書。”他聞言一顫，依依不舍地移開視線，慌慌張張地跑開，害怕別人發(fā)現(xiàn)他的秘密。

他喜歡吃紙，對各種紙的味道如數(shù)家珍：再生紙像路邊野草熬成的湯，奇苦無比;空白A4紙像剛收獲的未經(jīng)處理的大米，生澀難食;作業(yè)本的紙像食堂供應(yīng)的米飯，食之無味……

至于書本上的紙，隨著內(nèi)容變化，各有風(fēng)味——青春小說似甜膩的棉花糖，恐怖小說似辛辣的芥末，科幻小說似怪味豆，童話故事似餐后甜點(diǎn)……他掃過家中巨大的書架，躊躇不定。他深知人類的消化系統(tǒng)難以消化紙張，所以非常節(jié)制，一月只食兩頁。終于，他拿下一本《全球通史》，指尖顫抖，目露渴望，迫不及待地翻開，猛地撕下一頁，一口吞下。一點(diǎn)點(diǎn)兒甜味在口中跳動(dòng)，接著一股辣味侵入鼻腔，相當(dāng)強(qiáng)烈，橫掃了之前所有的味道。待辣味散盡，海鮮的腥味漸漸綻開，最終化為綿長的苦澀。他看了一眼前一頁，是對拿破侖之死的評價(jià)，然后將書放回書架，尋找下一個(gè)目標(biāo)。

考場上，筆尖劃過紙張。他側(cè)耳聆聽，時(shí)不時(shí)搖晃腦袋。他太愛在紙上寫字了！那“沙沙”聲有如大廚切菜時(shí)充滿節(jié)奏的聲音。大廚會(huì)拿刀精細(xì)而平整地劃過水晶般亮麗的魚肉，將一塊石頭般的蘿卜塊雕刻成薄如蟬翼的“玫瑰”……他也如大廚般處理著手上的“食材”——隨著答題的推進(jìn)，香氣從試卷中飄散出來，預(yù)示著“好菜”將要出爐，可他一次也沒吃過。鈴聲一響，“佳肴”就要被被監(jiān)考老師收走，空留一室香氣供他遐想。

這是他不能說的秘密，絕對不能泄露一點(diǎn)兒風(fēng)聲。

他斂住心神，走出教室，移步到書畫廊前，聞聞不一樣的香味。

兒時(shí)的他，大方地拿出剛得到的精裝版圖書與同伴分享，得到的只有“怪胎”的稱號和冷眼嘲笑。父母對他的愛好感到訝異，用恐懼的眼神看他，將各種偏方灌進(jìn)他嘴巴，還帶他去看心理醫(yī)生——心理醫(yī)生不斷提問，對他的情況無法認(rèn)同。

“不就是個(gè)愛好，為什么不能有？”他曾堅(jiān)持過，捍衛(wèi)過，最后終于明白，有些喜好就是不被人理解，哪怕其產(chǎn)生原理和喜愛讀書無異。

他閉上嘴巴，不再提吃紙。父母喜歡好成績，他便努力學(xué)習(xí);同學(xué)喜歡交開朗的朋友，他便熱心相待;老師喜歡出類拔萃的學(xué)生，他便力爭上游……曾經(jīng)受過的辱罵和嘲諷如今變成了贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，他光明正大地收集著制作精良的紙張。

穿過書畫廊，他面露微笑，在陽光下前行。