尹靜
摘? ? 要: 納博科夫的小說《眼睛》以獨特的敘事方式和戲仿的藝術(shù)手段對敘述者“我”與斯穆羅夫的身份進行制迷,呈現(xiàn)出一項神秘莫測的調(diào)查研究。在敘述者“我”的追蹤下,發(fā)現(xiàn)“我”與斯穆羅夫宛若鏡內(nèi)鏡外一對重合的鏡像。主人公“我”在追蹤和破譯斯穆羅夫身份的過程中也在不斷審視自我、發(fā)現(xiàn)自我、接納自我。實質(zhì)上,這反映了敘事倫理在文本解讀中的作用,也反映了納博科夫?qū)ψ晕疑矸菡J(rèn)同和建構(gòu)的思考。
關(guān)鍵詞: 《眼睛》? ? 自我身份? ? 敘事模式? ? 藝術(shù)特征? ? 敘事倫理
納博科夫是一位享有盛譽的美籍俄裔作家。他的作品獨具匠心,敘事風(fēng)格與眾不同,采用多種藝術(shù)手法,融真實和虛幻于一體。他的作品耐人尋味,無論從風(fēng)格、敘事還是從內(nèi)容形式上看都與眾不同,帶有神秘的色彩和濃郁的后現(xiàn)代主義烙印,為美國黑色幽默小說的發(fā)展做出了貢獻,為后現(xiàn)代主義文學(xué)開辟了一條嶄新的道路。其小說《眼睛》著力刻畫了一項調(diào)查研究,描述了敘事人調(diào)查的不同階段,最后以一對形象的重合而告終。迄今為止,國內(nèi)外學(xué)者對于納博科夫作品的研究主要體現(xiàn)在如下幾個方面:第一,將哲學(xué)、美學(xué)相聯(lián)系,如亞歷山大羅夫從哲學(xué)和美學(xué)角度,研究了納博科夫的作品中體現(xiàn)的彼岸世界;鄭燕從哲學(xué)的角度研究了“自我”在彼岸世界的表現(xiàn)、發(fā)展與穿越。第二,著重研究倫理內(nèi)容,如埃倫·皮弗《納博科夫和小說》闡明納博科夫?qū)惱淼赖碌乃妓?。第三,以文本為出發(fā)點,進一步研究作品的藝術(shù)特點,如汪小玲《納博科夫小說藝術(shù)研究》將文學(xué)理論與文本結(jié)合,探討納博科夫作品中呈現(xiàn)出的藝術(shù)特征。第四,王安在《空間敘事理論視域中的納博科夫小說研究》中提出了“空間敘事理論”,給廣大納博科夫研究者指明了新的研究方向。納博科夫作品中研究頻率最高的是《洛麗塔》、《普寧》、《微暗的火》等,較少有人對《眼睛》展開研究。對于這部作品,大部分學(xué)者主要集中探討“我”與斯穆羅夫之間的關(guān)系,以解開斯穆羅夫的身份之謎。本文擬從作品的敘事交流模式與藝術(shù)特征兩方面分析《眼睛》敘事倫理之意義。
一、敘事模式
小說的形式和內(nèi)容相輔相成,小說的形式對揭示小說的內(nèi)容有著舉足輕重的作用。小說作者的視點對于作者如何講述故事、如何敘事有著決定性的作用。納博科夫能夠高超地運用各種敘事手段,耐人尋味,激起讀者探尋作品主題的熱情。敘事交流模式對挖掘文本的意義有著不容忽視的作用。敘事交流模式包含同故事敘述和異故事敘述。布思認(rèn)為:“可靠敘述與不可靠敘述的區(qū)分是以隱含作者的規(guī)范作為依據(jù)?!痹诋惞适聰⑹鲋?,敘述者不參與故事,被視作隱含作者的代言人,與隱含作者沒有距離,因此認(rèn)為是可靠敘述。在同故事敘述中,敘述者參與其中,與隱含作者創(chuàng)造的作品規(guī)范有一定的距離,因此呈現(xiàn)出不可靠性。
《眼睛》與納博科夫其他作品一樣,并非只通過一個視角敘事。在小說開頭部分,作者運用了在視角上沒有限制的全知視角,具有權(quán)威性、自由度,并能直面人物的心理世界。隨著情節(jié)的推移,之后作者切換了視角,通過無處不在的“我”觀察不同人物心目中的斯穆羅夫形象。
小說伊始,敘述者“我”在一戶俄國人家做家教,雨夜送情人瑪?shù)贍栠_回家?!暗人退丶襾G掉這個好大的活火爐后,我就孤零零地走回來,周圍是無情的黑夜里純?nèi)岬募?xì)聲與流轉(zhuǎn)的光華,我感到冷,冷到惡心想吐”。在敘述者眼中,情人瑪?shù)贍栠_好似火爐,但給予其的溫暖有限,“我”并未真正感受到歸屬感和認(rèn)同感。瑪?shù)贍栠_在敘述者那當(dāng)然算不了什么。所以,“我”發(fā)出了這樣的感慨:“我好寂寞??!可在柏林,我還認(rèn)識誰呢?”除了一個流亡者組織的秘書、雇我當(dāng)家庭教師的那戶人家、俄文書店老板魏因施托克及之前的房東德國小老太外,“我”沒有其他熟人。作者筆下,敘述者“我”將內(nèi)心的孤獨展露無遺?!拔摇逼串悋l(xiāng),毫無歸屬感和認(rèn)同感,有的只是無盡的孤獨。因為“我”沒有親人在側(cè),沒有太多熟人,社交圈子較窄,所以“我整個毫無防衛(wèi)能力的身心就招起了禍端。一天晚上,災(zāi)禍惹上身了”。一天傍晚,當(dāng)“我”正在給管教對象讀契訶夫的幽默小說時,接到了一個陌生男子的來電,說要給我驚喜,但當(dāng)他到來時,“我”明白自己要大禍臨頭了。他嘴里說著要好好修理“我”。“他打我。他照準(zhǔn)我的肩頭啪的一下,打得又響又重……他劈頭駭人的一杖,抽在我的臉上,打得我眼前發(fā)黑”。遭受挨打卻無力抵抗,既要忍受身體上的疼痛又要蒙羞,“我”想到了自殺。在自殺之前,“我”原本打算寫幾封信??伞拔摇眳s發(fā)現(xiàn),“我”毫無寫信的對象,認(rèn)識的人少之又少,似乎連個熱愛的人也沒有?!拔摇遍_槍自殺了,自殺后的“我”突然感受到了前所未有的自由。自殺之后,“我”對自己不是同情而是好奇。由于自殺前的孤寂,受到欺凌,自殺對“我”而言,是對過去的否定,是新生活的開端。
自殺前,“我”萬分孤寂,并無任何親密之人可以傾吐心聲,因此,“我”想象著自殺后能夠有一些從未有過的美好和快樂走進自己。對于痛苦的過去,“我”早已不再介懷,而覺得這是新的開始。自己儼然成了旁觀者,好似幽靈一般存在著探尋著斯穆羅夫的身份,留意著斯穆羅夫在不同人眼中的形象。斯穆羅夫幻想著自己曾經(jīng)是個有過歷險經(jīng)歷的年輕軍官,是個拼命三郎,急切地想在瑪麗雅娜面前表現(xiàn)自我,可是瑪麗雅娜卻對斯穆羅夫不屑一顧,一次次地打斷他的話,最后干脆中止了他們的對話。斯穆羅夫想要表現(xiàn)自我的夢想破滅了。隨后,斯穆羅夫見穆欣沉默不語時,便抓緊機會和萬尼亞攀談。在斯穆羅夫看來,萬尼亞美麗親切,他比任何一次都健談。他提到了自己當(dāng)白衛(wèi)軍時計劃組建一支游擊隊與紅軍周旋,在一次戰(zhàn)爭中負(fù)傷,靠著堅定的信念手腳并用爬到了雅塔爾,在火車站遇險,最后機智脫險的經(jīng)歷。萬尼亞被斯穆羅夫的經(jīng)歷所震驚。穆欣私下揭穿了斯穆羅夫的謊言,并質(zhì)問其為何要捏造事實,斯穆羅夫只好求饒,拜托穆欣不可外傳。
作者敘述視角的切換表明了文中主人公對自我的不滿,苦苦追尋別人眼中的鏡像,將自己的形象寄托在別人的印象中。最后,“我”回到房間,重拾舊夢,表明了主人公愿意認(rèn)識自我、接納自我?!拔摇迸c斯穆羅夫是重合的鏡像。敘述模式的變化對作品內(nèi)容的解讀也有著舉足輕重的引領(lǐng)作用。
理清敘述者的真實身份也是讀者與敘事文本之間互動的一個積極過程,讀者對敘述者的身份認(rèn)知從模糊逐漸走向清晰。這樣的互動是有效解讀文本的關(guān)鍵,是敘事倫理所需,體現(xiàn)了敘事倫理的特點。
二、藝術(shù)特征
納博科夫擁有跌宕起伏的人生經(jīng)歷、不凡的閱歷及超凡的文學(xué)功底。他極具審美情趣。納博科夫的作品都帶有濃郁的藝術(shù)特征,在后現(xiàn)代主義文學(xué)的話語中芳香四溢。在作品中,他駕輕就熟地運用各種敘事手段和藝術(shù)手段。他的作品有著鮮明的后現(xiàn)代主義文學(xué)的烙印,不過多強調(diào)情節(jié),而是將作品作為一種藝術(shù)加工,更多地強調(diào)作品的藝術(shù)性,他追求純粹的藝術(shù)。他以小說為媒介,傳達著對藝術(shù)創(chuàng)作的深刻理解。
戲仿是納博科夫在創(chuàng)作中慣用的技巧。戲仿又稱之為戲擬,是一種滑稽模仿或滑稽嘲弄的形式,但又不局限于諷刺,對于納博科夫而言,戲仿更多的是承載著游戲制謎的色彩。
《眼睛》在結(jié)構(gòu)上戲仿了偵探小說的結(jié)構(gòu),將“我”與斯穆羅夫的關(guān)系及身份進行制謎。小說開頭的敘事者“我”與之后出現(xiàn)的斯穆羅夫到底存在著怎樣的關(guān)系?在大部分內(nèi)容中,“我”以一種幽靈的存在無處不在地窺視著斯穆羅夫的一舉一動,在意著他人對斯穆羅夫的印象?!拔摇痹馊藲蚝笮纳鷲u辱,決定自殺。就這樣,“我”像幽靈一樣存在著,緊緊地盯著斯穆羅夫,儼然偵探?!拔摇睍r刻關(guān)注著斯穆羅夫的舉動,注視著別人如何看待斯穆羅夫?!拔摇甭牭搅怂鼓铝_夫與魏因施克、瑪麗娜、萬尼亞、穆欣等人的對話,看到這些人對斯穆羅夫的印象。最后,斯穆羅夫與毆打他的人相遇?!啊鼓铝_夫,我找你都找瘋了,可是誰也不知道你的地址……這時我才明白過來,我這是在過于禮貌地聽來自我的前生的鬼魂說話……‘你看,斯穆羅夫,他悲聲哀氣地說,‘我脾氣很壞,我要為此道歉”。在經(jīng)歷了重重迷霧之后,真相終于浮出水面,以一對人物形象“我”與斯穆羅夫的重疊而告終。這樣戲擬偵探小說結(jié)構(gòu),對人物身份進行制謎,最后才發(fā)現(xiàn)故事并非幽靈敘述而是異想天開的斯穆羅夫在操縱著。起初的自殺是對自身的否定,想要找尋到一個更滿意和體面的自己,最后謎底的破解也在一定程度上意味著對自己的接納。
除了在結(jié)構(gòu)上戲仿偵探小說外,在內(nèi)容上,《眼睛》也是在戲仿《普寧》。在《普寧》中,普寧承受著生活、事業(yè)、愛情的困境,一心憧憬著美好的生活,努力融入美國社會,這也可看做是普寧不斷追尋自我的過程。普寧不得已遠離故土,美國則成了他的希望之地。他急切盼望自己能夠完全融入美國社會和文化,但現(xiàn)實卻背道而馳,在這樣的情況下,他一次次地追尋自我。最后,普寧駕駛著一輛小轎車,“小轎車大膽地超越前面那輛卡車,終于自由自在……遠方山巒起伏,景色秀麗……”。普寧終于做到了自由自在,或許表明了他對自己的認(rèn)可,想要做回真實的自己。在《眼睛》中,“我”不滿自身被人毆打,心存憤恨,開槍自殺,以幽靈的存在窺視著斯穆羅夫的世界。在自殺前,“我”是一名家庭教師,周圍沒有朋友,感到十分孤獨,沒有訴說者,對這樣的自己很不滿意,感覺很丟臉,不能接受這樣的自己,想象著自殺后能找到一些現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的美好事物,對自己有一種期待,期待著能夠找到一種從未有過、難以想象的快樂。在自殺后,“我”覺得這是新的開始,是對過去的否定。最后“我”終于意識到自己應(yīng)該怎樣做,別人眼中的“我”只是幻象而已,多認(rèn)識一個人,幻象也會因此增加。作者將戲仿作為紐帶,將納博科夫的創(chuàng)作聯(lián)系起來,產(chǎn)生了共鳴。
納博科夫在創(chuàng)作中融入了戲仿的藝術(shù)手法,提升了作品的藝術(shù)性,充分體現(xiàn)了他崇尚藝術(shù)的創(chuàng)作理念。無論從內(nèi)容上的戲仿還是從結(jié)構(gòu)上的戲仿來看,《眼睛》這部小說體現(xiàn)出“我”對自我身份的認(rèn)知及自我身份的建構(gòu)過程;無論是對內(nèi)容的戲仿還是對結(jié)構(gòu)的戲仿都在深刻認(rèn)識作品的內(nèi)涵方面起著舉足輕重的作用。承載著制謎功能的戲仿將文本與讀者的關(guān)聯(lián)進一步加強,充分加強了讀者與敘事文本之間的互動。
獨樹一幟的敘事模式和別具一格的藝術(shù)特征給讀者闡釋文本提供了更多的可能性,讓讀者看到了主人公自我認(rèn)知的一個過程,有助于讀者更加深入地品味作品和挖掘文本的內(nèi)涵。
參考文獻:
[1]Alexandrov, Vladimir. Nabokovs Otherworld[M]. Princeton: Princeton University Press, 1991.
[2]Lee, Lawrence L. Vladimir Nabokov[M]. Boston: G.K. Hall, 1976.
[3]Pifer, Ellen, Nabokov and the Novel, Cambridge[M]. Massachusetts: Harvard University Press, 1980.
[4]弗拉基米爾·納博科夫,著.梅邵武,譯.普寧[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[5]弗拉基米爾·納博科夫,著.蒲隆,譯.眼睛[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[6]劉佳林.納博科夫的詩性世界[M].上海:上海人民出版社,2012.
[7]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.
[8]汪小玲.美國黑色幽默小說研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006.
[9]汪小玲.納博科夫小說藝術(shù)研究[M].上海:上海外語教育出版社,2008.
[10]王安.空間敘事理論視閾中的納博科夫小說研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2018.
[11]鄭燕.納博科夫之“他者”意識空間構(gòu)建[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2015.