易娟
快樂的人們從來不會(huì)去尋找活下去的理由,唯有痛苦的人們才要去努力尋找活下去的理由,一旦他們放棄了尋找,立即就會(huì)有一大堆不活的理由將其團(tuán)團(tuán)包圍,頃刻之間就能活埋。
鈔票也從來不會(huì)去尋找花出去的理由,它只是一張色彩斑斕的紙,一只手伸過來把它拽住,還有一只手伸出來把它撒了出去。雖然有很多時(shí)候,鈔票直接或者間接成了人們活下去或者不活下去的理由,但是細(xì)細(xì)分析,靜靜琢磨,鈔票與生命其實(shí)并沒有真正的聯(lián)系。與生命有最直接連接的是櫻桃,確切地說是櫻桃的滋味。
阿巴斯的電影對(duì)絕大多數(shù)人來說是一劑瞌睡的良藥,唯獨(dú)能從他的電影中看到自己影子并對(duì)自己不斷發(fā)問的人才會(huì)一直醒著,因?yàn)樗妓鞯牧α可w過了瞌睡的欲望。
《櫻桃的滋味》是1997年榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的伊朗影片,阿巴斯是開創(chuàng)了伊朗電影先河的電影大師,在一個(gè)伊斯蘭教宗教氛圍特別濃郁的國家,電影藝術(shù)的表現(xiàn)形式受到的約束遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象,但是偏偏是在這樣的國家誕生了一位又一位的電影藝術(shù)大師和他們不朽的作品,像馬基德·馬吉迪的《天堂的孩子》,賈法·帕納西《白氣球》,阿斯哈·法哈蒂《推銷員》等。這個(gè)奇特的現(xiàn)象難道不值得瞌睡中的人們醒來之后好好思考一下嗎?
《櫻桃的滋味》中的主人公巴迪也打瞌睡了,雖然他一直在駕著車瞪大眼睛全神貫注地盯著路邊每一個(gè)他認(rèn)為有可能與他成交幫忙埋了他的陌生人。巴迪定了一個(gè)足以改善陌生人生活現(xiàn)狀的成交價(jià):20萬里亞爾。
巴迪最先遇到的在電話亭里打電話的人顯然是遇到金錢障礙了,但是他很直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了巴迪的“好意”,甚至威脅巴迪再敢糾纏就對(duì)他不客氣了。碰了釘子的巴迪依然沒有醒,駕著他的路虎攬勝繼續(xù)打瞌睡。巴迪遇見的第二個(gè)人看起來會(huì)對(duì)金錢渴望度更高一些,這是個(gè)撿破爛的人,他破爛的外衣顯然也是從垃圾堆里撿來的,但是他顯然認(rèn)為能撿到破爛就是他活下去的理由,沒有必要做其他生活軌跡的改變,巴迪只有繼續(xù)打瞌睡。
最終被巴迪請(qǐng)上車的人有三個(gè):庫爾德的士兵,阿富汗的神學(xué)院學(xué)生還有土耳其老人。阿巴斯把該不該繼續(xù)活下去當(dāng)成一個(gè)國際話題來處理了。
巴迪眼中庫爾德士兵應(yīng)有的勇敢在櫻桃樹下的埋人的洞穴面前潰不成軍,年輕的士兵幾乎是落荒而逃,可以端槍射殺的手握不住一把埋人的鐵鍬,巴迪很失望,只有繼續(xù)打瞌睡。
神學(xué)院的年輕學(xué)生搬出來他自認(rèn)為已經(jīng)熟練掌握的教義來勸說巴迪放棄自殺,因?yàn)槟鞘沁`背教義的一種犯罪,面對(duì)巴迪的反問:“如果自殺是一種罪,不快樂又何嘗不是?不快樂的人會(huì)傷害別人,那不是罪嗎?”神學(xué)院學(xué)生只能單調(diào)地重復(fù)他背誦下來的一句話:“人的肉體是神所賦予的,所以人不可自殘?!卑偷现荒芑卮鹚骸拔倚枰牟皇且粋€(gè)講師。假如我需要的是一個(gè)講師,我不會(huì)找你,而會(huì)找一個(gè)已經(jīng)完成神學(xué)院學(xué)業(yè),更富有經(jīng)驗(yàn)的人?!?/p>
這真是一個(gè)我們?cè)谡n堂上非常熟悉的場(chǎng)景:一個(gè)枯燥乏味只會(huì)單調(diào)背書的老師無法開啟原本充滿求知欲望的眼睛上面覆蓋著那層眼皮。是心累了而非眼皮累了,所以導(dǎo)致瞌睡的是心靈一片漆黑,猶如褪黑素改善了睡眠。
在很多人看來,土耳其老人的話也是老生常談:你要放棄一切,你是否喪失了所有希望?當(dāng)你早晨醒來,你是否曾仰望天空?在拂曉時(shí)分,你不想看到太陽冉冉升起?金紅相映的落暉,你不想再看了嗎?你見過月亮嗎?你不想再見到星星嗎?那滿月之夜,你不想再看一次,就此閉上自己的眼睛?選擇正確的道路吧!站在那頭的人喜歡往這頭張望,而你卻趕往那頭。你不想在喝口泉水了嗎?或是在水中洗臉?右轉(zhuǎn)??纯此募?,每個(gè)季節(jié)都會(huì)帶來水果。夏天有果子,秋天亦如是。冬天帶來不同的果子,春天亦如是。沒有一個(gè)母親可以為她的孩子用這么多水果把冰箱填滿。沒有一個(gè)母親可以為孩子做這么多。同樣,神對(duì)祂的造物也同樣如此。你要拒絕一切?你要放棄去嘗試櫻桃的滋味?千萬不要,作為朋友我懇求你。
但恰恰是這番話讓巴迪的睡意開始有所消失,老人在他青壯年時(shí)也曾經(jīng)因?yàn)槊媾R了困境而選擇在一棵樹上吊死,是樹上櫻桃的滋味喚醒了他生命里對(duì)水果味的留戀。
每一種水果樹都栽在土里面,大地為它孕育各種美味,總有一種美味能擊碎深深的睡意,或者是甜或者是酸,甚至有時(shí)候苦澀也是美味,只要它能擊碎睡意。
巴迪在困境中被困得時(shí)間太久了,他睡意太濃,要消散不是一件容易的事,但是土耳其老人似乎并沒有棒喝他讓他醒來,老人的孩子患病他正需要一筆錢來解決他當(dāng)下的問題,如果巴迪執(zhí)意要永遠(yuǎn)睡去,老人絕對(duì)不會(huì)“見死不埋”。
阿巴斯的影片在結(jié)束時(shí)給觀眾留下了巨大的懸念,之所以謂之巨大,它可以產(chǎn)生1001個(gè)不同的猜想,當(dāng)然這種猜想是留給沒有在電影院睡過去的人。他們不僅越來越清醒,而且反復(fù)在回味,回味櫻桃的滋味:人究竟有沒有不活下去的理由?
當(dāng)你選擇在櫻桃樹下挖個(gè)坑讓自己躺下時(shí),此時(shí)櫻桃還沒有結(jié)果,你剛在坑里看見了天上的月亮,但是很快又看見了烏云,看到了閃電,這些都是你選擇不活下的理由。情況看起來可能更糟,緊接著開始下起雨來了,你的全身濕透冰涼。此時(shí)睡意皆無,終于覺得這樣活著不如死去??墒钱?dāng)你剛想吞下藥片時(shí),又看見了櫻桃樹,轉(zhuǎn)念想到了正是這場(chǎng)大雨讓櫻桃樹得到了雨水的滋潤,才讓它與水果的名稱相符合。櫻桃的滋味的前身恰恰就是這一場(chǎng)又一場(chǎng)大雨的滋味。櫻桃樹選擇了活下去,你呢?