從魯迅到賈平凹
——中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)疾病敘事的歷史變遷

姜彩燕

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710069)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史貫穿著與疾病有關(guān)的身體經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)修辭。從晚清開始,文學(xué)作品中就充斥著大量的疾病話語,以身體的患病來隱喻民族的衰弱[1](P281)。五四以后,中國現(xiàn)代作家們一方面將疾病書寫當(dāng)做患病民族的隱喻載體,另一方面也通過疾病書寫發(fā)現(xiàn)了感性的自我,從而完成了疾病書寫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。1949年之后的十七年文學(xué)和“文革”文學(xué),由于政治一體化時(shí)期的到來,整個(gè)社會形成一種政治衛(wèi)生學(xué)[2],因而文學(xué)作品中對身體疾患的表現(xiàn)也必須與具體的政治意圖相吻合。這樣,無論是革命歷史題材的作品還是農(nóng)業(yè)合作化小說,疾病書寫大面積退隱。即便偶有涉及,也常常被指涉為舊社會的遺留物,或者是由思想落后所致[3]，造成疾病書寫的異化和扭曲。新時(shí)期文學(xué)到來之后,由于對人性、人情、人道主義的重新重視,人的文學(xué)重新被提倡,因而也帶來了疾病書寫在文學(xué)領(lǐng)域的重新回歸。

一、從“祛魅”到“復(fù)魅”

魯迅與賈平凹都是有著豐富的患病體驗(yàn),并對疾病問題進(jìn)行了深切表現(xiàn)的作家。魯迅的一生是被病痛折磨的一生。據(jù)日本學(xué)者泉彪之助的統(tǒng)計(jì),魯迅一生所患的疾病包括齲齒、瘡、肋膜炎、胃炎、痔、赤痢、氣管炎、肺炎、神經(jīng)衰弱、癤等36種,涉及神經(jīng)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、消化系統(tǒng)等[4]。身體的衰弱多病使魯迅深切體味到病人的痛苦,赴日學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷又使他終身保持著對醫(yī)學(xué)的關(guān)注。在20世紀(jì)中國文學(xué)史上,他是杰出的疾病書寫者,也是民族病癥的偉大診療者,是一個(gè)集病人與醫(yī)生雙重身份于一體的作家[5]。豐富的患病體驗(yàn)和醫(yī)療知識不可能不影響到他思考問題的方式和創(chuàng)作的取向。他的日記中,病與藥是相當(dāng)重要的幾個(gè)關(guān)鍵詞之一,因此有學(xué)者曾說他的日記“包含了一部魯迅的病史”[6](P180)。書信中談到病的內(nèi)容也隨著時(shí)間的推移越來越多。而他的文學(xué)創(chuàng)作,無論是在小說集《吶喊》《彷徨》、散文詩集《野草》、散文集《朝花夕拾》還是眾多的雜文中,“醫(yī)藥治病”已形成了一個(gè)潛在的主題意象[7](P240)。魯迅對疾病的描寫總是從身體指向精神,從個(gè)人指向民族,具有多重隱喻意義。同時(shí),他又以科學(xué)態(tài)度去除包裹在疾病上面的神秘、迷信色彩,還原疾病的本來面目,拒絕賦予其道德、美學(xué)的意義。這使得魯迅筆下的疾病書寫具有了隱喻與祛魅的雙重變奏。

作為“文壇著名病人”的賈平凹,有著長達(dá)30多年的患病歷史。他曾頻繁入住過西安的各大醫(yī)院,體味過一個(gè)傳染病患者被歧視、被疏離的痛苦。豐富的患病體驗(yàn)使他一直把疾病作為重要的創(chuàng)作主題。他的小說幾乎可以算是疾病大全?！遁镒用贰分械寞懠?、月經(jīng)不調(diào),《妊娠》中的肝硬化、癌癥、癱病,《人極》中的肥胖病,《浮躁》中的肝病、癱瘓,《白夜》中的牛皮癬,《土門》中的小兒麻痹、肝病、哮喘、牛皮癬、胃癌,《高老莊》中的小兒麻痹癥、瘋病、皮膚病、肝癌、鼻癌、肺癌、白癜風(fēng)、心慌病、軟骨病,《高興》中的痔瘡、神經(jīng)衰弱、白癜風(fēng)、肝硬化、肝癌、乙型肝炎、高血壓、高血脂和糖尿病,《懷念狼》中的頭疼病、軟骨病、肝病、夜游癥、痔瘡,《病相報(bào)告》中的乙肝、哮喘病、瘧疾、口腔潰瘍、胃病、糖尿病、前列腺炎,《古爐》中的疥瘡,《帶燈》中的腦溢血、肝癌、抑郁癥、食道癌、矽肺病、癲癇病、糖尿病、高血壓、燒傷、婦科病、腳氣病、內(nèi)分泌紊亂、前列腺炎、夜游癥,《老生》中的瘟疫，等等,幾乎將我們?nèi)粘Ｉ钪兴娝劦募膊‖F(xiàn)象一網(wǎng)打盡,體現(xiàn)出對他對疾病問題深切而持久的關(guān)注。總體來說,賈平凹早期作品中的疾病意象較少,在整個(gè)作品中所扮演的角色也不太重要。隨著時(shí)間的推移,他作品中疾病意象的密度越來越大,類型也越來越豐富。他作品中的疾病書寫既是他本人患病經(jīng)歷的投射,也常常連帶著對各種社會問題的思考?！稇涯罾恰分械念^疼病是生態(tài)失衡所引發(fā)的病狀,《古爐》中的疥瘡是“文革”亂象的隱喻,《帶燈》對礦工所患矽肺病的描寫,則表現(xiàn)出對底層民眾生存狀況的關(guān)注。因此,疾病已經(jīng)成為賈平凹表達(dá)人生體驗(yàn)與社會思考的重要修辭手段。

魯迅在作品中極力破除那種迷信人是“萬物之靈”,“月經(jīng)精液可以延年,毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血,大小便可以醫(yī)許多病,臂膊上的肉可以養(yǎng)親”的思想[8](卷1,P191)，主張用科學(xué)的眼光看待身體。無論對腳、頭發(fā)、乳房還是身體的其他部分,魯迅都希望能洗盡東方傳統(tǒng)謬誤不潔的思想,通過科學(xué)教育,去掉籠罩其上的神秘色彩。而賈平凹的作品卻正相反,他熱衷于描寫各種與身體有關(guān)的民間傳說,比如吃胎盤可以滋補(bǔ)身體,喝童子尿可以治病,唾沫可以消炎,頭發(fā)灰可以止血，等等,對各種與身體有關(guān)的靈異現(xiàn)象有一種近乎癡迷的熱愛?！恫∠鄨?bào)告》里寫“爹以老鼠的形狀顯靈”[9](P15)，《高老莊》中寫殘疾孩子石頭可以預(yù)測未來,子路父親臨死前,靈魂出竅,身體在炕上躺著,靈魂則在堂屋走來走去?！豆艩t》中的狗尿苔可以和動(dòng)植物對話，等等,都表明他對這些神秘詭異現(xiàn)象的濃厚興趣。

五四新文學(xué)自誕生之日起,就與科學(xué)、民主的口號緊密相連?！敖?jīng)過對巫魅文化的批判、科學(xué)與玄學(xué)大討論以及非宗教運(yùn)動(dòng)，逐漸形成了對中國本土神秘主義祛魅的文化語境”[10]。在這種語境下，現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作擔(dān)負(fù)起了批判封建迷信思想與民間鬼神信仰的職能。在對疾病的認(rèn)識方面,現(xiàn)代作家們努力去除身體的迷信,打破疾病禁忌,以科學(xué)思想和理性觀念來為身體進(jìn)行一次“祛魅”。所謂“祛魅”,源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”[11]，英文為Disenchantment,也可翻譯為“除魔” “解咒” “去神秘化”等?！办铟取钡倪^程可以理解為以科學(xué)和理性的力量“把魔力(magic)從世界中排除出去”[12]的過程,由此使世界從神圣化走向世俗化,從神秘主義走向理性主義。魯迅就常常以科學(xué)態(tài)度,對疾病觀念中所包含的迷信思想進(jìn)行批判。《狂人日記》中提到孝子的割肉療親,《父親的病》中懷疑病情與前世的“冤愆”有關(guān),《弟兄》中的白問山說紅斑痧能否治好取決于“府上的家運(yùn)”,《從胡須說到牙齒》中將牙損和陰虧聯(lián)系起來,認(rèn)為牙疼是由于“不自愛”。這在魯迅看來,都滲透著“鬼道”精神,是缺乏科學(xué)觀念所致。

20世紀(jì)80年代以來,受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,大量與鬼神迷信、民間信仰相關(guān)的書寫開始出現(xiàn)在疾病敘事當(dāng)中,當(dāng)代文學(xué)又迎來了神秘主義的“復(fù)魅”?！皬?fù)魅”亦可稱作“返魅”,主張恢復(fù)自然的神秘性,重建人與萬物溝通交感的靈性狀態(tài)。賈平凹正是這一“復(fù)魅”思潮的主角之一。在早期作品中,賈平凹對于疾病的描寫較為寫實(shí),隨著時(shí)間的推移,他對患病與療病的表現(xiàn)越來越神秘化。從《商州初錄》開始,有關(guān)疾病治療的民間傳說大大增多,神秘氣息日漸濃厚。他的作品中充斥著大量驅(qū)鬼、通說等帶有民間宗教信仰甚或迷信色彩的經(jīng)驗(yàn),還喜歡描繪亦醫(yī)亦巫的民間奇人?！渡讨莩蹁洝防锞蛯懙綉延薪庸瞧嬲械睦先恕！锻灵T》中的云林爺更是醫(yī)界奇人。他是一個(gè)獨(dú)眼瞎子,從小患了小兒麻痹癥,發(fā)過一次瘋之后竟然有了一身治病絕技,對一些疑難雜癥尤其對乙型肝炎,幾乎是藥到病除。一個(gè)患肝硬化腹水的病人,害了三年病,什么醫(yī)院都去過了,藥是一麻袋一麻袋地吃,一身肉都吃成苦的,晚上蚊子都不叮他?？墒窃屏譅?shù)娜幭露?腹水就排下來了!這幾乎堪稱醫(yī)學(xué)奇跡!在仁厚村的鄉(xiāng)民眼里,云林爺不僅僅是一個(gè)醫(yī)生,他是仁厚村的靈魂,是神。《高老莊》里的殘疾孩子石頭,莫名地竟然也學(xué)會了給人扎針、拔火罐治病,而且能預(yù)感災(zāi)難?！豆艩t》中也有兩位民間“醫(yī)生”,一位是以推拿、針刺、拔火罐、立筷子驅(qū)鬼、替病人叫魂等方式給人“擺治病”的蠶婆,另一位則是擅長給人說病的善人。賈平凹熱衷于表現(xiàn)這些富有神秘意味的民間醫(yī)藥傳奇,與《百年孤獨(dú)》中的某些風(fēng)味暗合,帶有豐富的本民族信仰和民間文化特色。在解釋病因方面,賈平凹作品時(shí)常半信半疑地夾雜一些輪回轉(zhuǎn)世、因果報(bào)應(yīng)之類的說法,而且特別強(qiáng)調(diào)患病、療病與道德之間的關(guān)聯(lián)。透過患病與療病,賈平凹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)混沌、豐富而又神秘的前現(xiàn)代世界。他對前現(xiàn)代生活的迷戀,既可以看出他在文化立場方面的保守性,也反映出他對民間生活的深刻體察。

二、從篤信西醫(yī)到推崇巫醫(yī)

魯迅曾將“祖?zhèn)魃⑼?秘制膏丹”作為傳統(tǒng)文化的代表性物事進(jìn)行抨擊,從中可見他對中醫(yī)藥文化的排斥和拒絕。他的作品中,對各種民間看病秘方、土方充滿了鄙棄和嘲諷?！端帯分械娜搜z頭,《明天》中的吃單方,《從胡須說到牙齒》中的“風(fēng)干的栗子”,《吶喊·自序》《父親的病》中“冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對的,結(jié)子的平地木”,“敗鼓皮丸”之類的奇方,在魯迅筆下都顯得愚不可及。而賈平凹似乎特別注意對民間療病土方的搜集,《高興》中用抹豬板油,然后用火烤的方法治療裂口,拿瓷片挑眉心放血,拔火罐,或者用涼水澆頭治療上火或便秘?！锻灵T》中用熬桑樹根和灶土的湯治過敏性哮喘?！陡呃锨f》中用冰片攪著搗碎的蓖蓖芽草治療崴腳,床下放木瓜治小孩尿床,用熱尿澆傷口防止感染。《病相報(bào)告》中用野蔥草熬荷包蛋湯治糖尿病等,到處可見賈平凹對民間土方的興趣。在他的眾多作品中,《古爐》是有關(guān)治病土方描寫的集大成之作。作品中五花八門的治病土方,令人眼花繚亂。其中寫到喝黃鼠狼血可以治療腎病,用雞毛止血,拔火罐治療傷風(fēng)感冒,用豬尾巴根蹭嘴可以治療尿炕,抹鼻涕可以消腫止痛,杜仲能治腰疼,用金戒指熬過的水能治療偏頭痛,熬綠豆湯治療豬瘟,抹窯灰治療疥瘡,熬薄荷葉子水治療濕疹,用燙了豬的水洗腳能預(yù)防腳凍,用簸萁蟲做藥引子能治療骨折,等等，使人不禁驚嘆賈平凹對民間生活觀察之細(xì),對療病土方搜集之勤?！稁簟分袑γ耖g土方的描寫也不少,比如用南瓜瓤子敷傷,用頭發(fā)灰能止血消炎,吃三個(gè)月左右引產(chǎn)下來的胎兒滋補(bǔ)身體，等等。作品中,賈平凹甚至將被稱作“陳神仙”的陳大夫的診斷和用藥過程全部寫出來,甚至連藥方也全部抄出來。這種寫法當(dāng)然并非賈平凹首創(chuàng),《紅樓夢》中就有不少藥方和菜譜。賈平凹似乎對菜譜不甚熱衷,但對藥方卻是情有獨(dú)鐘。他不吝紙墨地將搜集到的民間偏方一一記錄下來[13](P281-282)，還饒有興趣地記錄了平時(shí)積累來的各種按摩方法[13](P158)。賈平凹之所以不厭其煩地記錄這些用藥、按摩的民間土方,并且不惜花費(fèi)大量篇幅將它們細(xì)致無遺地寫進(jìn)小說中,正體現(xiàn)了他對這一事項(xiàng)的深切關(guān)注和濃厚興趣。他對中醫(yī)藥及民間土方的非比尋常的興趣,形成了當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)特的醫(yī)學(xué)風(fēng)景。

魯迅作品中出現(xiàn)的中醫(yī)形象大多比較負(fù)面。在小說《明天》中,魯迅著力從外形和語言兩個(gè)方面刻畫中醫(yī)何小仙的形象:一是他四寸多長的指甲,二是他診病時(shí)所用的語言。醫(yī)生本應(yīng)是很講衛(wèi)生的,而指甲特別容易藏污納垢。何小仙的長指甲就給人傳達(dá)出一種污濁不潔的印象。魯迅大約對留長指甲的人沒有好感,于是順帶把賣中藥的賈家濟(jì)世老店也諷刺了一下,因?yàn)槟羌业牡昊镆猜N著長指甲。透過這一細(xì)節(jié)形象生動(dòng)地說明中醫(yī)和中藥店同流合污的事實(shí)。而何小仙在診病時(shí)所用的“中焦塞著”“火克金”之類的語言,亦透露出中醫(yī)醫(yī)巫一體的形態(tài)。他開的藥名為保嬰活命丸,結(jié)果卻沒有保住寶兒的性命,也表明庸醫(yī)誤人的一面。

《父親的病》里的名醫(yī),診費(fèi)昂貴,用藥奇特,然而不僅毫無效驗(yàn),病勢反而日益沉重,最終使“父親”在病痛中亡故。魯迅通過各種離奇藥方抨擊中醫(yī)“醫(yī)者意也”的隨意性、非科學(xué)性及無效性。魯迅是在學(xué)習(xí)了《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類的科學(xué)知識之后才“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”[8](卷1,P438)。因此,他總是在與西醫(yī)的對比中抨擊中醫(yī)。在《從胡須說到牙齒》中,魯迅以自己的切身體驗(yàn)來說明中醫(yī)是如何將“牙痛”妖魔化的。由于受父親的遺傳,魯迅從小患牙病。紹興當(dāng)?shù)貨]有西醫(yī),只好求救于《驗(yàn)方新編》,試盡各種驗(yàn)方、秘方都不靈之后,又正式看中醫(yī),服湯藥,也無效。對此,他的長輩們不但不予同情,反而斥責(zé)他不自愛。當(dāng)時(shí)他還不解其意,后來看中國的醫(yī)藥書,才恍然大悟被斥責(zé)的原因。原來中醫(yī)上說齒是屬于腎的,“牙損”的原因是“陰虧”。后來去日本的長崎找到牙醫(yī),“刮去了牙后面的所謂‘齒袱’,這才不再出血了”。這一次的經(jīng)歷,讓魯迅感受到西醫(yī)的巨大優(yōu)勢。對于中醫(yī)久治不愈的牙病,西醫(yī)只“化去的醫(yī)費(fèi)是兩元,時(shí)間是約一小時(shí)以內(nèi)”就輕松搞定。對比先前在中國的遭遇,他感覺到自己身受的恥辱。中醫(yī)既看不好病,還要平白無故地誣陷人,這使魯迅徹底破滅了對中醫(yī)的信任:“到現(xiàn)在,即使有人說中醫(yī)怎樣可靠,單方怎樣靈,我還都不信。自然,其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷,但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨?！盵8](卷1,P264)

《弟兄》中,魯迅讓中西醫(yī)全部出場,進(jìn)行了一次同場競技。張沛君弟弟生病,因?yàn)閳?bào)上說流行猩紅熱,他有些疑心,立即叫聽差請普悌思大夫。然而普大夫沒有找到,情急之下,張沛君只有去請同寓的中醫(yī)白問山來看。他雖然曾攻擊過中醫(yī),但此時(shí)也顧不得那么多了。他想著中醫(yī)雖然未必診治有方,但“于病名倒還能斷定的”。白問山診查之后說是“紅斑痧”,他還以為不是猩紅熱,結(jié)果白問山說紅斑痧就是猩紅熱。至于如何醫(yī)治,白問山說“要看府上的家運(yùn)”,雖然這個(gè)回答已經(jīng)相當(dāng)荒唐了,但他因?yàn)橐粫r(shí)情急,稀里糊涂地還是請他開了藥方。當(dāng)他已經(jīng)被不祥之感折磨得頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候,還是西醫(yī)普大夫化解了他的焦慮,結(jié)束了這一場中醫(yī)鬧劇。普大夫診查之后說不是猩紅熱,只是疹子而已。他是外國人,當(dāng)說到這個(gè)病名的時(shí)候用的是英文“Measles”。這一詞語不僅傳達(dá)出一種令沛君如釋重負(fù)的輕松感,更附帶著一系列科學(xué)的診治手段。普大夫沒有談及任何與家運(yùn)有關(guān)的荒唐言辭,只囑咐讓病人忌口，“酸的,辣的,太咸的,不要吃”,熱退之后,拿小便,裝在一個(gè)干凈的玻璃瓶里,送到他的醫(yī)院里去化驗(yàn)。面對同樣一個(gè)病癥,中西醫(yī)的診斷如此不同。在魯迅筆下,中醫(yī)不僅診斷有誤,而且胡拉亂扯,將一個(gè)普通疾病的療治和“家運(yùn)”聯(lián)系在一起,可謂荒唐至極。而西醫(yī)雖然診療費(fèi)昂貴,但他不僅診斷準(zhǔn)確,而且過程簡潔。處處透露出一種嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、衛(wèi)生的態(tài)度。魯迅通過這樣的描寫完成了一次中西醫(yī)的同臺競技,最終是以西醫(yī)的完勝告終,表明魯迅對于中西醫(yī)的愛憎取舍。

五四以來,現(xiàn)代作家們常常把中醫(yī)和西醫(yī)對立起來,關(guān)注的不僅僅是治療方案的取舍,更象征著中西方兩種文化的對立。中醫(yī)象征著中國幾千年的傳統(tǒng)文化或者民間文化,而西醫(yī)則代表著西方現(xiàn)代科學(xué)思想與方法。因此,中國現(xiàn)代作家通過疾病療救中的中西醫(yī)的對立,表現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、科學(xué)與迷信之間的沖突。魯迅篤信西醫(yī),批評甚至否定中醫(yī),實(shí)際上表達(dá)出對科學(xué)的崇尚和對傳統(tǒng)思想中所包含的迷信、荒誕色彩的批判。正因?yàn)榇?當(dāng)聽說孫中山病危仍堅(jiān)持不服中藥時(shí),魯迅非常感動(dòng)也相當(dāng)欽佩。他寫道:“人當(dāng)瀕危之際,大抵是什么也肯嘗試的,而他對于自己的生命,也仍有這樣分明的理智和堅(jiān)定的意志?！盵8](卷7,P306)在他看來,孫中山對中藥的拒絕實(shí)質(zhì)上是在用生命捍衛(wèi)自己的理想。魯迅青年時(shí)代立志學(xué)醫(yī),除了要救治像他父親那樣的病人,也是因?yàn)椤爸懒巳毡揪S新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”。[8](卷1,P438)他后來雖然棄醫(yī)從文,但一生篤信西醫(yī),排斥中醫(yī),就是以實(shí)際行動(dòng)踐行他的科學(xué)啟蒙思想。

而在西醫(yī)與中醫(yī)甚至巫醫(yī)的對峙中,賈平凹似乎更偏愛后者。因?yàn)樗鼈儼鼮樯衩氐淖匀慌c生命現(xiàn)象,蘊(yùn)含著悠久的民間文化積淀。在賈平凹的作品中,西醫(yī)并沒有像魯迅作品中所描寫的那么簡潔有效。在《高老莊》中,當(dāng)西夏崴了腳,菊娃說:“土方子比那洋藥膏頂用的,王廠長前兩個(gè)月也是崴了腳,什么藥水兒、藥膏兒用盡了就是不消腫,敷三次蓖蓖芽草就好了的?！盵14](P126)《病相報(bào)告》中寫道:“腎炎是幾乎無法治愈的疾病,尤其是西醫(yī),除了靠激素來控制外,最后的結(jié)局就是發(fā)展為尿毒癥,就是換腎?！盵9](P101)因此只能求救于中醫(yī)。然而當(dāng)多方求醫(yī)之后發(fā)現(xiàn)“西醫(yī)在推,只會讓你去做這樣檢查那樣化驗(yàn),中醫(yī)則在吹,拍了腔子說只要服他的藥,絕對治好”。在中西醫(yī)都束手無策之后,只好病急亂投醫(yī),甚至尋氣功師發(fā)功,找巫師驅(qū)鬼,喝黃鼠狼的血,一切想到的辦法全想了[9](P103-104)。在《白夜》中當(dāng)請了無數(shù)中西醫(yī)都治不了祝一鶴的病,氣功師也沒辦法時(shí),只好找了一個(gè)巫醫(yī)劉逸山來,讓每天子夜焚符化水給病人喝,焚符前需面東,右手掐蓮花手印,念服靈符咒語。服過三次符水后,人還是癡傻著,但明顯地胖起來,也白了許多。服過第七張符之后,竟然“臉上嫩紅如婦女,皺紋也沒有了”[15](P355)?！豆艩t》中也有不少去醫(yī)院就診無效轉(zhuǎn)而向蠶婆和善人求救的情節(jié)。這些描寫都說明賈平凹對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷疑。他不僅沒有像魯迅那樣把西醫(yī)當(dāng)成是治病救命的最佳選擇,反而不斷地表現(xiàn)西醫(yī)甚至中醫(yī)的局限甚至無效,這就給他對巫醫(yī)或者神醫(yī)的興趣留下了空間。因此,賈平凹對前現(xiàn)代生活的迷戀,實(shí)質(zhì)上包含著對唯科學(xué)主義的懷疑,對現(xiàn)代性的反思。在他看來,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的功能有限,當(dāng)人們求醫(yī)無效后,就想重新回到過去的民間生活經(jīng)驗(yàn)和精神信仰當(dāng)中,期望自然萬物能以其神秘之力發(fā)揮治病奇效。于是賈平凹盡量不以單純的現(xiàn)代科學(xué)思維去否定傳統(tǒng)民間生活的意義,而是以他特有的“神性”眼光打量著鄉(xiāng)村生活的一切。因此,賈平凹的作品在某種意義上保留了與疾病有關(guān)的種種身體、心理、情感以及民間文化的信息,具有相當(dāng)重要的文學(xué)、文化、歷史、社會甚至人類學(xué)的意義。

同時(shí),賈平凹盡可能地呈現(xiàn)農(nóng)民生活的現(xiàn)實(shí)處境,認(rèn)為說病、巫術(shù)這些療病觀念的存在和農(nóng)村生活的貧困有關(guān)。如楊念群所言:“鄉(xiāng)民看病時(shí)往往會在幾種就醫(yī)方式之間來回斟酌選擇,首先要考慮的當(dāng)然是醫(yī)藥費(fèi)的承受力,其次還要注意路途成本的承擔(dān)狀況。即使是同樣的求仙方,也會因藥費(fèi)的貴賤而分流。”[16](P190)這說明人們選擇什么樣的就醫(yī)方式不僅僅是一個(gè)思想觀念問題,也關(guān)聯(lián)著經(jīng)濟(jì)、距離等現(xiàn)實(shí)問題。因此,在民國時(shí)代,“許多地方鄉(xiāng)人有病先請香頭去治,不得已時(shí)才請中醫(yī),最后才請西醫(yī)”[16](P187)，主要是出于經(jīng)濟(jì)方面的考量。賈平凹的作品大多取材于當(dāng)代中國,但鄉(xiāng)村生活的貧困本質(zhì)并沒有根本的改變?！豆艩t》中,老順的老婆得了羊癲瘋,由于沒錢請醫(yī)生,迫不得已只好請善人說病,這種描寫說明民間信仰的存在是與人的生存處境息息相關(guān)的。因此,與魯迅所表現(xiàn)出的現(xiàn)代知識分子的精英意識不同,賈平凹的立場更具民間性。對于民間生活中貧困、落后、迷信的一面,魯迅抱著一種啟蒙主義知識分子的批判態(tài)度,而賈平凹則有一種身處其中的親切感甚至認(rèn)同感。

三、從崇尚科學(xué)理性到注重文化民俗

魯迅從小對自然科學(xué)尤其是植物學(xué)有濃厚興趣,南京求學(xué)時(shí)期,又系統(tǒng)接觸了金石學(xué)、礦物學(xué)、生理學(xué)等自然科學(xué)知識,對科學(xué)的興趣日益濃厚。赴日學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷,更使他具備了深厚的科學(xué)素養(yǎng)。雖然他個(gè)人的道路選擇是從科學(xué)救國走向了文學(xué)啟蒙,然而他對科學(xué)的熱愛始終不渝。魯迅特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神的重要性,將科學(xué)看作“神圣之光”[8](卷1,P35)，并認(rèn)為科學(xué)是醫(yī)治中國人思想昏亂的一味好藥,但他并非唯科學(xué)主義者。早在《科學(xué)史教篇》中,魯迅就提出:“世有哂神話為迷信,斥古教為谫陋者,胥自迷之徒耳,足憫諫也?！盵8](卷1,P26)在隨后的《破惡聲論》中也極力為神話辯護(hù)。這說明,魯迅雖然重視科學(xué)啟蒙精神,但卻反對以科學(xué)主義的眼光去批評詩歌、神話、童話、民俗以及一切其他藝術(shù)。如果看紹興戲“女吊”,而批評說自殺是卑怯的行為,鬼魂報(bào)仇不合于科學(xué),那就是“呆鳥”[8](卷6,P640)，是《詩歌之?dāng)场分兴f的“固執(zhí)的智力主義者”[8](卷7,P246)。就疾病敘事而言,魯迅排斥中醫(yī),堅(jiān)信西醫(yī),崇尚科學(xué),抨擊迷信,既源于他個(gè)人體驗(yàn)中的“切膚之痛”,也和他曾系統(tǒng)接受過西醫(yī)訓(xùn)練有關(guān)。在魯迅看來,身體疾病的療治是一個(gè)純?nèi)坏目茖W(xué)問題,不容有任何的鬼道精神滲入其中。而賈平凹并無魯迅那樣的西醫(yī)背景,對科學(xué)的興趣也不如魯迅那么濃厚。他更多關(guān)注與疾病有關(guān)的各種民俗事項(xiàng),在現(xiàn)代科學(xué)解釋不了的地方,正是孕育疾病神秘化的土壤。在魯迅筆下,西醫(yī)總是顯得簡潔、衛(wèi)生、快速、高效,而賈平凹的作品里對現(xiàn)代西醫(yī)卻常表懷疑。他沉迷于各種民間土方、中草藥方、推拿甚至巫術(shù)之類的治療方法,那種混合著神話、迷信、巫術(shù)的前現(xiàn)代世界,對他有一種特別的魔力。如果說魯迅對疾病的描寫帶有科學(xué)的、理性的色彩,那么賈平凹的疾病敘事則更傾向于一種文化的、民俗的意味。雖然他的寫作中逐漸淡化了科學(xué)思想和啟蒙精神,但卻完整地呈現(xiàn)了中國民間社會藏污納垢而又神秘美麗的復(fù)雜形態(tài)。透過從魯迅到賈平凹的疾病敘事,我們可以發(fā)現(xiàn)其中所包含著的中醫(yī)與西醫(yī)的爭論、科學(xué)與迷信的糾纏,勾勒出20世紀(jì)中國文學(xué)在現(xiàn)代化與本土化之間消長起伏的一個(gè)面向。

晚清以來,由于遭受被現(xiàn)代化的命運(yùn),整個(gè)中國被看作一個(gè)亟需療救的病弱之軀。于是,從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,文學(xué)作品中爆發(fā)了大規(guī)模的疾病書寫。知識分子借用疾病話語,呼吁建立新的民族國家[17]?！独蠚堄斡洝分械闹魅斯且粋€(gè)中醫(yī),在作品中,他既是治病救人的郎中,也是拯世濟(jì)民的“社會醫(yī)生”“國家醫(yī)生”[18]。可見,中醫(yī)形象在晚清時(shí)期還是相當(dāng)正面的。民國以后,由于對科學(xué)啟蒙思想的信仰,梁啟超、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、郭沫若等知識分子都曾發(fā)表過反對中醫(yī),支持西醫(yī)的言論,反映出現(xiàn)代知識分子崇尚科學(xué)的普遍風(fēng)尚[19]。因此,關(guān)于中醫(yī)的存廢問題成為那時(shí)知識界爭論的一個(gè)話題。1929年南京的“廢止中醫(yī)案”更集中體現(xiàn)了中醫(yī)所面臨的危機(jī)。中國現(xiàn)代作家們常常把中醫(yī)當(dāng)成“庸醫(yī)和騙子的代名詞,而西醫(yī)則是良醫(yī)和科學(xué)的代名詞”[20]，就是由于受科學(xué)啟蒙思想的影響所致。在科學(xué)思想的引領(lǐng)下,現(xiàn)代文學(xué)的疾病敘事?lián)?fù)起了批判封建迷信思想與民間鬼神信仰的職能。巴金《家》中所描寫的“捉鬼”鬧劇,就是一次現(xiàn)代啟蒙思想與封建迷信思想的正面交鋒?！洞骸贰肚铩泛汀逗埂分幸灿胁簧倨憩F(xiàn)由疾病的治療而引發(fā)的中西醫(yī)之爭。老舍在《駱駝祥子》中圍繞虎妞之死,寫出了蛤蟆大仙的丑行,揭示了中國人的迷信和愚蠢。蕭紅筆下,疾病就是科學(xué)與迷信的交戰(zhàn)場。在《呼蘭河傳》中,圍繞小團(tuán)圓媳婦的患病與療治,蕭紅把國人思想觀念上的落后、愚昧、迷信、殘忍表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。在《馬伯樂》《北中國》里也有不少篇幅表現(xiàn)人們在疾病方面的迷信思想。

1949年以后,由于毛澤東對中醫(yī)的重視,政府開始號召西醫(yī)向中醫(yī)學(xué)習(xí),并實(shí)行中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)療制度,由此,中醫(yī)重新受到重視。被魯迅抨擊過的紹興名醫(yī)何廉臣的著作在50年代以后陸續(xù)被重印[注]如1959年上?？茖W(xué)技術(shù)出版社重印了何廉臣編的《全國名醫(yī)驗(yàn)案類編》,1960年人民衛(wèi)生出版社又出版了其著作《重訂廣溫?zé)嵴摗贰?，也可見中醫(yī)地位的回升。在當(dāng)代文學(xué)作品中,中醫(yī)也不再被當(dāng)作批判嘲諷的對象,而賦予了積極的意義,如蘇叔陽的話劇《丹心譜》中的中醫(yī)方凌軒、俞天白《吾也狂醫(yī)生》中的中醫(yī)文超塵都是被肯定的形象,這從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)代文學(xué)在文化立場上回歸傳統(tǒng)的傾向。從90年代到新世紀(jì)以來,隨著文化保守主義思潮和國學(xué)熱的興起,大量中醫(yī)藥題材的作品如《藥鋪林》《大宅門》《大中醫(yī)》《大國醫(yī)》《女國醫(yī)》《推拿》等的問世顯示出中醫(yī)藥文化在文學(xué)界的復(fù)興。

四、結(jié) 語

魯迅與賈平凹都有長期的患病歷史,豐富的疾病體驗(yàn),因而在創(chuàng)作中常常涉及與疾病有關(guān)的敘事。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的疾病敘事中,他們都是相當(dāng)重要的代表人。從魯迅到賈平凹,對疾病的認(rèn)識從科學(xué)化到神秘化,疾病敘事則從“祛魅”到“復(fù)魅”,從追求現(xiàn)代性發(fā)展到回望前現(xiàn)代。我們不能簡單地認(rèn)為這是知識分子的倒退,而應(yīng)重審文學(xué)與科學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。對文學(xué)作品而言,是否符合科學(xué)精神并非衡量作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。否則,神話、童話以及很多幻想性、超現(xiàn)實(shí)主義的作品就無法立足了。從崇尚西醫(yī)到肯定中醫(yī)甚至巫醫(yī),從批判鬼神迷信到熱衷于展示各種神秘靈異現(xiàn)象,從對現(xiàn)代科學(xué)的信仰到懷疑,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)疾病敘事的演變,折射出20世紀(jì)中國文化思潮在東方與西方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間徘徊往復(fù)的復(fù)雜歷程。