我們的生活家走了

□山東聯(lián)盟化工股份有限公司 陳曉霞

我和她的緣分該追溯到40多年前。那年她32歲，是3個(gè)男孩的母親。這是一個(gè)微妙的年齡，既成熟又脆弱，既認(rèn)命又不甘。她盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大，好騰出時(shí)間干點(diǎn)工作，誰(shuí)知?dú)馕创瓌颍忠馔鈶焉狭说?個(gè)孩子。她去了醫(yī)院，想把小東西“拿”掉，可一進(jìn)手術(shù)室就被成排的刀剪嚇壞了。一定有什么力量暗中阻止了這次流產(chǎn)，不然后面的緣分就不會(huì)發(fā)生——包括我和那個(gè)幸運(yùn)的孩子結(jié)婚，然后生下一個(gè)小孩，以及此后21年三代同堂其樂(lè)融融的生活。

起初，我們像天底下的婆媳一樣，客套而疏遠(yuǎn)。我喜歡有距離的交往，并且保持獨(dú)立和自在，但這樣的克制對(duì)她卻是受罪。所以很快，她就忍不住“插手”我們的生活——常常我下班歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)房間被整理了，家具重新做了調(diào)整，有幾次，她甚至幫我們洗了衣服。她的聰明能干將我的笨拙懶惰襯托得愈加明顯。我除了尷尬，還感到沮喪。作為抗議，我總是把她調(diào)整的家具搬回原位，把換下的衣物帶到單位宿舍洗。

她一定覺(jué)得我是個(gè)古怪的人，就像我不理解她火熱的心。

但我不得不承認(rèn)她是一個(gè)生活家。由她經(jīng)手的一切，包括拖把和垃圾桶，都會(huì)面目一新。只要她在家里，空氣中就有一種叫人放心的干凈味道。她總有本事把生活過(guò)得溫暖又安詳，而她自己同樣是這溫暖生活的一部分，她膽大心寬的表情，以及身上似有若無(wú)的媽媽的香氣，都讓人覺(jué)得安穩(wěn)。

我忽然想，不知生了4個(gè)兒子的母親，需不需要一份女兒式的陪伴？那時(shí)我的母親已經(jīng)走了，這個(gè)世界上，她是唯一可以讓我繼續(xù)喊“媽”的人。

我看她的眼神因此多了些內(nèi)容。那些專(zhuān)給母親的依賴(lài)、關(guān)懷、嬌嗔、親密，在以后的日子里我都給了她。她也開(kāi)始和我談些往事——那是她辛苦經(jīng)歷卻沒(méi)來(lái)得及回味訴說(shuō)的一部分，里面不乏委屈、驚懼和無(wú)奈。多少年過(guò)去，那些記憶仍在心頭，缺少安撫。當(dāng)她重新回顧過(guò)往，當(dāng)年暗暗忍下的傷心又一次次疼痛地浮出水面。我陪她唏噓，給她安慰，同時(shí)暗暗感嘆，眼前這個(gè)樂(lè)觀強(qiáng)大的女人，原來(lái)是從一個(gè)柔弱女子磨煉而來(lái)。

我懷疑她偶爾會(huì)把我當(dāng)成當(dāng)年的她。因?yàn)槲宜行∨说睦寺寄芴嫖蚁氲?。杏子成熟的時(shí)候，她會(huì)保留幾枝，讓我體驗(yàn)采摘的樂(lè)趣；她順從我的要求，在籬笆墻邊種上牽?；?；她還找出早年讀過(guò)的豎版繁體《紅樓夢(mèng)》，抖去頁(yè)面上的灰塵送給我。當(dāng)我逆著時(shí)間的河流走近年輕的她，發(fā)現(xiàn)我們十分相近。她上高中時(shí)是優(yōu)等生，如果不是結(jié)婚，應(yīng)該考到了醫(yī)學(xué)院。

我們都習(xí)慣她的強(qiáng)大，任何波瀾到她那里都會(huì)平靜。但有一天，她剛端起飯碗就哽咽起來(lái)，繼而低聲痛哭。她試圖圍堵洶涌而來(lái)的悲傷，但最終還是被悲傷淹沒(méi)。眼淚是為她第3個(gè)兒子流的，對(duì)這個(gè)先她而去的孩子，她之前很少流露什么，甚至像完全忘了他。她只是更加勤快地照料菜園、縫制棉衣。

第二年春天，她被查出惡性腫瘤，我忽然明白，那段沉默的悲傷，早已摧毀她的五臟六腑。

我拿出更多的時(shí)間和她待在一起。我怕來(lái)不及為一輩子單打獨(dú)斗的她補(bǔ)上一份女兒的體貼，同時(shí)更留戀這份母親的愛(ài)意。我讓她教我蒸饅頭、搟面片，假裝對(duì)不遠(yuǎn)的“那天”視而不見(jiàn)。但“那天”還是來(lái)了，我們的呼喚、哭泣都沒(méi)能阻止她從這個(gè)世界退出。走前她說(shuō)，我把病都帶走，只給你們留下健康。

她走后不久，院里的韭菜茂盛起來(lái)。我小心割下，一點(diǎn)也舍不得浪費(fèi)。那是她一棵棵秧下去的，現(xiàn)在我一棵棵吃進(jìn)身體。我覺(jué)得，我吃下去的，全是對(duì)她的思念和愛(ài)。