電話里的女人

華偉章

陳宜珺一個(gè)人過(guò)日子。她女兒打來(lái)電話，在電話里關(guān)切地詢(xún)問(wèn)，媽你最近好嗎？她心里激動(dòng)，緊握著電話的手微微顫抖，感覺(jué)女兒的聲音很溫馨，離得很遠(yuǎn)且又很近。她遲疑著，說(shuō)媽很好，你們好嗎？女兒理解母親的心境，從電話須臾的停頓里，仿佛看到了母親的猶豫，就說(shuō)我們很好，接著安慰地說(shuō)，媽在新的地方居住，都會(huì)有適應(yīng)的過(guò)程，熟悉環(huán)境后就會(huì)好起來(lái)，我有空會(huì)打電話也會(huì)來(lái)看你的。她臉上泛起笑容，像從心底里溢出來(lái)似的，眼前浮現(xiàn)起外孫，又問(wèn)，純純好嗎？女兒說(shuō)純純讀書(shū)很緊張，晚上作業(yè)一大堆，要盯著督促他完成作業(yè)。純純還經(jīng)常提起外婆呢。她的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，知道女兒的難處，好像看見(jiàn)了女兒忙碌的模樣，無(wú)奈地笑了笑。她擱下電話聽(tīng)筒還沉浸在回味之中，暮靄裹挾著親情在起居室里氤氳。

陳宜珺搬進(jìn)新的小區(qū)很不習(xí)慣，感覺(jué)就像掉進(jìn)了一個(gè)陌生世界。一室一廳的房間，起居室朝南，客廳和廚房是相連的，廚房一邊緊挨著衛(wèi)生間，之間沒(méi)有明顯的阻隔，用裝飾移門(mén)區(qū)隔開(kāi)來(lái)。她離女兒住的地方遠(yuǎn)了，要換乘兩輛公共汽車(chē)，交通變得很不方便，女兒自然而然來(lái)的次數(shù)少了，不像住在老房子那么方便。而且女兒很忙，有了家庭，需要上班，兒子已經(jīng)上小學(xué)，不能輸在起跑線上，有時(shí)只能匆忙來(lái)照看一下。她每天早晨起來(lái)，漱洗完畢，走出小區(qū)，會(huì)穿過(guò)馬路，到斜對(duì)面的小公園，看著晨練、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上幾圈，然后走出小公園，沿街拐到不遠(yuǎn)的菜場(chǎng)買(mǎi)菜，買(mǎi)完菜回家，吃過(guò)早飯，撿菜，接下來(lái)將房間收拾得井然有序。她吃過(guò)中飯，躺在床上午睡一會(huì)兒，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一會(huì)兒報(bào)紙雜志之類(lèi)的東西，接著等待天色黯然下來(lái)。她搬到新的小區(qū)，生活千篇一律，變得單調(diào)乏味，就像生命失去動(dòng)力，在毫無(wú)目標(biāo)地漂泊，從前的匆忙和勞碌已經(jīng)遠(yuǎn)去。她喟嘆自己老了。她知道歲數(shù)只是個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，歲月卻將一切刻畫(huà)得淋漓盡致。她有時(shí)站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)臉上有了皺褶，頭發(fā)逐漸摻雜灰白，眼瞼明顯松弛下來(lái)，特別是腰板不再挺拔，屬于青春的痕跡已蕩然無(wú)存。她知道所有的人都會(huì)逐漸明白時(shí)間意味著什么。她孤獨(dú)地意識(shí)到，現(xiàn)在時(shí)間明顯闊綽，不僅僅是夠用，簡(jiǎn)直就是多余。她大部分時(shí)間會(huì)坐在起居室沙發(fā)上，有時(shí)會(huì)走到相連的客廳或廚房，能從沉寂中感悟到時(shí)間緩慢地流逝。她的心情變得憂(yōu)郁。

其實(shí)，小區(qū)環(huán)境還是不錯(cuò)的，路面干凈整潔，四周綠樹(shù)成蔭。小區(qū)內(nèi)有報(bào)刊欄，有健身場(chǎng)所，供人休憩的亭閣。樓宇間蔥郁的植物，有些樹(shù)木四季常青，有些在季節(jié)里變成黃色、紅色或黃綠駁雜，其間點(diǎn)綴著一叢叢顏色各異不知名的花朵。走出小區(qū)不遠(yuǎn)，附近有幼兒園、小學(xué)、商店、菜場(chǎng)、街道社區(qū)醫(yī)院。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)還有大型超市和酒店，周?chē)泻脦讞l公交線路，地鐵車(chē)站就在附近。這里雖然不算繁華，生活設(shè)施一應(yīng)俱全，出行也十分方便。陳宜珺是個(gè)矜持的人，原來(lái)是小學(xué)教師，生活充實(shí)而有條不紊，現(xiàn)在的生活依然有條不紊，只是其中缺乏了某種樂(lè)趣。一個(gè)人過(guò)日子，冗長(zhǎng)乏味，生活變得蒼白。她走在小區(qū)和街上，始終感覺(jué)眼前的景致很陌生。來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，嘈雜的聲音，尋找不到熟悉的影子。她是不適應(yīng)的。茫然。不知所措。她恍惚間覺(jué)得曾經(jīng)熟悉、屬于自己的家消失了，像有什么東西把她隔閡開(kāi)來(lái)。她有種不屬于自己的、夢(mèng)魘般不適應(yīng)的感覺(jué)。她的心情變得煩躁，甚至是有些慌亂。她想還是回去吧，一日三餐，接著睡覺(jué)，在生命的延續(xù)中度過(guò)簡(jiǎn)單而緩慢的一天。她想，有什么辦法呢？

陽(yáng)光從朝南的窗外慵懶地照進(jìn)來(lái)，映在臨窗的椅子和褐色木質(zhì)地板上，窗外小區(qū)景致盡收眼底。陳宜珺一個(gè)人居住，一室一廳房間，應(yīng)該比較寬敞，每天打掃得干干凈凈，心里卻并沒(méi)有感到舒暢。小區(qū)里居住的業(yè)主，各個(gè)年齡段的都有，大多數(shù)是中年男女，也有講普通話的外地人，帶著上小學(xué)的孩子，看起來(lái)有知識(shí)，有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白領(lǐng)，一副躊躇滿(mǎn)志的樣子。她心里覺(jué)得很憋屈，每家每戶(hù)防賊似的裝著防盜門(mén)，對(duì)門(mén)的鄰居看過(guò)來(lái)，甚至姓什么都不知道，形同路人，在小區(qū)或樓梯里遇到，未置可否地笑笑，難得說(shuō)上幾句話，或有太多的交往。這天，她在電梯里遇到一對(duì)夫妻帶著一個(gè)小男孩，他倆看上去三十多歲，男的中等個(gè)子，穿著西服，女的皮膚白皙，顯得端莊秀氣，臉上每個(gè)細(xì)節(jié)都很耐看。小男孩活潑可愛(ài)，眼睛清澈透亮，抬起頭來(lái)大膽而好奇地看著她。她仔細(xì)端詳著小男孩，看見(jiàn)男的按了第十一層樓，知道他們是一家三口，就住在自己樓上，憑直覺(jué)他們很有涵養(yǎng)，應(yīng)該是好鄰居。那個(gè)女的察覺(jué)到她目光盯著小男孩，緊握著小男孩的手，臉上略顯遲疑，露出潔白牙齒，禮貌地朝她笑笑，隨后彎下腰對(duì)小男孩說(shuō)叫奶奶，小男孩很乖巧，響亮地叫了聲：“奶奶！”她心里頓時(shí)涌起一陣激動(dòng)。過(guò)了幾天，她在電梯里又遇到他們一家三口，正想和小男孩說(shuō)話，小男孩變得神情忸怩，警惕的目光盯著她，很快偎依著躲閃到母親身后。那個(gè)女的臉上顯露出窘迫神情，伸手撫摩著小男孩的頭，朝她遞來(lái)猶豫而略顯歉意的笑容。她瞬間感覺(jué)到尷尬，心里似乎被什么東西撞了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育過(guò)小男孩，不要和陌生人說(shuō)話。還有一次，她走進(jìn)小區(qū)大門(mén)，看見(jiàn)住在樓里那個(gè)中年婦女走在身后，她故意放慢腳步稍側(cè)過(guò)臉去，想等待后面鄰居走上來(lái)能搭訕兩句，看見(jiàn)人家毫無(wú)表情地從身旁擦肩而過(guò)，她及時(shí)掩飾住自己的表情，心想著幸好打消了這個(gè)念頭。陽(yáng)光從小區(qū)蔥翠的樹(shù)葉間隙流淌下來(lái)，在斑駁的路面閃著光亮，給人一種恍惚迷離的感覺(jué)。她心里感到失落，走進(jìn)樓里電梯，努力調(diào)整情緒，將笑容掛回臉上。她變得溫和而敏感起來(lái)。

陳宜珺知道有些事情，改變習(xí)慣是不容易的，只有自己努力適應(yīng)環(huán)境。有段日子，她開(kāi)始變得忙碌起來(lái)，去到附近街上的那家花店，在姹紫嫣紅的花叢間東張西望，不厭其煩地打探并詢(xún)問(wèn)價(jià)格。她不喜歡開(kāi)得太鮮艷芬芳濃郁的花朵，有些花朵種植在花盆的土壤里又嫌不干凈，斟酌再三后買(mǎi)回來(lái)一盆水仙花，放在居室的窗臺(tái)上。水仙花下面嫩白，根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面繪著簡(jiǎn)單的藍(lán)色圖案，給人古樸端莊的感覺(jué)，花和花盆相得益彰。她喜歡這份感覺(jué)，每天給水仙花換水，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)水仙花沐浴在陽(yáng)光下，每天都會(huì)有些變化：根須盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，莖葉抽了出來(lái)，漸漸地在長(zhǎng)高，變得蔥翠，莖葉間拔出了白色花蕾。她很認(rèn)真地?cái)?shù)了幾遍，一共有九個(gè)花蕾。其間一個(gè)花蕾在綻放，白色花瓣悄然盛開(kāi)，中間露出鵝黃色花蕊，一股淡雅的清香彌漫開(kāi)來(lái)。幾天以后，又一個(gè)花蕾陡然綻放。她的生活充裕起來(lái)，心里充滿(mǎn)了期待。一個(gè)個(gè)花蕾競(jìng)相綻放……一個(gè)月后，水仙花瓣凋零了，葉子垂落下來(lái)，她將枯萎的水仙花扔進(jìn)垃圾箱里，感覺(jué)居室里一下子空了。生活恢復(fù)平靜，像條凝滯的河。她很快回到了原來(lái)的生活狀態(tài)。

午后的時(shí)光總是這么凝滯而瑣碎，在寂靜中不知不覺(jué)地緩慢溜走。5月份的天氣，已露出初夏端倪。這是一個(gè)平常的午后。陳宜珺吃過(guò)中飯，稍微拉上窗簾，想躺在床上休憩一會(huì)兒。床旁柜上的電話鈴聲驟然響起來(lái)。她略為遲疑，猜想可能是女兒打來(lái)的，連忙起身拎起電話聽(tīng)筒，電話里傳來(lái)一個(gè)陌生女子的聲音。她愣怔一下，有種失落情緒漫上來(lái)。她猶豫著“喂”了一聲，想掛上電話聽(tīng)筒，電話那頭甜潤(rùn)溫柔的聲音，不失時(shí)機(jī)地在介紹說(shuō)，她是老房子隔壁鄰居，李家大媽的女兒，記得小時(shí)候，她待她很好，還抱著親過(guò)她，將她當(dāng)女兒一樣看待?！瓣惔髬?zhuān)沂乔烧?，你不認(rèn)識(shí)了嗎？”她搜腸刮肚想不起對(duì)方是誰(shuí)。陌生女子顯得熱情洋溢，在電話里不斷地噓寒問(wèn)暖。她完全怔住了，瞇縫起眼睛，一頭霧水，思忖肯定是陌生女子打錯(cuò)了電話。

陳宜珺幾乎把這件事情忘記了。隔了三天，電話鈴聲遽然響起來(lái)，她連忙拎起電話聽(tīng)筒，依然是那個(gè)年輕女子打來(lái)的。年輕女子在電話里不厭其煩地和她說(shuō)著話，親切地囑咐她天氣逐漸熱了，季節(jié)交替，忽冷忽熱，氣溫變化很大，要注意添減衣服，保重身體。她滿(mǎn)腹狐疑，猶豫了好一陣，手在接聽(tīng)和掛斷之間躊躇，遲疑著想掛斷電話，想告訴年輕女子打錯(cuò)了電話。年輕女子的聲音溫存體貼，推心置腹地和她聊了十幾分鐘，才客氣地掛斷電話。年輕女子是誰(shuí)呢？她心里疑惑在加重，霧一樣在彌漫開(kāi)來(lái)。

過(guò)了三天，那個(gè)年輕女子又打來(lái)電話，聲音親切，關(guān)懷之情溢于言表。陳宜珺緊張地緊緊握著電話聽(tīng)筒，隱隱感到某種事情正在發(fā)生，害怕而又摻雜著莫名的期待。她有些恍惚，變得忐忑，心神不寧。年輕女子和她體貼地閑聊著，還說(shuō)自己有一個(gè)兒子，今年剛滿(mǎn)五歲，接著電話里傳來(lái)她嬌柔的聲音：“杰杰，快過(guò)來(lái)叫外婆?！鄙夙?，電話里傳來(lái)一個(gè)男孩稚嫩的聲音：“外婆，好！”她猶豫著，心被一種柔軟的情緒頂了一下，隨即感到一陣熱乎，驟然涌起一股暖流。這種感覺(jué)很微妙。她覺(jué)得和她有種疏離之感，又有種東西在將她倆拉得很近。

年輕女子每隔三天，下午一時(shí)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)打來(lái)電話，在電話里關(guān)懷備至?；秀遍g，陳宜珺感覺(jué)真的是女兒打來(lái)了電話。電話里的聲音溫潤(rùn)體貼，有時(shí)摻雜著某種矯情。她仿佛看見(jiàn)電話那頭的女兒，面容姣好，嘴角微微上翹，眼睛里盈滿(mǎn)柔情。她心里涌起了暖意，像被某種東西融化。年輕女子一如既往會(huì)打來(lái)電話。這天，年輕女子在電話里吞吞吐吐地說(shuō)：“媽?zhuān)芙懿×?，昨天晚上發(fā)高燒，吵得特別厲害，陪他去醫(yī)院輸了液，一個(gè)晚上都沒(méi)有睡好。我這個(gè)月手上有點(diǎn)緊張，給我匯五百元錢(qián)好嗎？”并告訴了她銀行卡賬號(hào)。她心里一緊，思維有幾秒鐘遲滯，心里有種異樣感覺(jué)，猶豫著掛斷了電話。

起居室沉浸在寧?kù)o的氛圍里。陳宜珺心里往往被纏綿的回憶和莫名的感觸滿(mǎn)滿(mǎn)地占據(jù)。她很惘然。她雖然知道老房子逼仄，但每當(dāng)想起家的概念，想到的就是熟悉的氛圍，在其中走動(dòng)的空間和景致。她陷入了孤獨(dú)與寂寞之中。天色完全黯然下來(lái)。她吃過(guò)晚飯，看一會(huì)兒央視新聞?lì)l道，接著很快熄燈上床休息。她上了歲數(shù)，睡眠不好，有時(shí)沾上枕頭，睡意就鋪天蓋地上來(lái)了，迷迷糊糊潛入半睡眠狀態(tài)，睡眠很淺，蜻蜓點(diǎn)水，時(shí)斷時(shí)續(xù)，半夜里時(shí)常醒來(lái)。房間里彌漫著黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨點(diǎn)落在窗外的雨篷上，傳來(lái)淅淅瀝瀝的清晰聲響，充滿(mǎn)了詩(shī)意與寂寞，或者純粹是種單調(diào)。雨天會(huì)及時(shí)提醒她，身上有些部位酸疼、乏力，各個(gè)器官都在衰退。她知道有些東西是無(wú)法抗拒的。她不喜歡陷在陰晦的氛圍里，濕漉漉的雨天，心里潮膩膩的，聽(tīng)著空茫的雨聲，更令她感到孤獨(dú)，難以入眠，眼前飄浮起陳年舊事的影子，像在翻閱一本泛黃的書(shū)。她沉浸在無(wú)奈與回憶里，有種聽(tīng)之任之的無(wú)力感。她思忖著年輕女子打來(lái)的電話，目光在起居室與窗戶(hù)間游移。她擱下電話感到蹊蹺，緊張、慌亂、惴惴不安，預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么事情，從起居室走到客廳，又從客廳走到起居室。她感到心里有種東西在飄浮，既希望電話鈴聲響起，又害怕接聽(tīng)她的電話，膽怯而又想嘗試，感動(dòng)而排斥，興奮且混雜，充滿(mǎn)了矛盾。她心里隱隱感到有種騷動(dòng)、有種欲望、有種莫名的激動(dòng)，這種刺激而危險(xiǎn)的樂(lè)趣，在暗夜、在心底里跳動(dòng)。她變得惶然，心神不寧，她好奇地想知道電話那頭的年輕女子是誰(shuí)，心里被一種不安與快樂(lè)緊緊吸引住。

陳宜珺開(kāi)始會(huì)惦記起那個(gè)電話，由陌生到熟悉，由猶豫到釋?xiě)?，和年輕女子的關(guān)系逐漸融洽起來(lái)。她心里充滿(mǎn)了暖意。中秋節(jié)前夕，年輕女子打來(lái)電話，說(shuō)原來(lái)想給她買(mǎi)兩盒月餅，又擔(dān)心上了歲數(shù)吃甜食對(duì)身體不好，天氣很快要冷了，給她買(mǎi)了一條圍巾快遞寄給她。她收到快遞后打開(kāi)包裹，知道這條圍巾在地?cái)偵?，最多值二十元錢(qián)。雖然自己也根本用不上，但心里充滿(mǎn)了感激之情，將圍巾折疊好珍藏在衣柜里。年輕女子每隔三天會(huì)打來(lái)電話。

午后的陽(yáng)光變得溫暖，不媚不躁，窗外是小區(qū)參差不齊的樓房。陳宜珺心情愉悅起來(lái)，時(shí)常會(huì)想念著電話，每隔三天都在等待，某種意義上來(lái)說(shuō)，其余的時(shí)間幾乎可以忽略不計(jì)。她甚至放棄了午飯后休息的習(xí)慣，坐在床沿旁或在一室一廳的居室走來(lái)走去，翹首以待電話鈴聲驟然響起。她倆的關(guān)系融洽了，話語(yǔ)也逐漸多起來(lái)，聊著聊著，話題有往縱深延伸的趨勢(shì)，年輕女子會(huì)給她講述各種社會(huì)趣聞，或者今天兒子又怎么了，甚至夫妻之間的瑣事……諸如此類(lèi)話題。天氣漸冷，年輕女子會(huì)及時(shí)提醒，細(xì)致入微地叮囑，要多穿一點(diǎn)衣服，注意保暖，受涼了容易得感冒。上歲數(shù)的人，更要想得開(kāi)，想吃什么就買(mǎi)，不能太節(jié)儉了。她頭腦里年輕女子抽象的影子在變得真切起來(lái)。她有時(shí)仿佛感到一家人坐在燈光下，女兒在陪兒子識(shí)字、玩耍，偶爾不經(jīng)意間抬起頭來(lái)看她一眼。陳宜珺臉上有種滿(mǎn)足的笑容，目光中盈滿(mǎn)了安靜與祥和，房間里彌漫著濃郁的溫馨。

小區(qū)馬路斜對(duì)面的小公園，樹(shù)冠茂密，枝干遒勁，小徑交錯(cuò)，周?chē)灰淮贝备邩前鼑饋?lái)，邊上有輕軌在高架上呼嘯即過(guò)。小公園右邊有個(gè)人工池塘，游動(dòng)著許多觀賞魚(yú)，旁邊是個(gè)亭閣，太陽(yáng)稀稀疏疏地照在亭閣外的大樹(shù)和一小片草坪上，幾個(gè)上了歲數(shù)的人聚在亭閣里閑聊，談?wù)撘恍╇u零狗碎的奇聞逸事，或是家長(zhǎng)里短的瑣碎之事。陳宜珺有時(shí)實(shí)在閑著沒(méi)有事，也會(huì)到小公園去和人聊幾句，一看時(shí)間差不多，打著招呼說(shuō)女兒要打電話來(lái)，急忙興沖沖地趕回家去守候在電話機(jī)旁。有時(shí)途經(jīng)公園遇上聊天熟識(shí)的人，便會(huì)情不自禁得意地夸獎(jiǎng)，小外孫五歲多，明年才能上小學(xué)，已經(jīng)會(huì)念二十六個(gè)英語(yǔ)字母，能夠背誦幾十首唐詩(shī)，什么“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”，還有“慈母手中線，游子身上衣”。她瞧著其他上歲數(shù)的人羨慕嫉妒的眼神，臉上神采奕奕，心里油然涌起一種欣慰與滿(mǎn)足。

起居室里有種凝滯的寂靜。陳宜珺心里也會(huì)想起女兒。她記得那天生病了，起先只是咳嗽，感覺(jué)可能是感冒，到社區(qū)醫(yī)院看了一次，配了點(diǎn)藥，心想吃了藥會(huì)好起來(lái)，兩天后病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，更加嚴(yán)重。她支撐著給女兒打了電話。女兒接到電話，下班后急忙趕過(guò)來(lái)，一邊詢(xún)問(wèn)病情，一邊伸手摸了她額頭，發(fā)現(xiàn)很燙手，不由焦慮起來(lái)說(shuō)，媽病得這么厲害，怎么不早點(diǎn)打電話告訴我？她敷衍說(shuō)只是感冒。女兒說(shuō)快，我陪你上醫(yī)院！女兒連忙幫她穿上衣服，收拾東西，拿上醫(yī)保卡，攙扶她下樓走出小區(qū)，招手叫了輛出租車(chē)，到最近一家大醫(yī)院就診。她坐在醫(yī)院椅子上，瞧著女兒排隊(duì)掛號(hào)，陪著測(cè)量體溫、驗(yàn)血、拍片，上上下下奔忙，心里暖暖的，感覺(jué)自己就像乖巧的孩子。她想起女兒小時(shí)候，有一次在學(xué)校上體育課，不小心摔倒，腳踝骨折，她給女兒接屎接尿，端吃端喝，在床前服侍了一個(gè)多月，沒(méi)有一句怨言，只是感到揪心。她的眼睛濕潤(rùn)了。一圈檢查下來(lái)，體溫三十九度六，醫(yī)生診斷是病毒性感冒引起肺炎，需要住醫(yī)院輸液治療。她不想太麻煩女兒，心里過(guò)意不去，對(duì)醫(yī)生說(shuō)能不能不住醫(yī)院，今天晚上輸完液后，明天自己到社區(qū)醫(yī)院去輸液。醫(yī)生在電腦上開(kāi)著藥方說(shuō)不行，今天先在急診室觀察，明天上午有病房就住進(jìn)去。女兒向單位請(qǐng)了三天的假，在病床旁陪伴，細(xì)心照顧她，陪她說(shuō)話，幫她梳理頭發(fā)，洗臉擦拭身體，攙扶她上廁所。她心里激動(dòng)，感到和女兒說(shuō)話是溫馨的，和女兒在一起是幸福的。出院那天，她看著女兒，有些依依不舍，竟暗自慶幸自己病了。她知道女兒有自己的生活與事業(yè)，并不是沒(méi)有感情，冷漠無(wú)情，不愿意來(lái)看望自己。她完全能夠體諒女兒，有時(shí)心里希望女兒能經(jīng)常來(lái)，嘴上卻總是說(shuō)我很好，你有空打個(gè)電話就行了。女兒有空會(huì)來(lái)，也會(huì)打來(lái)電話。她想起年輕女子，有種患得患失的感覺(jué)，偶爾也會(huì)犯嘀咕，冷不丁冒出奇怪想法，自己究竟怎么了？不過(guò)，這種心緒一晃即過(guò)。

日子不緊不慢過(guò)去，又要過(guò)年了。陳宜珺感覺(jué)還是小時(shí)候住在弄堂老房子里的日子更加有意思，每家每戶(hù)緊挨著門(mén)，一起背著書(shū)包上學(xué)，回家后在弄堂里跳繩，踢毽子，背著口訣跳皮筋，男孩則蹲在地上拍紙牌，打彈子，滿(mǎn)弄堂捉迷藏玩耍，推開(kāi)木板門(mén)就能看見(jiàn)隔壁阿姨在生爐子淘米洗菜。夏天人們搬著躺椅或橙子，在弄堂口或馬路旁樹(shù)蔭下納涼，微風(fēng)颯然，樹(shù)影婆娑，生活恬靜而充滿(mǎn)樂(lè)趣。之后，父親單位福利分房，搬到了火車(chē)站附近。幾十年以后，一家人聚在一起，還會(huì)回憶或者津津樂(lè)道地談?wù)撈饋?lái)，生命中這段平淡而愉悅的日子不經(jīng)意間變得刻骨銘心。

火車(chē)站附近是新建造起來(lái)的五層樓公房，房間明亮舒暢，配有廚房間、衛(wèi)生間、煤氣和抽水馬桶。那時(shí)五層樓公房屬于高檔住宅，住房條件優(yōu)越，能夠用上煤氣和抽水馬桶已近似于是種奢侈。雖然一扇門(mén)里三戶(hù)人家合用廚房與衛(wèi)生間，為上廁所或搶占廚房一小塊地方，偶爾也會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤甚至大動(dòng)干戈，但是每逢過(guò)年，三戶(hù)人家擠在廚房里炒瓜子、燒魚(yú)煮肉、準(zhǔn)備年貨，其樂(lè)融融。左鄰右舍彼此都認(rèn)識(shí)且熟悉，有什么瑣碎之事只要打聲招呼。大樓一層左側(cè)就有一家小食品商店，每次來(lái)回經(jīng)過(guò)，滿(mǎn)眼是熟悉的面容，互相打著招呼或調(diào)侃幾句，心里絲毫沒(méi)有芥蒂。陳宜珺在這里居住了將近五十年，經(jīng)歷了人生諸多悲歡離合。她熟悉這里的生活，人情世故，一切烙在心里，融進(jìn)了生命里。隨著城市的建設(shè)，日新月異的變化，一幢幢高樓拔地而起。老房子明顯陳舊了，墻面灰暗脫落，廚房熏得泛黃，衛(wèi)生間也沾著污漬，顯露出衰落破敗的痕跡，就像生命在逐漸變老。許多人家開(kāi)始在陸續(xù)搬離，有人勸說(shuō)她房?jī)r(jià)越來(lái)越貴，這里的老房子落伍了，該置換獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)房子，改善住房條件。她心里羨慕過(guò)，只是這種思緒一晃即過(guò)，心里始終有種割舍不斷的情結(jié)。其次女兒婚后居住的地方距離不遠(yuǎn)，下班順路或星期天過(guò)來(lái)十分方便。市政動(dòng)遷，她還是搬遷到了新的小區(qū)。

臨近除夕，街市鋪滿(mǎn)了冬日的陽(yáng)光，兩旁樹(shù)枝在寒風(fēng)里顫動(dòng)。許多出來(lái)打工者，紛紛回去過(guò)年，就像鳥(niǎo)兒歸巢，街市變得干凈整潔，一下子清靜下來(lái)，有了另一種年味的氛圍。這天下午，陳宜珺的女兒抽空備些年貨，買(mǎi)了一束鮮花去看望母親，幫助清洗被褥打掃衛(wèi)生。陳宜珺見(jiàn)到女兒十分高興，更是格外想念外孫，詢(xún)問(wèn)純純是否長(zhǎng)高了。女兒知道母親的心思，說(shuō)兒子正在家里做作業(yè)，雖然學(xué)校放假了，寒假作業(yè)一大堆，過(guò)年時(shí)走親訪友更沒(méi)有時(shí)間了。女兒說(shuō)著脫下外套，把年貨裝進(jìn)食品罐子里，將那束鮮花插入花瓶，拆掉床上被褥外套，塞進(jìn)洗衣機(jī)里，然后換上干凈的被套，一邊打掃衛(wèi)生一邊對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)液图兗兯职稚塘堪才藕昧?，今年除夕夜在酒店訂一桌，兩家人合在一起吃年夜飯。年初一到他父母親家拜年，年初二就過(guò)來(lái)給你拜年！”

陳宜珺想想也是的，現(xiàn)在大多數(shù)獨(dú)生女子，兩家人都需要照顧，做小輩的確實(shí)很為難。她嘆息了一下，不知該說(shuō)什么。

女兒洗完被褥外套，晾曬到窗外，接著打掃房間，額際滲出細(xì)密的汗水。她拉開(kāi)衣柜抽屜，忽然發(fā)現(xiàn)抽屜的底層，有一疊銀行匯款憑證，好奇地拿起來(lái)，仔細(xì)翻看了一下，不由轉(zhuǎn)過(guò)臉去，驚訝地問(wèn)母親：“媽?zhuān)@是怎么回事，怎么有這么多匯款單？你每個(gè)月都給誰(shuí)匯錢(qián)了？”

陳宜珺怔住了，隨即緩過(guò)神來(lái)，敷衍地說(shuō)：“是嗎？”

女兒黛眉微蹙，驚詫地說(shuō)：“媽?zhuān)阋荒甓?，總共匯了一萬(wàn)兩千多元錢(qián)，怎么回事？”

陳宜珺顯得窘迫，猶豫著故作鎮(zhèn)定，掩飾地解釋說(shuō)：“噢，那是我原來(lái)的同事，家里遭遇變故，向我開(kāi)口借錢(qián)，過(guò)些日子會(huì)歸還的。”

女兒疑竇叢生，更加警覺(jué)起來(lái)：“媽?zhuān)@不對(duì)??！即便原來(lái)同事有困難借錢(qián)，不會(huì)每個(gè)月都向你借錢(qián)，況且這種情況維持了這么長(zhǎng)時(shí)間，最后一筆匯款還是上個(gè)星期的。媽?zhuān)@究竟是怎么回事？”女兒看著她，刨根問(wèn)底地詢(xún)問(wèn)。

陳宜珺躊躇未決，見(jiàn)搪塞不過(guò)去，只能將陌生女子打來(lái)電話的事情告訴了女兒。

“?。?zhuān)阌龅津_子了！”女兒聽(tīng)完后大吃一驚，立即明白發(fā)生了什么，神情驟然緊張，變得擔(dān)憂(yōu)、焦慮起來(lái)，急切地說(shuō)，“媽?zhuān)乙恢备嬖V你，騙子變著各種花招欺騙人，防不勝防，一定要保持警惕。你平時(shí)省吃?xún)€用，舍不得多花錢(qián)，卻給騙去了一萬(wàn)多元錢(qián)?！?

陳宜珺臉上的神情凝固了。

“媽?zhuān)莻€(gè)陌生女子是個(gè)騙子?！迸畠嚎隙ǖ卣f(shuō)，“我們快去報(bào)警！”

陳宜珺惴惴不安，聽(tīng)女兒說(shuō)要去報(bào)警，神情更加慌亂起來(lái)，連忙阻止女兒說(shuō)：“不！不！媽從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)要去報(bào)警。”她情緒有些激動(dòng)，語(yǔ)氣變得很堅(jiān)定。

女兒驚愕了：“為什么？”

陳宜珺心里抽搐，像劃過(guò)一絲顫音，臉上神情變化更迭，顯得復(fù)雜且激動(dòng)。她怯生生地瞧著女兒。她知道自己陷入了一個(gè)溫柔的陷阱。是的，許多日子里，她感到仿佛生活在虛幻的世界里。她感到寂寞，孤單的生活，似乎習(xí)慣了某種期待，渴望偷偷地接聽(tīng)電話，帶著些許的負(fù)罪感和冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，更多是想尋找那個(gè)屬于自己的位置。她曾懷疑過(guò)、猶豫過(guò)、彷徨過(guò)、掙扎過(guò)，心里有種繾綣，始終揮之不去，對(duì)于這種游戲樂(lè)此不疲。她預(yù)感到會(huì)發(fā)生什么，也曾埋怨自己不夠謹(jǐn)慎，卻又不愿意失去這份情感。她變得忐忑，且心神不寧。她沒(méi)有想過(guò)要傷害任何人。她有種不屬于自己的，游離于夢(mèng)境般的感覺(jué)。她想這是真的——只是不愿意輕輕捅破這層紙，寧愿相信這一切都是真實(shí)的。她覺(jué)得愉悅，享受快樂(lè)，愛(ài)將生活緊緊擁抱。起居室的光線有點(diǎn)暗。她沉思著，欲言而止，少頃，目光從女兒臉上移開(kāi)去，走近床旁，從床頭柜拿出一本小冊(cè)子，打開(kāi)后認(rèn)真翻閱著。她抬起頭來(lái)凝神地注視著女兒，神情復(fù)雜而情真意切，忽然推心置腹地輕聲說(shuō)：“女兒，媽上了歲數(shù)，一個(gè)人生活，更加孤獨(dú)與寂寞。媽知道你一直很忙，要忙工作，要照顧孩子，還要顧及自己的家庭。你一年多，來(lái)看望過(guò)媽六次，打了十三個(gè)電話。媽知道你有你的生活，媽能夠諒解，媽真的不是在埋怨你！那個(gè)年輕女子隔三天會(huì)按時(shí)打來(lái)電話，每個(gè)月開(kāi)一次口，心照不宣。媽逐漸把她當(dāng)成了女兒，從銀行匯五百至八百元錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)會(huì)多匯幾百元錢(qián)。媽心知肚明，她敘述的是虛構(gòu)的，可能是隨意杜撰的。媽知道她撒謊！媽生活在真實(shí)與虛幻里。但是媽需要這些。媽確實(shí)付出了，同時(shí)也得到了——至少，這能讓媽獲得一種存在感，被人需要關(guān)心的溫馨感覺(jué)！”

“可是……”

“媽知道她是個(gè)騙子！”房間里有種令人窒息的寂靜，陳宜珺神情復(fù)雜，有種激動(dòng)與愧疚，痛苦地輕聲說(shuō)。她迷離的目光眺望著窗外。小區(qū)一幢幢樓房矗立著，在天幕勾勒出幾何圖形，對(duì)面的窗戶(hù)大小、形狀，這些建筑的部位，以及生活其中的人和事情，似乎在空間里對(duì)峙著，其中缺少了什么呢？她瞬間明白，心里一直在苦苦尋覓，找回延續(xù)至今的那個(gè)安穩(wěn)、愜意的位置安頓自己。她并不嫉恨那個(gè)年輕女子，感覺(jué)從夢(mèng)境走出來(lái)。她眼眶濕潤(rùn)，視線模糊了，生活中那些生動(dòng)的色彩，瑣碎而迷離、平常而溫馨，明晰的線條在眼前隱退。她不知道電話里的陌生女子是誰(shuí)。她的目光移落在小冊(cè)子上，拿著小冊(cè)子的手微微顫抖，上面密密麻麻的字跡有點(diǎn)潦草，像染著墨跡的生活片斷——在變幻成一幅抽象畫(huà)。

太陽(yáng)正從建筑物背后沉入，落日的余暉映照在窗欞上。

責(zé)任編輯 楊靜南