沈春華
詩緣情而生,隨性而發(fā),完全是一種人的自然性的體現(xiàn);詩文本也就成為了語文文本中最生態(tài)的一種文本樣式。規(guī)規(guī)矩矩坐在書齋里是做不出好的詩的,好的詩一定要到大自然中去,一定是情之所至,心之所感。
屈原徘徊沅湘之間,行吟江澤之畔,有了《離騷》;陶淵明采菊東籬下,悠然見南山,有了《歸園田居》;李白賜金放還,仗劍天涯,有了《將進(jìn)酒》。人只有到自然中去成為了自然的人時(shí),感情才是最真摯的??梢哉f詩的產(chǎn)生是一種自然現(xiàn)象,或者說一種生態(tài)現(xiàn)象。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中,詩人、詩歌和自然風(fēng)物構(gòu)成了一個(gè)圓滿的生態(tài)系統(tǒng),互相得到滋養(yǎng)、成長,這也是中國詩歌和詩人特有的現(xiàn)象。中國的詩人更多關(guān)注的是自然,從自然中汲取養(yǎng)分。正因?yàn)槿绱耍袊脑姼瓒嗍切造`的小詩,沒有西方的宏偉的史詩。從社會(huì)學(xué)角度說,是我們文化的一個(gè)缺陷,詩人海子也一直遺憾于此,他致力于彌補(bǔ)這空白,寫了《太陽·七部書》,但終未在中國詩歌史上引起本質(zhì)的變化。雖然如此,這并不代表中國詩歌就沒有西方詩歌偉大,恰恰相反這是一種真正的偉大,因?yàn)樗萘擞钪孀匀唬皇蔷窒抻趯?duì)人類社會(huì)的思考。它沒有史詩那無限崇高厚重帶給人的壓迫感,它是人與自然和諧的產(chǎn)物。人是自然的人,詩是自然的詩。一首首小詩就像涓涓細(xì)流,流進(jìn)人的心田,滋潤著心靈,滋養(yǎng)著這片大地。
不同的土地孕育了不同的文明,西方的國家沒有中國地大物博,在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中,他們與自然對(duì)立,追求勇氣。但隨著科技的發(fā)展、物質(zhì)的豐富,東方文明的優(yōu)勢慢慢的顯示出來。越來越多的西方學(xué)者認(rèn)識(shí)到在人與自然的關(guān)系中,人不應(yīng)是征服者,不應(yīng)凌駕于萬物之上。高度的文明,不應(yīng)該只是人類的文明,而是地球文明。中國古人以其特有的智慧早就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題,形成了特有的東方文化,強(qiáng)調(diào)“天人合一”。這種文化才是人的最高境界,是人類應(yīng)該追求的高度。宗白華說“美是散步”,中國的詩歌正是在自然中散步的美。
詩是生態(tài)的,詩文本就是生態(tài)的現(xiàn)象呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)最重要表現(xiàn)為兩方面,一是音韻,二是意象。音韻是聲,意象是形。我們都知道詩歌是人類歷史上產(chǎn)生的最早的文學(xué)樣式,早在文字產(chǎn)生之前,詩歌就已經(jīng)存在了。所以詩的最初樣式不是文本而是聲,詩歌首先是一種聲音的藝術(shù)。當(dāng)然這是一種特別美的聲音,有別于人平時(shí)的講話,它講究節(jié)奏、音調(diào),后來發(fā)展為嚴(yán)格的音韻學(xué),研究詩歌的現(xiàn)象第一要研究的就是音韻現(xiàn)象。音韻是有關(guān)聲音的學(xué)問,它是一種知識(shí),但首先它是一種現(xiàn)象,一種特殊的聲音現(xiàn)象,是感性的,也是生理的。它不僅僅關(guān)乎聽覺,也牽涉到人的很多生理功能。朱光潛在《從生理學(xué)觀點(diǎn)談點(diǎn)美與美感》一文中說“人用他的感覺器官本身的自然規(guī)律去應(yīng)付審美對(duì)象時(shí),如果對(duì)象所表現(xiàn)的節(jié)奏符合生理的自然節(jié)奏,人就感到和諧和愉快”,他強(qiáng)調(diào)人不可能離開這些復(fù)雜的生理活動(dòng)而談欣賞音調(diào)節(jié)奏的美感。也就是說詩歌的審美首先是一種身體的愉悅,是感官的審美,而不是直接跳到精神的審美的。這一點(diǎn)聯(lián)系詩歌的產(chǎn)生,我們也很容易理解,先民在勞動(dòng)之余,在物資極度匱乏的條件下,首先渴望獲得的當(dāng)然是身體的愉悅。抓住了聲音現(xiàn)象就是抓住了詩的本質(zhì),能讓我們更好地體驗(yàn)詩歌。
講中國的詩歌,不得不講的另一個(gè)重要概念,那就是“意象”。外國的詩歌直接抒情的多,就不會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象。中國儒家文化“禮”的精神決定中國人的精神氣質(zhì)比較含蓄,感情不會(huì)直接表達(dá)。但人是有情之身,情感的發(fā)生不可避免,既然不能直抒胸臆,也就只能借物抒情了。但奇怪的是世間萬物,中國的文人為何對(duì)自然之景物情有獨(dú)鐘呢?稍微有點(diǎn)古代文化知識(shí)的人,都能解釋這個(gè)問題。中國文化的另一源頭——道家,給中國文人指出了宣泄情感的道路——回歸自然。于是“景”成了中國詩歌中最大的“象”,而“景”是形是色,是人的視覺審美。與詩歌的聲美不同,它不能由朗讀直接獲得審美感受。它經(jīng)詩人的加工,轉(zhuǎn)化為了文字符號(hào),所以在讀詩時(shí)需要人的另一種能力輔助——想象。這是詩歌不同于雕塑、繪畫的地方,它把視覺的直接審美轉(zhuǎn)化為人的精神審美。視覺是有限的,而人的想象是無限的。劉勰說“思接千載,神游八方”說的就是這種境界。所以中國詩歌中的“意象”是一個(gè)特別美的詞,它把詩人眼和心與讀者的眼和心聯(lián)系在一起,在廣闊的天地間又創(chuàng)造了一個(gè)更浩渺的宇宙。讀詩教詩又怎么離得開“意象”呢?它是中國詩歌的精髓,是中國詩歌最具代表性的詩現(xiàn)象。
詩歌教學(xué)一直困擾著教學(xué)者,感覺執(zhí)教者是靈性的扼殺者。學(xué)生滿懷激情的朗誦著,等老師分析完,一個(gè)個(gè)蔫了。很多時(shí)候,我們看不清問題,不是因?yàn)槲覀冋镜锰投钦镜锰摺N覀兛傁矚g站在萬物的對(duì)立面,或者把自己獨(dú)立于萬物,這使得我們看不到現(xiàn)象的整體,迷戀于意識(shí)。現(xiàn)象不一定就是表象,有時(shí)現(xiàn)象就是本質(zhì),抓住了現(xiàn)象就是抓住了本質(zhì)。
在明確了詩歌的生態(tài)屬性后,在教學(xué)中就要抓住現(xiàn)象,才能還原詩歌。那么抓住現(xiàn)象,應(yīng)該用什么方法呢?我覺得最適合的莫過于吟誦法和想象法。古人是深得詩歌之妙趣的,他們的經(jīng)驗(yàn)也是如此。清代蘅塘退士《唐詩三百首題辭》云:“熟讀唐詩三百首,不會(huì)吟詩也會(huì)吟”,可見吟誦在詩歌學(xué)習(xí)中的重要作用。詩歌的音樂美是看不出來的,它是聲音藝術(shù),你只有把它還原成聲音,才能體會(huì)它的美。古人寫詩是一定要吟誦的,其實(shí)現(xiàn)代詩同樣朗讀出來,讀出聲的詩歌才是真正的詩歌。課堂上一定要給學(xué)生充分的時(shí)間去讀,自由讀、集體讀、范讀,形式不拘。但不能蜻蜓點(diǎn)水,一定要讀到有感覺。老師不要把它作為教學(xué)手段,而是作為教學(xué)內(nèi)容,充分重視起來。我們?cè)O(shè)想《將進(jìn)酒》兩個(gè)教學(xué)課時(shí),你準(zhǔn)備用多少時(shí)間來讓學(xué)生讀?10分鐘、20分鐘,還是是一節(jié)課?有人認(rèn)為用一節(jié)課來朗讀,是不是過了。但誰又能說出個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字來呢?時(shí)間并不是衡量一節(jié)課之路的標(biāo)準(zhǔn),好的課是學(xué)生有得。如果花一節(jié)課時(shí)間,讀出詩歌的音韻美意境美來了,與詩人產(chǎn)生了共鳴,這節(jié)課就是成功的。反之,草草了事,那又何必去讀呢?做人做學(xué)問都是如此,做了就要做好。
詩歌要讀,還要會(huì)讀。朱光潛先生在《談美書簡》里說 “正確的朗讀須使音調(diào)節(jié)奏暗示出想象和情趣的變化發(fā)展。這就必然要引起呼吸、循環(huán)、發(fā)音等器官乃至全身的筋肉的活動(dòng)?!边@就是抓住了詩歌的生態(tài)性,讓學(xué)生用身體去體會(huì)這種美,讓身體的每個(gè)細(xì)胞參與在其中。這樣的課必然是全新的,它喚醒了沉睡的身體,讓身心獲得成長。當(dāng)你的感官與詩歌發(fā)生呼應(yīng)時(shí),那種感覺是美妙無比的。
欣賞一首詩歌還需要把握詩歌的意象。詩人創(chuàng)作的過程是心——象——言的過程,讀者欣賞則是由言——象——心得過程。意象是個(gè)極有張力的詞,這種張力的大小取決于想象力的再創(chuàng)造,所以對(duì)于“意象”我們要充分發(fā)揮我們的想象力。想象是一種基于生理而又超越生理的精神體驗(yàn)。我們沒有辦法經(jīng)歷人世間的一切,但我們的精神給了我們一切的可能。請(qǐng)?jiān)诤⒆觽冋J(rèn)識(shí)技巧前,給他們一點(diǎn)的空間,讓他們自己獨(dú)立完成一首詩的閱讀。也許他不能用理論來解釋他感受到的,但他想象創(chuàng)造的意境一定是獨(dú)特的。綜觀我們的課堂技巧多于美本身。當(dāng)美被硬生生的轉(zhuǎn)化為藝術(shù)技巧時(shí),我們不得不對(duì)著一道道的詩歌鑒賞題,麻木地寫到詩人從視覺聽覺兩個(gè)角度,為我們描繪了一幅春江月夜圖,這是怎樣一種文化的悲哀!我們的課堂被太多的概念裹脅,使其失去了本真,成為一個(gè)奇裝異服的怪物。莊子說“大象無形”,說最大的象是看不見的,但并不代表它不存在。詩歌中有“大象”,是詩人用意象創(chuàng)造的意境,我們看不到,但通過想象我們一定能到達(dá)。
現(xiàn)象教學(xué)尊重了詩歌的生態(tài)屬性,使詩歌教學(xué)不再糾纏于概念之間,讓美變得觸手可得,它讓我們感受詩歌的聲和色,進(jìn)入詩歌的境,與我們的身體融合,和我們的生命交匯,達(dá)到自然的和諧,是生態(tài)語文教學(xué)追求的目標(biāo)。