艾里香
“北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬里雪飄?!焙鋯握{(diào)的冬天,在當(dāng)代文人眼里充滿了獨(dú)特的趣味。文人的冬天,多姿多彩,或明澈,或濃郁,或婉約,或輕靈,呈現(xiàn)了不同的風(fēng)韻。
冬天的西北風(fēng)清冽純凈,有時(shí)給鼻腔帶來酸澀的刺激。作家蘇童在《關(guān)于冬天》中,做了以上的描述,但在他看來,冷也有冷的好處,街上麻石路面的坑坑洼洼處結(jié)了厚厚的冰,尤其是在雪后的日子,路人們?yōu)榱藢?duì)付路上的冰雪花樣百出,有人喜歡在膠鞋底上綁一道草繩來防滑,而孩子們利用路上的冰雪為自己尋找著樂子,他們穿著棉鞋滑過結(jié)冰的路面,以為那就叫滑冰。字里行間,冬天的生趣與可愛渾然一體。
相比蘇童,作家賈平凹筆下的冬天就顯得空靈通脫了許多。在《冬景》中,賈平凹寫冬天的河邊,那些固定歇身的石凳兒,空落著,連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存,手一摸,冷得像烙鐵一樣地生疼。天把石頭當(dāng)真凍硬了,瞅著一個(gè)小石塊踢一腳,石塊沒有遠(yuǎn)去,腳被彈了回來,痛得“哎喲”一聲。賈平凹把北方冬日里冷得發(fā)痛的感受,表達(dá)得淋漓盡致,簡(jiǎn)直就是一首空靈美妙的冬之歌。
不過,當(dāng)代文人的最愛,還是下雪的日子。在古代,文人冬天煮茶飲酒、賞雪對(duì)詩、踏雪尋梅。雜文家夏丐尊就特別愛雪景,他在《白馬湖之冬》中寫到,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈,遠(yuǎn)山積雪,足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗口望見。作家高紅十在《多雪多思的冬天》中,也寫“我愛多雪的冬天,像田野里的一畦麥苗和檐下的一溜冰凌。我愛在無人踏過的雪地踏上清晰的腳印,愛摔了一跤跌淌的紅頭巾,愛紅頭巾上的笑,愛笑上的高天流云”。所以,在他們看來,冬天的多思勝過春天的多情。
當(dāng)代文人也追尋著古人的詩情畫意。作家馮驥才在《冬日絮語》中寫到,冬意最濃的那些天,屋里的熱氣和窗外的陽光一起努力,將凍結(jié)玻璃上的冰雪融化;它總是先從中間化開,向四邊蔓延。透過這美妙的冰洞,他發(fā)現(xiàn)原來嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。馮驥才把不盡的思緒揉進(jìn)冬日里,讓人感悟到,只有到了冬天,才能實(shí)實(shí)在在觸摸到歲月的存在。
冬天為當(dāng)代文人帶來了閑情雅趣,文人的精美篇章使冬天魅力無窮。在當(dāng)代文人的眼中,冬天美得高貴,她不但有外在獨(dú)特的美,而且有其內(nèi)在深沉的美,“不是一夜寒徹骨,哪有清香撲鼻來”。面對(duì)冬天,我們需要的是一份堅(jiān)持與勇氣。因?yàn)?,冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?endprint