這個家里沒有冬天

Sharon+Wang

“詩意的棲居，不應(yīng)只是觀看的詩意，而是居住的詩意。”這對年輕建筑師夫婦借海德格爾之言，向我們介紹這個耗時5年、 在北京郊外從建筑蓋起的家。

“鐵血山莊”（W之家）的兩位屋主：王旎和張大為，亦是建筑工作室左通右達(dá)的創(chuàng)始人。二人早年移居澳大利亞，在海外接受了完整的建筑學(xué)教育，并在全球多個國家參與實踐了建筑和室內(nèi)設(shè)計。他們致力于國際化背景下對傳統(tǒng)文化的傳承和創(chuàng)新，試圖打破和消解東西方文化二元對立的隔閡，“左通右達(dá)”的名字靈感源于《千字文》中“右通廣內(nèi)，左達(dá)承明”，旨在探索中國建筑的當(dāng)代精神，以及傳統(tǒng)在當(dāng)代生活方式中的回歸。

驅(qū)車至北京西北角成林山麓下的別墅區(qū)，途經(jīng)幾座歐式或建有傳統(tǒng)中式亭閣的宅院，路的盡頭一座與周圍環(huán)境截然不同的“白盒子”式建筑躍然眼前。這是建筑師夫婦王旎與張大為的自宅?！斑@片地兒就像如今中國多數(shù)建筑的縮影，以風(fēng)格爭奇，最終，反倒我們的房子顯得格格不入了！”在家中院落的草坪上，王旎望向周遭笑談道，“于我們而言，宜居是最重要的?！?/p>

回歸二人的建筑師身份，當(dāng)建筑師身兼業(yè)主與委托方的雙重角色時，情況愈顯微妙。作為建筑師，總是希冀抓住可完全自由發(fā)揮的機(jī)會，完成一件對外“標(biāo)榜”自身設(shè)計理念的作品，不過對兩位建筑師而言，居住的意義高于一切。最終，他們摒除了一切炫耀式的設(shè)計，完成了這個造型上毫不花哨的“方盒子”建筑。然而，看似簡單的不是輕易成章，僅設(shè)計就花費了兩人3年的時間，從方案設(shè)計、細(xì)節(jié)斟酌到施工，歷經(jīng)無數(shù)次推倒重來、分歧或爭執(zhí)，這也是二人的“W之家”，又名“鐵血山莊”這個別稱的由來。

因這個家地處西山腳下，冬日總是比市內(nèi)寒冷。自小成長于此的王旎回憶童年的冬天，窗戶上常結(jié)滿冰花?！斑@個自宅是與父母共用的，老人忌寒，室內(nèi)溫度是否穩(wěn)定、舒適成了首要問題?！币I(lǐng)我們?nèi)胧业耐蹯徽f道。此時房屋中心一個巨大的玻璃方盒子結(jié)構(gòu)映入眼簾，這便是解決控溫的“武器”——“它如同一個集熱器，充分吸收陽光，入夜后便源源不斷地發(fā)散熱量”。不僅如此，王旎的父親是位資深的空氣動力學(xué)家，亦是家里的技術(shù)“顧問”，他對開窗的大小、位置、角度等細(xì)節(jié)出謀劃策——這些要素均影響室溫，經(jīng)由反復(fù)測量與調(diào)試，在不啟動任何供暖設(shè)備時，即使在北京冬天氣溫最低的日子，家內(nèi)室溫亦能保持在14攝氏度。

一邊是要保證充分宜居，完全理性思考房子的自我調(diào)節(jié)能力、家庭活動等需求，一邊又要兼顧美感，這是設(shè)計過程中頻發(fā)“沖突”的關(guān)鍵所在——然而最終兩位建筑師發(fā)現(xiàn)，答案并非哪一方的妥協(xié)，真誠面對自身需求始終是本質(zhì)，出自真誠的設(shè)計才會引向美。因此，這個家內(nèi)沒有任一部分的設(shè)計是經(jīng)由形式、風(fēng)格語言而被刻意凸顯的，一切輕盈、利落。屋內(nèi)壁面一律以白墻與水泥自流平鋪設(shè)，其中幾面經(jīng)由真石漆粗糙處理的墻是兩位建筑師向他們的偶像、墨西哥著名建筑師巴拉甘的致敬。一層客廳、廚房與地下一層的休閑區(qū)兼作日?；顒优c社交會客的場所，其中每個空間都被加設(shè)了玻璃窗結(jié)構(gòu)，形成一個通透、連貫的空間，“如此一來，無論我們在任何位置都能留意到孩子、客人，不會怠慢招待?！焙每偷亩它c破玄機(jī)。在臥室，每間房的尺度都依據(jù)自己的生活習(xí)性仔細(xì)考究空間大小，而非一味追求“大”。

兩位建筑師都曾留學(xué)海外多年，接受了完整的西方建筑教育，也經(jīng)歷過一個自我身份認(rèn)同的過程?！拔覀兪菛|方人，終是希望回國發(fā)展?！睔w國后，二人成立了左通右達(dá)建筑工作室。工作室之名源自《千字文》中的詞句“右通廣內(nèi)，左達(dá)承明”，旨在探索中國建筑的當(dāng)代精神，以及傳統(tǒng)如何在當(dāng)代生活方式中回歸，這個家也成為他們理念的寫照。二人喜好的西方經(jīng)典設(shè)計家具、配飾散居四處，東西方設(shè)計這兩條線沿著相似時間軸，看似平行不相關(guān)，實則擁有潛移默化的聯(lián)系，也在這個家中通過輕與重、冷與暖、柔與剛等沖突性元素的合理搭配逐一呈現(xiàn)。

滿足自處或與親友互動的客廳，根據(jù)使用場景被劃分為數(shù)個區(qū)域，由意大利設(shè)計師Piero Lissoni設(shè)計的Toot沙發(fā)是其中體量最大的家具，較于普通沙發(fā)，它的坐位較高，三側(cè)輕薄板正，也并不柔軟，在造型上與中國古代的羅漢床有異曲同工之處：出自女設(shè)計師Charlotte Perriand的Rio黑色大理石茶幾居于前，散發(fā)著咄咄逼人的冷峻，而墻上一幅由藝術(shù)家劉野創(chuàng)作的巨幅畫為稍顯凝重的空間注入溫度。兩張出自勒·柯布西耶經(jīng)典的LC椅立于一旁，二人特意選擇了飽含暖意的獸皮紋面，中和了本身較為冰冷理性的造型。窗邊的品茶區(qū)置有山西的大漆木桌、藥柜、兩張小板凳，與Charlotte Perriand的皮椅相配。不同于中國南方古典木家具濃重文人氣的精雕細(xì)琢，山西大漆家具沒有過多做作的細(xì)節(jié)，即使有裝飾，也是直接的民俗性表現(xiàn)。這些富有生活氣息的中式器物平衡了客廳里較為冷靜的西方現(xiàn)代主義風(fēng)格家具。在茶桌上方，一盞出自燈具大師Ingo Maurer的蝴蝶燈與窗外庭院里的石榴樹構(gòu)成前后景，富有詩意。

盡管有客廳待客，王旎與張大為更愿把餐廳視作家的心臟，“這是中國人的傳統(tǒng)，我們在餐桌上社交?！耙虼藦N房與餐廳連成一體，更有一道邊門直接通向室外，便于待客。由Piero Lissoni設(shè)計的Naan大餐桌椅、出自意大利建筑師Mario Bellini之手的餐椅、Bulthaup廚房島臺定格這一方空間。餐廳的窗戶視野巧妙，低于就坐時的平行視線，日光依舊充足，卻又唯獨將庭院收入眼底，細(xì)節(jié)中無不在回應(yīng)真實需求。

“生活是尋找自我的一段旅程，飽嘗各種滋味。家讓人回歸榮辱不驚、平和安靜，真誠地面對自己?！被赝@個家耗時5年完成的過程，張大為和王旎也最終尋獲了作為建筑師的信念，“設(shè)計應(yīng)該教會人在理性的思辯后，讓想象自然流淌。”endprint