神話般的國度、人民與革命及其他
——多麗絲·萊辛的中國情結(jié)研究之一

盧 卓

（欽州學院 人文學院，廣西 欽州 535000）

多麗絲·萊辛(Doris Lessing)是當代英國最杰出的女作家，也是最年長的諾貝爾文學獎得主。萊辛還是一位和中國很有緣分的作家。她曾在1993年5月訪問了中國，先后到訪了北京、西安、上海和廣州等4個城市，并拜訪了北京大學，還和王蒙、張藝謀等見了面。事實上，萊辛未訪問中國之前，其作品已經(jīng)出現(xiàn)對中國之描述，如代表作《金色筆記》就出現(xiàn)了不少有關(guān)中國、中國共產(chǎn)黨、中國人、中國文學等的文字描述。而萊辛的自傳《在我的皮膚下》以及《影中漫步》也有不少與中國相關(guān)之內(nèi)容。在這些與中國息息相關(guān)的文字中，筆者發(fā)現(xiàn)一個高頻率的關(guān)鍵詞“myth”。“myth”一詞在新牛津英漢雙解大詞典有多重含義：傳說中的神仙、古代神化英雄故事；普遍持有的錯誤見解或看法；編造、歪曲的話或謊言；虛構(gòu)的人或事；對人或事物所持有的夸大（或理想化）的概念或看法。而在萊辛的眼里，“myth”究竟為何意？又為何高頻使用它來描述中國？萊辛對中國又有何種情愫呢？本文擬從多麗絲·萊辛的《在我的皮膚下》《影中漫步》和《金色筆記》三部作品中的中國形象、中國元素來探討其眼中的中國，以期從一個全新的維度來理解多麗絲·萊辛及其作品的內(nèi)涵。

一、“神話”般的國度：完美理想與矛盾現(xiàn)實共存

萊辛的《金色筆記》主要講述了追求獨立自由的現(xiàn)代女性安娜(Anna)和她的朋友莫莉(Molly)以及圍繞在她們身邊的孩子、前夫、情人的生活片段。故事中的安娜一心追求獨立自由，卻屢屢碰壁。她在生活、工作、政治中，不斷遭遇尷尬和困境，甚至遭受歧視和不平等待遇。小說聚焦于林林總總的矛盾沖突和復(fù)雜多變的人物心理，因而獨具魅力?！督鹕P記》中的主人公們是虛構(gòu)的，但小說涉及的人物心路歷程卻有作者半自傳的寫照。主人公安娜自不必說了，“黃色筆記”部分中的埃拉亦然。作者曾在自傳中承認“《金色筆記》中的埃拉的情況就是我的情況”[1]263。小說中貫穿自由女性篇章的另一主要人物是21歲的湯姆（好友莫莉的兒子），一位向往共產(chǎn)主義的熱血青年?！靶≌f中的湯姆被描寫成一個能洞察安娜靈魂的人，這是因為，湯姆本來就是安娜靈魂的一部分，是安娜的另一個自我”[2]16因此，可以說湯姆其實是安娜的化身之一?！督鹕P記》中的安娜年青時也曾對共產(chǎn)主義熱切地向往，并加入過英國共產(chǎn)黨，但后來又脫離了共產(chǎn)黨。而湯姆對于安娜在政治信仰上如此的搖擺不定、變化無常感到無法認同，常與她產(chǎn)生不少針鋒相對的激烈對話。這其實就是安娜本人與其靈魂的對話。

湯姆：“發(fā)生在共產(chǎn)主義國家的事使歐洲人懂得一個道理：老百姓是不可以惹惱的。如今每個人都懂得這樣的道理，那就是一個國家只要有三四年就能發(fā)生徹底的變化——比如中國、俄國就是這樣。如果他們不想看到不久的將來發(fā)生徹底的變化，那就不能去惹惱老百姓……你覺得這種說法對嗎？”[3]256

安娜：“只對了一半，這對那些已經(jīng)置身于共產(chǎn)主義神話（myth）中的人來說，也是這個道理?！盵3]257

湯姆：“你不久前還是個共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在卻說起‘共產(chǎn)主義神話（myth）’這樣的話來。”[3]257

上述激烈的言辭中，正是作者內(nèi)心與靈魂的廝殺搏斗的體現(xiàn)，對于當時的共產(chǎn)主義國家中國，萊辛是心生向往的，資本主義制度下的母國遭受動蕩分裂，社會主義、共產(chǎn)主義的出現(xiàn)便是希望與未來。因為內(nèi)心篤定社會主義國家擁有與母國不一樣的令人滿意的和平美好生活方式，是理想化的完美國度?！霸谖覅⒓庸伯a(chǎn)黨的當初，我的靈魂深處追求的是一種完美，希望能由此結(jié)束我們所過的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式”[3]160。可以肯定，在彼時的作者心中，中國是一個共產(chǎn)主義英雄神化般的國度：中國取得了社會主義建設(shè)的偉大勝利，這勝利是許多歐洲國家共產(chǎn)黨所無法企及的，是毋庸置疑的有著非一般高度的寥若晨星的勝利。于是滿心希望母國的共產(chǎn)黨脫胎換骨，期待社會主義在母國誕生的作者筆下的主人公安娜加入共產(chǎn)黨。之后的安娜在理想與現(xiàn)實的對峙中，開始了矛盾、懷疑和痛苦的心路歷程：看到了英國共產(chǎn)黨內(nèi)諸多勾心斗角和分裂的現(xiàn)象，再加上在剪報上讀到的蘇聯(lián)大肅反、中國大躍進等社會主義國家的不安定運動，內(nèi)心對共產(chǎn)主義哲學充滿了迷惘和疑惑。她不斷地叩問自己，“我個人的神話（myth）是什么？”[3]159安娜甚至希望再找回自己心中的理想，渴求在某些艱難的時期心靈有所依托。混亂煩悶中的安娜認定共產(chǎn)主義只是一個神話，而已然社會主義的中國、蘇聯(lián)都是共產(chǎn)主義神話國家，是需要匡正，需要回歸成真正的社會主義(real socialism)國家[3]159。似乎如此想法才使她的苦悶得以緩解一些。作者在這種患得患失，反復(fù)無常之中，衍生出變了樣的中國：不是真正的，而是一個“虛假的”社會主義國家，因為它仍存在著動蕩不安與破裂分離,與其所認為的應(yīng)有的完美背道而馳，所以已經(jīng)不那么美麗，也不那么令人神往了！

置身于20世紀社會主義和馬克思主義中間的萊辛，伴隨著憧憬、迷惘和痛苦，創(chuàng)作了頗具時代意義的名作《金色筆記》。從上述《金色筆記》中的主人公安娜和湯姆（安娜靈魂折射者）關(guān)于中國的對話，以及安娜借著中國意象進行的內(nèi)心獨白，我們看到了作者腦海中的社會主義中國，在理想與矛盾現(xiàn)實對峙中不斷切換，反復(fù)上演，主人公安娜亦隨之茫然、焦灼和痛苦不堪。

二、“神話”般的人民：榜樣化力量與自大虛偽共存

人們常把有高風亮節(jié)，能起表率作用的人贊譽為“榜樣”，以昭示他人相傳與學習。對于作者而言，中國人民擁有著類似榜樣般的力量。從作者描述的湯姆關(guān)于中國老百姓的言論可窺見一斑，“老百姓被惹惱了，國家就會發(fā)生天翻地覆的變化”。處于分崩離析、水深火熱中的中國人民大眾被惹惱了，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下翻身革命，經(jīng)過漫長艱苦卓絕的斗爭，終于取得了偉大的勝利，中國人民群眾的力量讓中國發(fā)生了翻天覆地的變化。為何中國人民擁有如此堅韌不屈令人贊譽的巨大力量？“在我看來好像是這樣的——每隔一段時間，也許是一個世紀一次，總會有一種類似信仰的東西出現(xiàn)。信仰之井滿溢開來，這個國家或那個國家就會出現(xiàn)一次巨大的革新運動。這運動對全世界是一個推進，因為它能激發(fā)人們的想象力——想象全世界有可能照章辦理。在我們這個世紀，這一現(xiàn)象就出現(xiàn)在一九一七年的俄國，然后是中國”[3]270。這些文字是主人公安娜對人類、對社會的思考，同時也反映了萊辛的所思所想：中國老百姓擁有堅定的信仰，這種信仰足以抵擋艱苦漫長的戰(zhàn)爭，足以改變被奴役、被剝削的命運，足以擺脫饑餓窮困潦倒的生活?！督鹕P記》中的主人公安娜的信仰之井也曾充盈：相信馬克思主義，認為社會主義是人類未來的希望，曾憑借著滿滿的共產(chǎn)主義哲學的力量活著。安娜認為在人類歷史上每隔一段時間，就會出現(xiàn)一次巨大的革新運動，這對全世界是一個推進。之所以出現(xiàn)宏大的革命運動，是因為人類出現(xiàn)了一種類似信仰的東西。中國取得了20世紀革命運動的偉大勝利，中國人的信仰之井是滿溢的，因而中國的老百姓擁有推動革命運動并取得卓絕勝利的堅不可摧的神話般的力量。這種力量是仍處于社會矛盾激化的資本主義英國，或者說許多歐洲國家的人民還無法擁有的。筆者認為，這里萊辛有關(guān)《金色筆記》中中國人民滿溢的信仰之井的描述，有關(guān)中國人民力量的描寫，蘊涵了作者對資本主義母國沒落的失望，以及對社會主義中國的時代變遷的憧憬。無疑，此時的萊辛仍擁有熱情高漲的共產(chǎn)主義信仰，而有著堅定信仰與斗爭精神的中國人民是許多仍飽受壓迫與痛苦煎熬的人們的榜樣。

其實關(guān)于中國老百姓，萊辛也有著與安娜相抵觸的看法。而這些看法，筆者認為亦是作者關(guān)于神話人民的逆向佐證的一部分。萊辛在自傳中曾說道，“實行共產(chǎn)主義國家的人民：自大愛夸耀，這種夸耀仿佛是穿了一件不合身的小衣服的醉漢，你一眼就看出他的迷醉，因為他忘了扣扣子，露出了他紅色的毛絨絨的、臟兮兮的長滿疣瘡的屁股”[1]316。萊辛如此想象當時共產(chǎn)主義國家的人民：雖披著社會主義、共產(chǎn)主義光鮮的外衣卻暗淡無光，因為還不合身，遮不住封建迂腐陳舊的內(nèi)在實體。這里隱含作者有關(guān)共產(chǎn)主義國家人民的頗多微詞：自大浮夸（不合身的小衣服）、惡心丑陋（臟兮兮、長滿疣瘡）、虛偽腐敗(忘扣扣子、迷醉)。這里的共產(chǎn)主義國家，在萊辛的著作中指中國、蘇聯(lián)、東德等新成立的社會主義國家。因此，可以肯定存在于作者心里的共產(chǎn)主義中國人民亦如微詞中論及的無異：雖穿著社會主義的外衣，卻不合體，無法掩飾內(nèi)心丑陋猥瑣的舉止。這段是自傳第二卷《影中漫步》關(guān)于新建共產(chǎn)主義國家人民之描繪，隱約反襯出作者萊辛對20世紀中葉社會及政治生活的許多方面的不滿和失望，其共產(chǎn)主義信仰搖搖欲墜。曾具有榜樣化力量的中國人民已經(jīng)化成過度思慮后的偏見（自大虛偽），更令一直追求完美的萊辛內(nèi)心極度絕望和崩潰。

三、“神話”般的革命：英雄神化與殘忍丑陋并存

萊辛認為“革命是能夠解救我們所必須經(jīng)歷的，而且革命作為人類的一個原則信條會一直繼續(xù)”[1]144。古往今來，革命就像是人類未知路上的指示燈，它每閃亮一次，即預(yù)示人類或小碎步或大踏步地往前邁了一步。人類的歷史長河中，曾經(jīng)歷了眾多的革命戰(zhàn)爭，人類因此不斷走向文明。在這些偉大革命中，萊辛尤其對中國的革命刮目相看，這可以從以下作者自傳第一卷《Under My Skin》中的文字略見一二。

“我們生活在英雄神話和幻想中。攻占巴士底獄——只有7人被關(guān)在里面，并且都享受著非常不錯的待遇，我們還想象著自己爬上那銅墻鐵壁，去釋放以為在忍饑挨餓的囚犯。攻占冬宮——我們與之產(chǎn)生共鳴的英勇的革命分子，卻是酒窖里喝得爛醉如泥的暴徒。納粹歐洲境內(nèi)的流傳著許多所謂的英勇抵抗故事，比如英雄們在絞刑架前的慷慨激昂，最后卻為了自由逃亡瑞士……在培育我們的眾多‘神話’中，唯有‘長征’的影響力未減當年。”（筆者譯）

萊辛認為人類一直生活在英雄神話和幻想之中，因為被壓迫、被剝削，活得艱辛，人類需要英雄神話來慰藉心靈和鼓舞斗志，需要對未來充滿美好憧憬。而萊辛曾認為人類社會的美好未來是共產(chǎn)主義，哺育我們思想的英雄事跡、激昂話語、偉大領(lǐng)袖、偉大革命從未曾停止過。攻占巴士底獄，攻占冬宮，法國抵抗運動、中國長征等偉大革命等。這一切似乎都曾經(jīng)觸目驚心地倘佯在漫長的歷史長河中，但萊辛認為許多最終并未真正激起人們思想斗志的精神漣漪，只有中國長征的革命似神話般依然閃爍著光芒。萊辛把中國長征與歷史上的攻占巴士底獄，攻占冬宮，法國抵抗運動等相比較，最終確信長征精神還一直慰藉人們的內(nèi)心和鼓舞人們的斗志，是人類歷史上的偉大奇跡。歷時2年，經(jīng)過11個省，翻越18座大山，跨過24條大河，走過無數(shù)荒無人煙的草地、雪山，行程約25 000里的長征。作者雖然只是在翻譯的報刊雜志了解，但是也足以受到震撼。紅軍長征的勝利宣告了中國共產(chǎn)黨的勝利，它同時也向全中國和全世界宣告了中國革命的勝利。這勝利對她來說已經(jīng)上升到一種英雄神話般的高度。因為它似乎是不可能的，然而，卻是確確實實的存在，甚至成為人類歷史中慰藉我們心靈的一道耀眼閃亮的光束。

同時，萊辛關(guān)注到了中國革命過程中的一些嚴重事件，如“大躍進”和“文化大革命”，這也間接地印證了她先前對共產(chǎn)主義熱情高漲，之后不到4年又意欲脫離的飄忽不定的政治態(tài)度。從萊辛自傳第一卷中的相關(guān)描述，我們能強烈地感受到她個人激烈澎湃的內(nèi)心沖擊?！霸谥袊筌S進’文化大革命中，千千萬萬的革命戰(zhàn)士被殺害……謀殺者是年輕的激進分子，也是共產(chǎn)黨的忠實黨員們?！蚁胂笞约嚎吹?，千百萬饑餓的農(nóng)民，被迫遠離他們的土地，或者他們的食物被強行帶走，……擁擠在火車站，成群成群的死去?！保üP者譯）整個文段充斥著流血殺戮（murdered）、拷問折磨（tortured）、非人虐待（ill-treated）、陳尸遍地（died in crowds）等詞匯,可以想象作者在撰寫時劇烈的思想波動。為何萊辛心緒如此憤憤不平？因為共產(chǎn)主義革命過程中的不斷出現(xiàn)不合乎共產(chǎn)主義的事件，動搖了她原先的共產(chǎn)主義信仰。共產(chǎn)主義在發(fā)展過程中存在的這樣那樣的不合理，違背了萊辛內(nèi)心篤定的道德準則和是非觀念，她對此感到不滿而憎惡。可見，萊辛筆下的中國革命猶如過山車般，才經(jīng)歷英雄神化般的高度，忽而又墜入惡心丑陋的深淵。如此來回往返不斷刺激著作者，使其于痛苦激烈的交織中，產(chǎn)生了“神話”般的中國革命之言論。

四、“神話”般的文學：浪漫無趣與虛情假意同在

《金色筆記》的主人公安娜在一定程度上是作者萊辛的化身。作品中的安娜也和萊辛本人一樣曾經(jīng)信仰共產(chǎn)主義，曾經(jīng)是一位共產(chǎn)黨員，也曾有一段時間患寫作障礙癥，安娜一直在內(nèi)心掙扎?！拔业膬?nèi)心仍惦念著文學藝術(shù)（也就是生活本身），思考著我拒絕寫作的原因。這一切成了我的一塊心病，使我不得不日復(fù)一日觀察它，探究它?！盵3]343此間的安娜是一名無法寫作的作家，備受痛苦煎熬的她每天的工作就是閱讀一大堆共產(chǎn)主義的文學作品，閱讀來自俄國、中國、東德等共產(chǎn)主義國家的報紙和雜志。“我開始閱讀來自共產(chǎn)黨國家（如俄國、中國、東德等）英文版報紙和雜志”[3]342。

這些是安娜曾熱切地閱讀的關(guān)于中國以及其他共產(chǎn)主義國家的文學，此時的安娜希望能讀到適合英國讀者的故事文章，但卻發(fā)現(xiàn)是“無趣”的。所謂“無趣”是指她一直認為這些文學“平淡乏味（flat、tame）、分外樂觀（optimistic）”，文學寫作方法是“糟糕透頂（bad）、拙劣僵化（dead）、平庸陳腐（banal）”?！八麄兊奈膶W大多平淡無味，充滿樂觀主義，敘述的調(diào)子總是出奇的歡快，甚至在處理戰(zhàn)爭和苦難題材時也是如此。這種風格來自那個神話（myth）”。由此可見，作者是多么不待見這些來自中國、俄國的共產(chǎn)主義文學。而此時身患寫作心病的安娜把這些“毫無生趣、干巴無味”的文學皆歸咎于那個“神話”（It all comes out the myth），即共產(chǎn)主義神話國家產(chǎn)生共產(chǎn)主義神話文學。這里詮釋了作者關(guān)乎中國文學的想象：共產(chǎn)主義神話文學，這些文學的表現(xiàn)形式是：內(nèi)容平直單調(diào)、乏味無激情、無實質(zhì)性內(nèi)涵，創(chuàng)作技巧低劣刻板、迂腐老套，毫無用途。作者認為，浪漫無趣與虛情假意的虛構(gòu)文學不能體現(xiàn)真正文學應(yīng)有的存在價值與功能，應(yīng)予以摒棄。

以上關(guān)于《金色筆記》中“共產(chǎn)主義神話”文學的描述，筆者認為，在某種程度上，體現(xiàn)了作者文學創(chuàng)作意識隨著政治思想信仰的曲線變化而波動的現(xiàn)象，因為曾經(jīng)的憧憬和向往，之后共產(chǎn)主義理想幻滅，遭遇一連串精神信仰危機，從而導(dǎo)致了生存危機的惡果。這個惡果表現(xiàn)在作家身上便是無法寫作，沒有比這個更痛苦的了，患上寫作障礙癥的作家，真是諷刺！無論是主人公安娜還是作者都曾遭受寫作障礙。無法寫作便只能閱讀，而作家讀到的卻是無實質(zhì)內(nèi)容，沒有用途的“神話”文學，更加速了其精神家園的崩塌。浪漫無趣的“神話”文學與作者心中的真正藝術(shù)有著巨大落差，作者所謂的真正文學是“有深度的、毫不掩飾的、甚至可以是紊亂不清的個人復(fù)雜的真實內(nèi)心情感”[2]343。而不是“神”化了的，千篇一律地充滿著樂觀歡快的基調(diào)，僵化陳腐的敘述，平淡無味觀感的所謂“健康的”藝術(shù)。內(nèi)心強烈的不認同感，令其閱讀也飽受折磨，“一年多來，它們一直充當我的一面鏡子。我想，我不能再看這些東西了，我無論如何看不下去了，在它們面前，我已經(jīng)是個死人，或者說在我面前，它們已經(jīng)死去”[3]345。無法寫作無法閱讀，作家的生存似乎沒有了意義，各種危機圍攻下主人公安娜人格趨于偏激分裂，在《金色筆記》中的“黑色筆記”便有了湯姆自殺的一幕。湯姆的自殺折射了安娜的死亡意志[2]61。借助社會主義、共產(chǎn)主義中國種種意象渲染，萊辛把作品中人物的喜怒、愛恨和生死考驗跌宕起伏心緒情境展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者亦身不由己地被帶入其中，作品也因此而魅力無窮。

五、結(jié)語

多麗絲·萊辛的自傳第一卷《在我的皮膚下》以萊辛的成長過程為主線，記述了作者從1919年到1949年之間的生活經(jīng)歷。其自傳第二卷《影中漫步》，記述了萊辛1949年從非洲來到倫敦至1962的經(jīng)歷，細致生動地敘述了作者的生活與奮斗歷程，以及20世紀50年代社會政治文化思潮的變遷等。而1962年出版的《金色筆記》，通過描寫女主人公安娜的個人生活和追求，側(cè)面表現(xiàn)出20世紀50年代動蕩不安的世界現(xiàn)狀和人們四分五裂的精神風貌。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是萊辛的自傳抑或是其代表作《金色筆記》所涉及的時間跨度皆在20世紀20年代至60年代之間，離萊辛訪問中國之90年代相距約30年。書中描述之中國形象，中國人樣貌，中國革命以及中國文學等，都摻雜著作者對于時代社會政治文化生活方方面面過多的紛繁蕪雜心緒。游弋于想象與虛幻中，作者所描述的中國形象意蘊多重：或理想化、榜樣化、神化、浪漫化，或矛盾、虛偽、丑陋和虛假，或介乎實與虛、美與丑、良與莠之間?？傊谧髡咧袊q如神話般的復(fù)雜存在，就如《金色筆記》中的主人公安娜那搖擺不定的政治信仰及其多重分裂的人格一般。筆者認為，中國形象在萊辛作品中儼然成了令眾多主人公們愛恨交加、痛苦不堪的情緒渲染的重要表征。當然，無論作者描繪之中國為何種面貌，都不是那么重要。畢竟“怎么樣”相對于“為什么”，后者更為緊要。這也是有待筆者未來研究的焦點和重心。