“饅頭”事件

馬斗全

那是1964年，我們初二年級(jí)時(shí)，學(xué)校發(fā)生過一起“饅頭”事件。我是被重點(diǎn)批判的對(duì)象，所以記憶猶新。

雖說三年饑荒已過去，但糧食依然匱乏，人們還是吃不飽。同學(xué)們因腹饑，自然特別關(guān)注食堂的饅頭。這時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生的饅頭比教工的明顯小了些，于是我們班生活委員代表同學(xué)們向食堂提出意見。食堂負(fù)責(zé)人解釋說，都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，只是教工的饅頭面多揉了幾下，所以看起來稍大點(diǎn)，其實(shí)分量都一樣。于是學(xué)生會(huì)主席和幾位學(xué)生代表，去食堂稱饅頭。稱的結(jié)果，是教工的饅頭超過了標(biāo)準(zhǔn)而學(xué)生的不夠。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此大為惱火，將此事定為“食堂事件”（同學(xué)們習(xí)慣稱為“饅頭”事件），并與階級(jí)斗爭聯(lián)系起來，說這分明是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校的黨不滿。于是，全校停課，進(jìn)行批判，我受到了最嚴(yán)厲的批判。其他班有些同學(xué)不明就里，還以為是我?guī)ь^稱的饅頭，其實(shí)我是代人受“過”。

我當(dāng)時(shí)是校學(xué)生會(huì)副主席，我們班同學(xué)稱饅頭稱出不公平后，要我表態(tài)并向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說明。我尚未來得及同學(xué)生會(huì)主席商議如何向?qū)W校說明，學(xué)校的批判就開始了。第一步是召開全校共青團(tuán)員會(huì)，先在團(tuán)員中傳達(dá)、動(dòng)員。我很不以為然，覺得不應(yīng)該如此對(duì)待提意見的同學(xué)，更不應(yīng)該扯到階級(jí)斗爭上去。于是，我在下面發(fā)牢騷表示不滿，旁邊的一位同學(xué)立即起立舉手報(bào)告，把我表示反對(duì)的話報(bào)告給臺(tái)上的負(fù)責(zé)人。我因此被列為批判對(duì)象。隨后的批判中，我不肯批判稱饅頭的同學(xué)，并堅(jiān)持說不應(yīng)該使學(xué)生的饅頭不夠分量，更不應(yīng)該把這事說成階級(jí)斗爭。于是，我便成了重點(diǎn)批判對(duì)象。最后幾次會(huì)，就著重批判我一個(gè)人了。一個(gè)此前希望學(xué)生的饅頭夠分量的同學(xué)，批判發(fā)言時(shí)，說我“胡說八道”。

批判我的時(shí)候，連我的其他“錯(cuò)誤”也一并批判。有同學(xué)檢舉說，我早操長跑時(shí)說肚子餓了還跑這么遠(yuǎn)。我可能真說過那話，因?yàn)闄z舉我的同學(xué)是不會(huì)憑空編造的。有幾次早操時(shí)間的長跑，要沿公路跑十多里，我確實(shí)腹饑力盡，有些跑不動(dòng)了。其實(shí)那時(shí)肚子餓或餓肚子，是常事，大家都有體驗(yàn)，只是不許說出來而已。

我們的班主任陳老師，是位很好的人。一天晚上，他將我叫到房間，小聲勸慰我，給我談了“反右”的事，要我別再堅(jiān)持什么對(duì)與不對(duì)，低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)算了，免得招來終身的災(zāi)難。我很感激陳老師，但并沒有聽他的話。隨后，校長親自找我談話，我還是不肯認(rèn)錯(cuò)。談到后來，我說：看來我們兩人意見難以統(tǒng)一，建議把事情經(jīng)過反映給報(bào)社，在報(bào)紙上展開討論，看究竟應(yīng)該怎樣。這下激怒了校長，我第一次看到平時(shí)和藹可親的校長發(fā)火的樣子。沉默了好一會(huì)兒，談話無果而終。事情也不能一直僵持下去，那事隨即就不了了之了。停課一周后，復(fù)又開課。實(shí)在的結(jié)果是學(xué)生的饅頭較前稍大了些。

校長與我大哥是熟人，事后對(duì)大哥談起批判我的事，表示抱歉，說當(dāng)時(shí)不該那樣對(duì)待我?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)不是因?yàn)槎亲羽I，師生間哪會(huì)發(fā)生“稱饅頭”的事呢？加上當(dāng)時(shí)正強(qiáng)調(diào)“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”“階級(jí)斗爭一抓就靈”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就自然想到了“階級(jí)斗爭”。平心而論，除了“饅頭”事件，校長在其他方面對(duì)我一直很好，所以我并沒有埋怨他，只怨那時(shí)糧食匱乏大家都不夠吃，所以兩人關(guān)系依舊很好。

后來“文革”開始，不上課了，亂糟糟的，我就回家種地了。同學(xué)們斗校長的時(shí)候，有人捎話要我回校參加批斗會(huì)，我沒有去。聽說批斗時(shí)，“饅頭”事件被列為校長的一條“罪狀”，我心里真不知是什么滋味。

多年后，我被分配到其他單位上班后，曾同幾位老同學(xué)去那所中學(xué)看老校長，其中有當(dāng)年帶頭稱饅頭的那個(gè)同學(xué)。老校長見到我們幾個(gè)二十來年前的學(xué)生，非常高興。我們談了很久，談到當(dāng)年的許多往事，只是誰也沒提“饅頭”事件。

【原載《今晚報(bào)》】