格非：文學(xué)的邀約（4）

朱偉

1990年時(shí)格非有一個(gè)短篇《唿哨》很吸引我，寫(xiě)《晉書(shū)·阮籍傳》中的意境：“籍嘗于蘇門(mén)山遇孫登，與商略終古及棲神導(dǎo)氣之術(shù)。登皆不應(yīng)，籍因長(zhǎng)嘯而退。至半嶺，聞?dòng)新暼酐[鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也?！边谑呛魡?，掠過(guò)時(shí)空的聲音。格非省略了孫登的回應(yīng)，自然也不屑《大人先生傳》里，有關(guān)君子裈虱的辯論。他寫(xiě)了一幅靜止的畫(huà)面——午后陽(yáng)光下沒(méi)下完的一個(gè)棋局，孫登的目光移出門(mén)外，是一個(gè)池塘，塘邊有垂釣老者。池塘后有金黃的油菜花，隱約現(xiàn)出木橋，木橋后棉花地里有直起腰的女人，橋下是閃閃發(fā)亮的河。棉花地外還有一條小路，也有女人順小路而來(lái)。陽(yáng)光會(huì)突然消隱，復(fù)返又會(huì)像潮水一樣擴(kuò)散。這個(gè)棋局似乎是孫登與阮籍的，因?yàn)槿罴畬?duì)孫登說(shuō)：“世上沒(méi)有一種諾言是不朽的?！彼麄冎g這盤(pán)棋似乎剛下了一半。這個(gè)開(kāi)頭與小說(shuō)結(jié)尾阮籍離開(kāi)，孫登聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)他的唿哨之間，相隔了時(shí)間——孫登的女兒坐在擱置的棋局前，對(duì)孫登說(shuō)：“你在等一個(gè)人吧，那姓阮的朋友看樣子不會(huì)來(lái)了。”小說(shuō)又交代，女兒嫁到外鄉(xiāng)后，很久沒(méi)回來(lái)了。然后，坐在棋局對(duì)面的，變成那個(gè)走來(lái)的女人。格非交代，“他們之間那盤(pán)棋不知下了多久”。那個(gè)與阮籍對(duì)弈的意境，又像是掛在墻上，孫登需時(shí)時(shí)拂去塵埃的一幅畫(huà)了。

我很喜歡從古籍中提煉出的這樣一幅經(jīng)典畫(huà)面中，借孫登的視角表達(dá)的含義：“時(shí)間永遠(yuǎn)比人們的提防走得更快。”“就像打了個(gè)唿哨，你找不到什么意義?！?/p>

這樣的短篇，格非后來(lái)寫(xiě)過(guò)《錦瑟》，寫(xiě)過(guò)《公案》，寫(xiě)過(guò)《涼州詞》，我都覺(jué)得，缺少了《唿哨》這樣的，機(jī)智的悠遠(yuǎn)。

1992年他進(jìn)藏住了三個(gè)月，大約因?qū)喂疟さ母∠肼?lián)翩，促使著寫(xiě)成一個(gè)很有意思的中篇《相遇》。這個(gè)中篇中，榮赫鵬上校侵藏，在古魯河谷以馬克沁機(jī)槍屠殺手持原始武器的藏軍等，是歷史背景之實(shí)。蘇格蘭傳教士、扎什倫布寺大住持與清朝駐藏官員三者的相遇，乃虛構(gòu)之虛。小說(shuō)開(kāi)頭，這三位同時(shí)等待榮赫鵬召見(jiàn)，榮赫鵬只見(jiàn)了扎什倫布寺大住持。蘇格蘭傳教士紐曼與清朝官員何文欽則在營(yíng)帳外的蕎麥地里相見(jiàn)，小說(shuō)交代，其實(shí)，等待何文欽才是紐曼的真實(shí)目的，他倆相識(shí)于11年前。

大住持與榮赫鵬在營(yíng)帳內(nèi)爭(zhēng)執(zhí)于哲學(xué)問(wèn)題，甚至未及提出期望榮赫鵬退軍的話題。大住持回程與傳教士同行，并同宿古堡，晚上帶傳教士參觀，讓他看樹(shù)葉上有佛像的神樹(shù)。傳教士告訴大住持，只有一個(gè)辦法可以阻止英軍進(jìn)拉薩：綁架榮赫鵬。扎什倫布寺大住持于是組織了一支1000多名康巴人組成的突擊隊(duì)，準(zhǔn)備突襲榮赫鵬的江孜營(yíng)地。送行時(shí)，大住持告訴康巴首領(lǐng)：成功后在江孜河中放下一根圓木，將你的紅箍綁在上面以報(bào)信。首領(lǐng)問(wèn)：失敗了呢？住持說(shuō)：不會(huì)失敗的。結(jié)果，偷襲被一個(gè)解手的印度新兵發(fā)現(xiàn)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的康巴人將突襲演繹成圍攻，終在馬克沁機(jī)槍的反擊下失敗。失敗的康巴首領(lǐng)不知怎么給大住持報(bào)信，在森林伐木時(shí)遇到了準(zhǔn)備去英軍營(yíng)地進(jìn)一步勸阻的何文欽。康巴首領(lǐng)對(duì)何文欽說(shuō)，你把我殺了，尸體綁在圓木上漂流下去，大住持就明白一切了。因?yàn)楹挝臍J拒絕，康巴首領(lǐng)就將他殺了，綁在了圓木上。扎什倫布寺大住持在河畔守了10天，沒(méi)見(jiàn)到漂來(lái)的吉祥圓木，他奄奄一息時(shí)，蘇格蘭傳教士趕到。大住持在彌留之際告訴傳教士，遠(yuǎn)古曾有位以色列少年，來(lái)喜馬拉雅山腳的寺院修行，這個(gè)少年就是你們的耶穌基督。大住持圓寂后，何文欽的尸體就漂到了這里，傳教士將他安葬后由亞?wèn)|回蘇格蘭。他帶走了何文欽贈(zèng)他的一根辮子，這是他們友誼的象征，過(guò)亞?wèn)|時(shí)，榮赫鵬的遠(yuǎn)征軍已經(jīng)占據(jù)了拉薩。這篇小說(shuō)的結(jié)尾是，榮赫鵬騎馬到納木錯(cuò)，耳邊想到，扎什倫布寺大住持與他相見(jiàn)時(shí)，“以一種難以置信的固執(zhí)告訴他：‘地球不是圓的，而是三角形，就像羊提肩胛骨一樣?！碧K格蘭牧師、大住持、何文欽構(gòu)成了三角，格非在小說(shuō)里表達(dá)的，還是適得其反。這小說(shuō)更深的層面，從大住持有關(guān)耶穌基督的遺言，則能令人聯(lián)想宗教關(guān)系及它的悖論。

格非迄今為止，大約寫(xiě)了50來(lái)個(gè)中短篇。其中最被認(rèn)可的是，2012年發(fā)表在《收獲》上的中篇小說(shuō)《隱身衣》。他自己的說(shuō)法，這個(gè)中篇是被譯語(yǔ)種最多的。這小說(shuō)是他自己被蠱惑于音響硬件發(fā)燒的一個(gè)記錄。他告訴我，小說(shuō)中以第一人稱(chēng)敘述的那個(gè)主人公“我”的原型，是一個(gè)幫他做電子管功放的朋友?！八昂蠼o我做過(guò)五臺(tái)以上的功放，在這過(guò)程中，我對(duì)器材略有了解?！蔽业礁穹乔迦A大學(xué)的家中，匆匆看過(guò)他的器材，他用的是天朗60年代的“金監(jiān)聽(tīng)”，古董箱子。他有懷舊情結(jié)。那次，他給我放的CD是英國(guó)作曲家布里頓給男高音皮爾斯伴奏的舒伯特的《冬之旅》。

這篇小說(shuō)是通過(guò)一位器材發(fā)燒友寫(xiě)世態(tài)炎涼。他曾有個(gè)漂亮妻子，但如他母親所預(yù)言：“窮人憑運(yùn)氣，有時(shí)候也能撿到寶貝，但你就是沒(méi)辦法留住它。這個(gè)女人，你也就是過(guò)一手罷了。臨了，她還得去她該去的地方?！彼芸炀统蔀榱怂说墨C物。他的親姐，在他姐夫的慫恿下，不擇手段，一心請(qǐng)他從家里搬出去。他唯一的朋友，曾說(shuō)過(guò)“豁出性命，也會(huì)以死相報(bào)”的，關(guān)鍵時(shí)卻以“你走投無(wú)路，跟我他媽的有關(guān)系嗎？”作回應(yīng)。最終，倒是那位披著神秘陰沉色彩，被喻為穿了“隱身衣”的丁采臣，在被稱(chēng)自殺前，為喜歡音樂(lè)的女人購(gòu)置了一套小說(shuō)中所謂的頂級(jí)音響，并在“我”與他留下的女人有了孩子后，將所購(gòu)音響尾款打到了“我”的卡上。因?yàn)樗孪扔谐兄Z：“在這個(gè)世界上，什么事都可能發(fā)生，但我欠你的那26萬(wàn)，一分都不會(huì)少。”這小說(shuō)有了實(shí)實(shí)在在的人物、故事，神秘只體現(xiàn)在丁采臣與他留下的那個(gè)破相的女人上。那女人說(shuō)：“我不過(guò)是丁采臣的一個(gè)人質(zhì)而已?！彼c丁采臣，共同用了一個(gè)耐人尋味的座右銘：“事若求全何所樂(lè)？”

上海文藝出版社出版的三本格非中短篇小說(shuō)集中，分別收有《唿哨》《相遇》與《隱身衣》

這個(gè)中篇里寫(xiě)到古董音箱玩家鐘愛(ài)的天朗Autograph、外觀時(shí)尚的蓮12CD機(jī)與阿卡佩拉音箱，也寫(xiě)到類(lèi)似意大利四重奏組的貝多芬，季雪金的德彪西、拉威爾、萊昂哈特的《哥德堡變奏曲》，薩蒂的鋼琴曲這樣的唱片。還涉及一些時(shí)尚元素，比如“這兩年金駿眉炒得厲害，要我說(shuō)，還是滇紅味正一些”，都算時(shí)尚道具。格非喜歡古典音樂(lè)，他的本性是執(zhí)著。在我創(chuàng)辦《愛(ài)樂(lè)》雜志的1994年，他一次次強(qiáng)調(diào)馬勒的《第一交響曲》，尤其第四樂(lè)章給他的震撼。我約他寫(xiě)了一篇《寂滅》，發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上。其中寫(xiě)道：“森林總是憂郁的，深邃的，孕育著浩瀚無(wú)邊的神秘。假如你讓目光越過(guò)森林上空堆壓的積云，在大自然的寧?kù)o或喧囂中獨(dú)自失神，你便在無(wú)意之中為它的神秘創(chuàng)造出了形態(tài)，猶如遠(yuǎn)處教堂鐘聲給森林帶來(lái)了莊嚴(yán)。”

我經(jīng)常覺(jué)得，這就是他小說(shuō)的醞釀過(guò)程。

（待續(xù)）

作家格非

上海文藝出版社出版的三本格非中短篇小說(shuō)集中，分別收有《唿哨》《相遇》與《隱身衣》