公共藝術(shù)改變?nèi)说膬?nèi)心

鐘和晏

博阿·米斯圖拉一直以來(lái)堅(jiān)持幫助和改善社區(qū)，他們的作品不是關(guān)于自身的表達(dá)，而是具有推動(dòng)社會(huì)變革的潛力。

《平衡》是西班牙藝術(shù)團(tuán)體博阿·米斯圖拉（Boa Mistura）為2017年深港城市/建筑雙年展實(shí)施的一件大型作品。從主展場(chǎng)一幢五層混凝土舊廠房的外立面上，首先映入眼簾的是大面積的綠色，中心和邊緣穿插著一些不規(guī)則形狀的艷黃和鮮紅色塊。你能夠模糊辨別出這是兩個(gè)巨大的漢字，雖然在三種色彩的交疊中，它更像是一幅躍動(dòng)的抽象畫(huà)。

這是以開(kāi)放表演的方式完成的作品，在雙年展開(kāi)幕的兩周前，博阿·米斯圖拉的四位成員來(lái)到深圳，與工人們一起把充當(dāng)畫(huà)布的960平方米外立面刷成純白底色。在他們的設(shè)計(jì)方案中，上面先刷上黃色的漢字“傳統(tǒng)”，然后是紅色的“發(fā)展”，兩個(gè)詞語(yǔ)色彩重疊交融的地方出現(xiàn)了一種全新的綠色。這兩個(gè)原本對(duì)立的概念在沖突中生成新的視覺(jué)效果，一種代表和諧與平衡的存在狀態(tài)，無(wú)論對(duì)于高速發(fā)展中的深圳還是中國(guó)，它的寓意是不言自明的。

開(kāi)幕式前兩天，作品還在進(jìn)行最后的修飾。團(tuán)隊(duì)成員胡安·費(fèi)爾南德斯（Juan Jaume Fernandez）和巴勃羅·梅德羅斯（Pablo Ferreiro Mederos）身上綁著安全帶，手拿油漆桶和油漆刷，被升降機(jī)抬升到樓層高處，他們的工作服上沾滿(mǎn)了各種顏色的污跡斑點(diǎn)。

這種油漆匠式的工作方式已經(jīng)是博阿·米斯圖拉成員的慣常狀態(tài)，近些年來(lái)，從南非開(kāi)普敦、巴西圣保羅、印度新德里到智利安托法加斯塔等，他們?cè)谑澜绺鞯剡M(jìn)行了大量藝術(shù)介入和壁畫(huà)創(chuàng)作，小到幾十平方米，大到七八千平方米，通過(guò)色彩、構(gòu)圖、字體設(shè)計(jì)和施工精確度為社區(qū)帶去積極的能量。他們選擇的實(shí)施地點(diǎn)通常是弱勢(shì)或者存在邊緣化風(fēng)險(xiǎn)的社區(qū)，也是迫切需要道義和經(jīng)濟(jì)援助的地區(qū)。

2015年9月，博阿·米斯圖拉來(lái)到波哥大市中心的德拉霍亞廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周?chē)且淮笃胶凶釉煨偷幕疑喙?。在他們到?lái)的幾個(gè)月前，由于哥倫比亞的武裝沖突，有457個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的家庭被重新安置在這片社會(huì)保障性住宅的新社區(qū)中。

在廣場(chǎng)地面上，博阿·米斯圖拉完成了一幅哥倫比亞最大的公共作品，一片總面積約5000平方米的半圓形樹(shù)葉，由數(shù)百片淡藍(lán)、淡綠和艷黃色的小葉子組合而成。事實(shí)上，那些造型各異的小葉子屬于哥倫比亞不同生態(tài)系統(tǒng)中的代表性物種，與被重新安置的人們形成一種平行關(guān)系，象征著他們的原籍地點(diǎn)。

站在廣場(chǎng)地面上，人們只能看到不同的色彩與幾何形狀，只有從公寓樓的窗戶(hù)向下看去才能發(fā)現(xiàn)它的意義：葉片中出現(xiàn)了四個(gè)顯著的白色字母Vida（“生活”的意思），一個(gè)充滿(mǎn)希望的全新開(kāi)始。

2016年，他們來(lái)到世界的另一個(gè)地方——肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉（Kibera），它是非洲最大的城市貧民區(qū)，大約有100萬(wàn)人聚居在那里。

最初幾天，基貝拉給予博阿·米斯圖拉的印象是意料之外的沖擊：搖搖欲墜的鐵皮屋頂簡(jiǎn)易房，散發(fā)著惡臭的空氣，滿(mǎn)是壕溝和泥巴的街道以及從垃圾中覓食的動(dòng)物?？朔俗畛醯臎_擊之后，他們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同的世界：“孩子們的臉上總是掛著笑容，總是沖著我們喊‘Muzungu，Muzungu（斯瓦希里語(yǔ)中“白人”的意思）?；惱且粋€(gè)有凝聚力的團(tuán)結(jié)社區(qū)，盡管情況艱苦，仍然繼續(xù)著他們的生活，內(nèi)心充滿(mǎn)力量，這是我們?cè)趧e處看不到的生存精神?！?/p>

非洲東部有一種女性都使用的布料Khanga，用作服裝面料或者包裹布。它的設(shè)計(jì)中通常有黑白邊框，除了圓點(diǎn)、花朵、葉子等圖案之外還包含著文字，也是穿著者所認(rèn)同的文本或信息。博阿·米斯圖拉決定以一幅Khanga概念的壁畫(huà)，向基貝拉居民的微笑與樂(lè)觀表示敬意。

基貝拉的Amref醫(yī)院由集裝箱改造而成，面對(duì)著當(dāng)?shù)匚ㄒ豢梢苑Q(chēng)為公園的公共空間。壁畫(huà)被實(shí)施在長(zhǎng)條形集裝箱的表面，黑黃兩色的邊框線條包圍著圓點(diǎn)符號(hào)和拳頭標(biāo)志的裝飾圖案，長(zhǎng)方形壁畫(huà)正中間的白色底色邊框內(nèi)寫(xiě)著一行黑字“Sisi Ni Mashujaa”，從斯瓦希里語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)就是——“我們是英雄”。

“有一段時(shí)間了，我們著迷于這樣的詞語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，這是最有效的溝通方式，簡(jiǎn)單直接，無(wú)需過(guò)多的解釋?！辈┌ⅰっ姿箞D拉團(tuán)隊(duì)在雙年展上對(duì)本刊說(shuō)，“讀到一個(gè)積極的詞語(yǔ)或者一句鼓舞人心的句子，會(huì)讓人有更好的心情，也能把這種好心情傳遞到周?chē)?。?/p>

“Boa Mistura”在葡萄牙語(yǔ)中的意思是“好的混合”，自從2001年以來(lái)，團(tuán)隊(duì)一直在使用這個(gè)名字。那時(shí)候，最初的五位成員只有十四五歲，他們相識(shí)在馬德里郊外阿拉米達(dá)·德·烏蘇納的涂鴉街頭，周末總是結(jié)伴畫(huà)畫(huà)，成為親密無(wú)間的朋友。

大概十年之后，五個(gè)人分別從馬德里建筑學(xué)院、柏林藝術(shù)大學(xué)、阿爾托赫爾辛基藝術(shù)與設(shè)計(jì)大學(xué)等學(xué)府畢業(yè)，各自擁有建筑師、土木工程師、平面設(shè)計(jì)師、攝影師、廣告和插圖畫(huà)家等不同專(zhuān)業(yè)背景。然而，他們沒(méi)有選擇大學(xué)所學(xué)的專(zhuān)業(yè)作為工作，而是決定繼續(xù)從事十幾歲以來(lái)一直在做的事情——他們最喜歡的街頭創(chuàng)作。

以這樣的構(gòu)成看來(lái)，博阿·米斯圖拉確實(shí)是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?，從美術(shù)、設(shè)計(jì)、建筑到土木工程，每個(gè)人為團(tuán)隊(duì)帶去自己的視角和專(zhuān)業(yè)知識(shí)。建筑師從閱讀和解碼空間的角度，平面設(shè)計(jì)師出于對(duì)字體和排版的熱愛(ài)，土木工程師了解如何組織大項(xiàng)目，這種混合的豐富性遠(yuǎn)不是一個(gè)人能夠?qū)崿F(xiàn)的。

幫助和改善社區(qū)是博阿·米斯圖拉一直堅(jiān)持的主題，作品不是關(guān)于他們自身，而是存在于人們居住的公共廣場(chǎng)，具有影響社區(qū)、改變居民感受的潛力。在他們到達(dá)之前和離開(kāi)之后，總會(huì)有一些變化發(fā)生，如同他們自己所宣稱(chēng)的：“改變的不僅僅是社區(qū)環(huán)境和城市景觀，還有人們的內(nèi)心?！?/p>

他們第一個(gè)受到世界關(guān)注的介入項(xiàng)目是在巴西圣保羅實(shí)施的“小巷之光”，當(dāng)時(shí)五人受西班牙駐巴西大使館的邀請(qǐng)去創(chuàng)作公共藝術(shù)。在圣保羅，他們偶然結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐哪贻p音樂(lè)家迪馬斯·雷斯（Dimas Reis），雷斯把他們帶到了他在維拉·布拉西蘭迪亞的家。

維拉·布拉西蘭迪亞是圣保羅有近30萬(wàn)人居住的貧民區(qū)，社區(qū)建在丘陵上，狹窄曲折的小巷連接著高低不平的街區(qū)，構(gòu)成雜亂無(wú)章的迷宮。博阿·米斯圖拉決定把被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“Vielas”的小巷作為創(chuàng)作地點(diǎn)，以變形的技法生成一個(gè)大的畫(huà)布，用色彩來(lái)簡(jiǎn)化空間的復(fù)雜性。

磚砌和粗砂漿是小巷里大多數(shù)房屋普遍存在的面貌，有些房子會(huì)在磚塊上覆蓋一層水泥，即使如此，這層水泥對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)也成本太高。出于平等化和消除差別的意圖，那些小巷里充當(dāng)背景的房屋表面被粉刷成一種統(tǒng)一的顏色。

然后，在大紅、明黃、艷藍(lán)、粉綠等彩色背景中，分別繪制了代表“愛(ài)”“自豪”“美麗”“甜蜜”“堅(jiān)定”的五個(gè)白色字母，利用視錯(cuò)覺(jué)效果讓透視扁平化。如果從適當(dāng)?shù)慕嵌群途嚯x看去，這些白色字母似乎飄浮在巷子中。

在博阿·米斯圖拉看來(lái)，他們選擇繪制的文字正是代表了社區(qū)鄰里間的真實(shí)日常生活：“我們的目的是用包含力量的話(huà)語(yǔ)鼓勵(lì)每一個(gè)每天經(jīng)過(guò)的人，我們注意到，那里的人們會(huì)用‘美麗 ‘堅(jiān)定這樣的詞語(yǔ)互相問(wèn)候。雖然看起來(lái)那里只有雜亂無(wú)章的建筑，如果換個(gè)角度，你也可以看到‘自豪和‘甜蜜，這就是作品背后的概念?！?/p>

從“小巷之光”他們第一次感受到自己的創(chuàng)作能夠賦予社區(qū)力量，在居民之間建立起新的紐帶。2017年3月，他們?cè)俅位氐绞ケＡ_這一城市藝術(shù)項(xiàng)目的起點(diǎn)，增加了兩件作品?！澳ЯΑ保∕agica）這個(gè)詞被繪制在充滿(mǎn)活力的綠色背景上，而明亮的紫色墻壁則充當(dāng)“詩(shī)意”（Poesia）的背景。

一層薄薄的油漆也能成為變革的工具

三聯(lián)生活周刊：你們最初是怎樣構(gòu)思《平衡》這件作品的？

博阿·米斯圖拉：我們閱讀了費(fèi)正清的《中國(guó)：新的歷史》一書(shū)，“當(dāng)現(xiàn)代性成為中國(guó)思想的一部分時(shí)，顯然沒(méi)有其他的外國(guó)模式適合它的情況，富有創(chuàng)造力的中國(guó)人將不得不尋找自己的方式、自己的救贖”。如今，中國(guó)是世界上經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的國(guó)家之一。我們認(rèn)為，代表過(guò)去的“傳統(tǒng)”和代表現(xiàn)在的“發(fā)展”是中國(guó)人身份中的兩個(gè)決定性因素。傳統(tǒng)與發(fā)展的相遇之處是平衡所在，從那里建立未來(lái)。所以，我們先畫(huà)出第一個(gè)單詞，在它之上畫(huà)第二個(gè)單詞，形成一種透明的效果，讓觀眾駐足領(lǐng)會(huì)它的含義；另一方面，它看起來(lái)也很抽象，如果人們站在大樓的窗戶(hù)邊上，只能看到一小部分色彩和陰影。

三聯(lián)生活周刊：面對(duì)一個(gè)項(xiàng)目，你們的成員之間如何分配各自的角色和工作內(nèi)容？

博阿·米斯圖拉：從一開(kāi)始我們就拒絕讓個(gè)人的自我成為阻礙因素，重要的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)。我們所有的項(xiàng)目都是從建設(shè)性的討論開(kāi)始的，分享各自的想法，認(rèn)真聽(tīng)取每個(gè)人的意見(jiàn)。我們不同的背景和個(gè)性，意味著對(duì)同一個(gè)項(xiàng)目總是有不同的觀點(diǎn)，我們把所有的想法放在桌面上一起審查，直到一個(gè)想法成為明確的贏家，然后才開(kāi)始畫(huà)草圖和具體實(shí)施。

三聯(lián)生活周刊：這些年來(lái)你們的創(chuàng)作是否發(fā)生了變化？

博阿·米斯圖拉：開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我們只是在尋找審美結(jié)果，之后我們的工作在社會(huì)和參與層面逐漸發(fā)生了變化，改變了我們的目標(biāo)。我們更加細(xì)致地考慮將要介入的地點(diǎn)，如何與那個(gè)地方、它的歷史以及居住在那里的人們形成對(duì)話(huà)。如果說(shuō)一開(kāi)始我們還追求個(gè)人的滿(mǎn)足度，如今我們更集中于外部世界而不是自己的內(nèi)心。

三聯(lián)生活周刊：怎樣選擇一個(gè)決定介入的實(shí)施地點(diǎn)？

博阿·米斯圖拉：其實(shí)，很多時(shí)候是地點(diǎn)選擇我們，但我們總是以建設(shè)性的目的去工作，在開(kāi)始之前問(wèn)自己：“我們的工作能改善這個(gè)地方嗎？”如果答案是否定的，就不再繼續(xù)了。我們相信公共場(chǎng)所的藝術(shù)可以成為有力的變革工具，一層薄薄的油漆就能夠迅速改變?nèi)藗儗?duì)場(chǎng)所的感受。

三聯(lián)生活周刊：創(chuàng)造與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)對(duì)話(huà)的藝術(shù)需要許多準(zhǔn)備工作嗎？

博阿·米斯圖拉：首先我們要爭(zhēng)取社區(qū)的信任，沒(méi)有信任，項(xiàng)目就沒(méi)有意義了。通常我們會(huì)生活在社區(qū)里，與鄰居互動(dòng)，吃東西，在街上行走，感受地方的氛圍，直到覺(jué)得已經(jīng)被社區(qū)接受了，才開(kāi)始繪畫(huà)。在繪畫(huà)之前的那些日子里，我們盡量尋找一切能夠豐富創(chuàng)作的內(nèi)容，使它更加扎實(shí)。只有深入社區(qū)，讓當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)我們的作品產(chǎn)生自豪感，他們才會(huì)想要保護(hù)它。

三聯(lián)生活周刊：你們?cè)谑澜绺鞯貙?shí)施的眾多項(xiàng)目中，有沒(méi)有非常困難或者難忘的經(jīng)歷？

博阿·米斯圖拉：2012年3月，我們?cè)谀戏情_(kāi)普敦進(jìn)行了一個(gè)名為“鉆石內(nèi)部”的創(chuàng)作項(xiàng)目，那是一次非常難忘的經(jīng)歷。到了那里之后，我們發(fā)現(xiàn)了完全不同于平常經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)：貧窮、幫派、賣(mài)淫等等，我們完全不知道怎樣去面對(duì)這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)。于是決定先在社區(qū)周?chē)咦?，與鄰居認(rèn)識(shí)和交談，和孩子們一起玩，盡可能融入社區(qū)。那里的居民都和我們談到，一個(gè)小小的改變也許能夠產(chǎn)生更大的變化，你可以在他們的內(nèi)心感受到曼德拉的精神。有一位當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們說(shuō)：“也許這些孩子中就會(huì)有下一個(gè)曼德拉，也許你們的工作就會(huì)產(chǎn)生那樣的火花，讓他成為那樣的人。”這句話(huà)深深地打動(dòng)了我們，那一刻我們意識(shí)到了自己作為在公共場(chǎng)所創(chuàng)作的藝術(shù)家的責(zé)任。

《水的詩(shī)》

西班牙洛格羅尼奧

2015年

這是西班牙世界遺產(chǎn)城市洛格羅尼奧（Logro？o）向我們述說(shuō)的一首詩(shī)，它來(lái)自西班牙拉里奧哈詩(shī)人恩里克·卡貝松（Enrique Cabezón）《詩(shī)歌六》的開(kāi)始部分：“通過(guò)這首水的詩(shī)歌看到你自己?！?/p>

我們?cè)诼甯窳_尼奧的圣巴托洛梅廣場(chǎng)為這句詩(shī)設(shè)置了一個(gè)抽象景觀，排列在六邊形網(wǎng)格上的三角形棱鏡柱，尋求與廣場(chǎng)上方哥特式教堂的當(dāng)代對(duì)話(huà)。

卡貝松的詩(shī)句被分解成四個(gè)部分，每一部分都與其他部分混合重疊在一起，生成不同的顏色和幾何構(gòu)圖。觀眾必須繞著白色的柱子，停留在四個(gè)正確的地點(diǎn)，才能讓彩色的文字變得清晰可辨。

《神之眼》/墨西哥瓜達(dá)拉哈拉，2017年

Infonavit住房區(qū)位于墨西哥瓜達(dá)拉哈拉北部，大約2500人居住著1024間公寓，分布在66個(gè)外觀相似的塔樓內(nèi)。公寓樓是20世紀(jì)80年代初建造的，如今由于毒品交易問(wèn)題成為該市名聲不佳的區(qū)域之一。那里的居民告訴我們，市政府從來(lái)沒(méi)有分配經(jīng)濟(jì)資源來(lái)維護(hù)它。

這一次的介入地點(diǎn)由三座公租房的外立面和被房屋包圍的混凝土廣場(chǎng)組成，總面積近5000平方米，希望把被遺棄的區(qū)域變成可用的公共空間。

實(shí)際的藝術(shù)作品是基于印第安人惠邱族（Wixárika）——也就是居住在墨西哥西南部哈利斯科州（Jalisco）和鄰近州的土著人——的世界觀，他們與其他美洲土著一樣是太陽(yáng)崇拜者。

在傳統(tǒng)惠邱族居住區(qū)，有一種重要的儀式神器“神之眼”（Nierika），用紗線纏繞在木制十字架上編織而成。它是代表神或者集體祖先的一種形而上視像，通常出現(xiàn)在神龕、石窟和寺廟等神圣的地方?！吧裰邸庇心芰吹胶屠斫馊庋鬯床坏降臇|西，延續(xù)祖先的智慧，引導(dǎo)惠邱族人建立未來(lái)。

我們?cè)?000平方米的廣場(chǎng)畫(huà)出了“神之眼”的圖形，F(xiàn)UI（我是），SOY（我曾經(jīng)是），SERé（我將是），這三句話(huà)出現(xiàn)在圍繞廣場(chǎng)的三個(gè)外立面上，代表著墨西哥人民身份的力量：過(guò)去的豐富性、現(xiàn)在的生命力以及保持自我身份的未來(lái)。

《尊嚴(yán)》/阿爾及利亞阿爾及爾，2013年

阿爾及爾的老城卡斯巴（Casbah）在1992年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，這座代表奧斯曼帝國(guó)起源的小城市建在插入大海的小山上。它曾經(jīng)是詩(shī)意的地中海白色港口，時(shí)間的流逝抹去了它外墻的白色，如今的卡斯巴充滿(mǎn)破敗的景象，混亂的房屋正在崩潰。

我們想把白色帶回卡斯巴，用阿拉伯語(yǔ)書(shū)寫(xiě)了“光”“美麗”“尊嚴(yán)”“享受每一刻”等鼓舞人心的詞語(yǔ)和句子，這是我們?cè)谀抢锷钇陂g從穆斯林社會(huì)得到的感受。書(shū)法內(nèi)部保留了墻壁原來(lái)的陳舊顏色，其余的墻壁涂成白色，時(shí)間在兩層油漆之間凍結(jié)，創(chuàng)造出一種奇特的效果，似乎這些話(huà)語(yǔ)一直就在那里。

《一句善意的話(huà)》

塞爾維亞貝爾格萊德

2014年

貝爾格萊德曾經(jīng)經(jīng)歷了長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)和三次轟炸，如今成為一個(gè)文化城市。在它的薩瓦馬拉區(qū)，我們找到一所“西班牙房子”在第一次世界大戰(zhàn)期間被轟炸后的建筑殘跡。它沒(méi)有屋頂，沒(méi)有其他裝飾，只有四面外墻和依然指向天空的混凝土柱子留在那里，我們甚至找不到它被稱(chēng)為“西班牙房子”的緣由。

采用DINPro字體的西里爾版本，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)使用“變形”技術(shù)的裝置，選擇一句頗為流行的塞爾維亞諺語(yǔ)“一句善意的話(huà)能夠打開(kāi)一扇鐵門(mén)”，然后把這個(gè)句子分開(kāi)。觀眾在廢墟的入口處讀到前半部分，穿過(guò)廢墟才能讀取剩余的部分。當(dāng)觀察者的視線處于正確排列它們的位置時(shí)，這些詞看起來(lái)似乎飄浮在空中。這種物理上的互動(dòng)關(guān)系把主動(dòng)權(quán)交給觀眾，暗示他們有能力用善意和微笑對(duì)生活做出改變。

1.西班牙藝術(shù)團(tuán)隊(duì)博阿·米斯圖拉的四位成員

2.西班牙藝術(shù)團(tuán)體博阿·米斯圖拉為2017年深港

城市/建筑雙年展實(shí)施的大型作品《平衡》

博阿·米斯圖拉的《生活》是哥倫比亞最大的公共藝術(shù)作品