親愛(ài)的日歷

邢潔

去年這個(gè)時(shí)候，我在書店看到一本清新可人的日歷書。每一頁(yè)上都有幾句美麗的話，比如，“夏目漱石對(duì)東西方情感的表達(dá)有極深的理解，他曾告誡學(xué)生不要把英文的‘I love you，譯成‘我愛(ài)你，而應(yīng)該是‘今夜月色真美麗”?？吹竭@句話，我毫不猶豫地把它買了下來(lái)。

在家拆塑封的時(shí)候老公看見(jiàn)了，問(wèn)是什么書。按照慣例，接下來(lái)臺(tái)詞應(yīng)該像這樣：“一本日歷，好看吧？”“家里不是有日歷了嗎？”“家里的日歷哪有這個(gè)美？”“凈買些沒(méi)用的東西，多浪費(fèi)！”“有沒(méi)有用你說(shuō)了不算！”……

那天我心情不錯(cuò)，臨時(shí)決定轉(zhuǎn)換一下思路，就微笑著把書遞給他，笑著說(shuō)：“它叫《親愛(ài)的日歷》，很美的一本書，是送給你的?！闭f(shuō)完就趕緊走開了，心里有幾分忐忑。他會(huì)說(shuō)什么呢？最糟糕的是：“什么破玩意兒，我才不要呢！”稍微有點(diǎn)兒人情味兒的是：“你怎么想起買這個(gè)呢？”最有可能的是：“多少錢？”幾乎不可能的是：“親愛(ài)的，謝謝你！”然而半天沒(méi)動(dòng)靜。我悄悄把頭探過(guò)去，見(jiàn)他坐在床沿上，一頁(yè)頁(yè)翻看著，什么也沒(méi)說(shuō)。我松了一口氣，同時(shí)又有些淡淡的失落。

我把日歷書放在主臥電視柜的中央，旁邊時(shí)不時(shí)弄個(gè)瓶子插個(gè)花。我每天翻一頁(yè)，讀幾行詩(shī)，平淡的生活增添了幾分浪漫的滋味。有時(shí)我讀到喜歡的句子，也想跟他一起分享。

“你聽(tīng)，‘愛(ài)，需要你回應(yīng)/需要你直面我，直面你自己。寫得真好！是吧？”“嗯。”“‘嗯是什么意思？好還是不好?。俊薄昂?！”他一直盯著電腦里的報(bào)表，心不在焉。我把日歷書擋在他面前，“那你倒是說(shuō)說(shuō)看呀？”“你別打擾我工作行不行？我得掙錢養(yǎng)家，詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎？”太掃興了，原來(lái)根本是我一個(gè)人在唱獨(dú)角戲！我合上日歷書，賭氣把它扔進(jìn)了電視柜的抽屜里，不想再拿出來(lái)了。

日子一天天過(guò)著，波瀾不驚。6月初的一個(gè)傍晚，我正在做晚飯，兒子跑過(guò)來(lái)問(wèn)我：“為什么探索的是愛(ài)情的南方，而不是北方、東方或西方？”我一頭霧水。兒子拉著我來(lái)到臥室，指著書頁(yè)說(shuō)道：“這首詩(shī)里寫的，‘用清晨的霞光/探索我們愛(ài)情的南方?！敝灰?jiàn)那本被冷落許久的日歷書，不知什么時(shí)候又回到了它原來(lái)的位置，攤開的日期是6月6日。

“是你放的？”“是爸爸打電話叫我放的，他說(shuō)今天是一個(gè)非常重要的日子。媽媽，是什么日子呀？”我鄭重其事地說(shuō)：“是你爸你媽結(jié)婚15周年的日子，又叫水晶婚！”兒子拍著手歡呼起來(lái)，我心里也涌起一股暖流。當(dāng)老公幾天前說(shuō)他要出差一周的時(shí)候，我失望極了，以為他忘了我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

兒子忽然想起了什么：“對(duì)了，爸爸還讓我給你一樣?xùn)|西?！彼掖遗苓M(jìn)他的房間，拿來(lái)一個(gè)精美的小盒子，“肯定是爸爸送你的結(jié)婚紀(jì)念日禮物！”我的心怦怦地跳了起來(lái)，先把兒子趕回書房寫作業(yè)，然后打開那個(gè)小巧的首飾盒—呀！是一枚翡翠吊墜，通透瑩潤(rùn)。我努力抑制住驚喜的心情，趕緊看了一眼價(jià)格標(biāo)簽，差點(diǎn)兒跳起來(lái)，隨即撥打老公的手機(jī)。

電話一接通，我忍著激動(dòng)嗔怪他：“誰(shuí)叫你買這么貴的東西？！”老公笑道：“這個(gè)吊墜你不是很久前就看中了嗎？當(dāng)時(shí)還說(shuō)我小氣舍不得買給你。怎么我真買了，你反倒埋怨我？”“沒(méi)有埋怨你，只是這么貴，你也不跟我商量一下！”這枚玉墜我是真喜歡，可為它花那么多錢，我也是真心疼。

“老婆，”老公的聲音從話筒里傳出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像月亮一樣又明朗又溫柔，“當(dāng)年我一窮二白，連一件像樣的衣服都沒(méi)法給你買，你照樣高高興興地嫁給了我。今天咱倆結(jié)婚15年了，送給你這個(gè)，我還覺(jué)得太薄了……”隔著電話，我有點(diǎn)兒臉紅。平時(shí)總嫌他不懂浪漫，可乍一聽(tīng)他說(shuō)出這樣的話，還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)。

“其實(shí)，你買的那本日歷書，每一頁(yè)的詩(shī)我都讀了。好些句子我都會(huì)背了。”他似乎喝了點(diǎn)兒酒，今晚的話格外多，“2月16日，你的生日，那天的詩(shī)就3行，對(duì)吧？”我拿過(guò)日歷書翻到2月16日，那天的詩(shī)是：我愛(ài)你/我只有我一個(gè)我/所以我只能愛(ài)你一個(gè)你?！斑€有，你看咱們兒子生日那天，那位以色列詩(shī)人寫的，‘從降生的一刻起/我們就開始燃燒/如是不已/直至那焰火/消逝，如煙。簡(jiǎn)直就像是專門為我們而寫的！”可不是嗎？那一天，我們愛(ài)情的結(jié)晶誕生了，從此，愛(ài)的世界里多了一種最為珍貴、最為飽滿的語(yǔ)言。這或許是巧合，然而，倘若不用心去發(fā)現(xiàn)，會(huì)錯(cuò)過(guò)多少令人驚嘆的瞬間？

他就這樣斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著、念誦著，他本是一個(gè)訥于言辭的人，記憶中他已經(jīng)許久沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)那么多的話了。而我就這樣默默地傾聽(tīng)著、翻看著，不覺(jué)間已是淚濕臉頰，不知身在何處，直到兒子在門外大叫：“媽媽，鍋里的肉燒煳啦！”

老公出差歸來(lái)后，又恢復(fù)了寡言少語(yǔ)的常態(tài)，讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拍翘旄医柙?shī)傳情的是同一個(gè)人。有時(shí)我引用他那天說(shuō)過(guò)的“語(yǔ)錄”來(lái)調(diào)侃，他總是否認(rèn)：“我怎么可能說(shuō)那么肉麻的話！”一臉義正詞嚴(yán)的表情。這使我認(rèn)識(shí)到，像他這樣的人流露情感的波瀾，只能是可遇而不可求。即使我鄭重地戴上那枚玉墜請(qǐng)他欣賞，他也只是淡淡一笑。不過(guò)，從那天起，那本日歷書便陪伴著我們的每一個(gè)日日夜夜，而且很多時(shí)候，是老公去翻頁(yè)的。

翻了一頁(yè)又一頁(yè)，轉(zhuǎn)眼秋天就過(guò)去大半了。一天，一位朋友向我推薦電影《相親相愛(ài)》，還鼓動(dòng)我一定要跟老公一起去看。但我知道他不喜歡去影院看電影，就自己去了。影片結(jié)尾處，妻子對(duì)丈夫說(shuō)：“我那天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)男人的臉，我怎么都想不起來(lái)是誰(shuí)。后來(lái)我想到了，是你年輕的時(shí)候！”我忍不住淚如泉涌，突然感到，一個(gè)人出來(lái)看這種電影，未免有些太寂寞了。

明知老公不會(huì)答應(yīng)，但我還是決定第101次請(qǐng)他陪我去看電影。周末，我做飯，他拖地。“最近上映了一部電影叫《相親相愛(ài)》，我們一起去電影院看好不好？”我一邊炒菜一邊問(wèn)道，心里不抱任何希望，根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，他肯定會(huì)說(shuō)：“過(guò)陣子愛(ài)奇藝就上線了，在家看多好！”我已經(jīng)想好了，他不愿意去就算了，以后我們一起在家里看?？傊?，我一定要和他分享，無(wú)論用哪種方式。然而這次我錯(cuò)了，傳到我耳朵里的居然是：“好的。”“你說(shuō)什么？”我張大了嘴巴。他用力地一下一下拖著地板，看都不看我一眼：“我說(shuō)‘好的?！?/p>

從電影院出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我們挽手并肩而行，很久都沒(méi)有說(shuō)話。我雖然是第二次看，但因?yàn)檫@次有愛(ài)人相伴，反而加倍體驗(yàn)到那種直抵靈魂的震撼。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身邊人自語(yǔ)般低聲說(shuō)道：“今晚的月亮真美?！蔽倚囊活?，同他一起抬頭仰望，只見(jiàn)一彎皎潔的新月懸在半空，仿佛有所期待似的在深藍(lán)的天幕上畫了半個(gè)括弧。我向天空伸出手，在那括弧后面寫下了6個(gè)字：謝謝你親愛(ài)的。那一刻我終于領(lǐng)悟，15年來(lái)，其實(shí)愛(ài)一直都在那里。

“我時(shí)常感謝有米/有水和陽(yáng)光的日子/我也感謝愛(ài)情和好年華。我感謝窗外/偶爾飛過(guò)的鳥/感謝雨順著樹枝向下滴落。”

我還想感謝一樣?xùn)|西，那就是我們親愛(ài)的日歷。