定格在紙上的記憶

劉冠秋

已經(jīng)記不清是什么時(shí)候開(kāi)始愛(ài)上寫(xiě)信了的。

好像在不知不覺(jué)中，它就成了一種習(xí)慣，如同一個(gè)小人，牢牢占駐心里最重要的那塊地方，使我離不開(kāi)它，更無(wú)法接受離開(kāi)它。

大概是八九歲的時(shí)候，我還在上小學(xué)。小孩子總是頑皮好動(dòng)的，通常連上課也閑不住，開(kāi)小差是常有的事。然而當(dāng)時(shí)的我又是那種害怕老師批評(píng)的乖乖女，所以在課上并不敢明目張膽地轉(zhuǎn)過(guò)身去和坐另一組的好友講話，便只能裝作在認(rèn)真地記筆記，把這些想法都寫(xiě)下來(lái)。待到漫長(zhǎng)的四十五分鐘過(guò)去，便迫不及待地跑去和好友交換。因此記憶里的上課時(shí)間，都是極其安靜的，僅有的痕跡，也不過(guò)是窗外搖曳著的茂密枝葉和透過(guò)縫隙映在白紙上的點(diǎn)點(diǎn)光斑而已。

后來(lái)上了中學(xué)，我和好友并不在同一所學(xué)校。電話當(dāng)然也是會(huì)打的，但心里還是覺(jué)得寫(xiě)信更好，因?yàn)橛行┦抡f(shuō)出來(lái)和寫(xiě)出來(lái)，那味道是不一樣的。平時(shí)沒(méi)有空去郵局，通常是等到周末出來(lái)玩時(shí)才將好多封信一起交換。有時(shí)也會(huì)在信封里放上一些自己親手疊的星星、紙鶴，或是橡皮、葉脈書(shū)簽、明信片，試圖給對(duì)方制造一個(gè)小小的驚喜。想象著好友拆開(kāi)信封后聞到那股帶著陳舊氣息的味道，以及她臉上涌起的笑容，便覺(jué)得自己也有了別樣的欣喜與滿足感。

也曾有人問(wèn)我，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，為何還熱衷于寫(xiě)信這種古老的方式？很多人都覺(jué)得這只不過(guò)是一種文藝行為而已，可是我想說(shuō)我確實(shí)是真心地?zé)釔?ài)著它。在這個(gè)時(shí)代，通信是發(fā)達(dá)了，但我卻常常覺(jué)得自己像是一個(gè)毫無(wú)安全感的孩子，因?yàn)槲也恢涝谀囊惶鞎?huì)不小心按到刪除鍵，或者格式化，那么那些證明曾經(jīng)存在過(guò)的記憶的信息，會(huì)在頃刻間如同龍卷風(fēng)過(guò)境一般，消失無(wú)蹤，那我該去何處找尋？而那么多的事，若是沒(méi)有這些見(jiàn)證存在，在日后那樣漫長(zhǎng)到如滔滔河水般的歲月里，待我的記憶被緩緩侵蝕，你又叫我怎么去相信，這些都是真真切切地發(fā)生過(guò)的呢？

我害怕，所以便只信賴信。它是那樣的踏實(shí)，那樣真真切切地存在著。我知道它們正牢牢地躺在我的手心里，便可以不用驚慌，不用害怕。也只有在這時(shí)，我才能真正把提著的心放下來(lái)，像是回到了母親的懷抱。我把它們成摞成摞地堆疊好，讓它們?cè)谙渥拥慕锹淅锇察o地睡著。我知道它們會(huì)伴著我，走完整個(gè)人生。

而我依戀于寫(xiě)信，也是如此。雖只是安安穩(wěn)穩(wěn)地握著筆，卻如同握住了自己此刻的生命。在靜悄悄的午后或夜里，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下心中的話，仿佛這一刻時(shí)間已停止流淌，整個(gè)世界只剩下我一個(gè)人，外界的喧囂全都被隔離。我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和呼吸聲，是那樣悠長(zhǎng)而沉穩(wěn)，漸漸融進(jìn)面前的紙里，進(jìn)而直抵靈魂深處?？粗悄诎准埳弦稽c(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，就像是茶杯里旋轉(zhuǎn)著升騰起來(lái)的霧氣，圍繞著自己，給予我力量，并且足夠的溫柔與暖人心扉。

每個(gè)人寫(xiě)信，都會(huì)留下一些獨(dú)屬于自己的痕跡與烙印。信不像電子郵件那般冷冰冰，你從一個(gè)人的筆跡，語(yǔ)氣，墨跡顏色，甚至氣味，都可以揣摩出他當(dāng)時(shí)的心境。有時(shí)候甚至可以說(shuō)，一封信，就可以代表一個(gè)人。

而這些信，就像是一抹抹定格在紙上的記憶，它們有著鮮活而亮麗的色彩，永遠(yuǎn)是當(dāng)初的那一副模樣。它們能跨越時(shí)間與空間，不會(huì)褪色，也不會(huì)變形。于此我是多么的嫉妒與羨慕呵！然而我所能做的也僅僅只是這樣而已，畢竟生老病死是自然規(guī)律，逃不過(guò)的。我所渴望的，只不過(guò)是在遲暮之年，還能抽出它們，擦去上面的灰塵，重新翻看罷了。這就好像是把記憶從底層喚醒，并令其再次抽絲剝繭般地生長(zhǎng)起來(lái)，在心室壁上勾勒出一幅幅精巧細(xì)膩的花紋。而我能在腦海中，通過(guò)一條條由信展開(kāi)的時(shí)光隧道，跨越這長(zhǎng)似無(wú)邊的距離，回到時(shí)光盡頭，去看看那個(gè)年少時(shí)的自己。

信里，是青蔥的年華，心底的秘密，散發(fā)著熱氣與活力。

信外，是老去的容顏，衰朽的身軀，敵不過(guò)歲月的侵襲。

而此生，我最寶貴的東西之一，就是這些被我緊握在手里的經(jīng)歷。我把它們貼在胸前，和自己的心融合在一起。心跳似乎也變得更加有力，那嘭嘭的聲音，似乎在證明——曾經(jīng)的那些事我都不后悔。因?yàn)槲抑?，至少曾?jīng)我們都那樣大膽地愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，至少曾經(jīng)年華正好，歲月如歌。

通信是人情的傳遞，它代表的是一種牽掛，一份念想。而寫(xiě)信則是在用最質(zhì)樸的方式來(lái)表達(dá)最濃厚的情感。在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，拿起曾經(jīng)的那些信，就如同看到定格在紙上的老友與舊時(shí)光，那是永不褪色的記憶。

空閑的時(shí)候，習(xí)慣于坐下品一杯香茗，在裊裊升起的白煙中，翻看那些舊時(shí)光的沉淀，便覺(jué)安心與溫暖。而我唯一所愿的，便是等到很久很久以后，還能在某個(gè)黃昏的夕陽(yáng)里，微笑看向它們，再說(shuō)一句——

你好，我的舊時(shí)光。endprint