一團(tuán)拒絕修飾的活火
——牛漢詩歌導(dǎo)讀

□郝俊

——牛漢詩歌導(dǎo)讀

□郝俊

牛漢的詩，在觸碰的那一刻，就使人感到一種猝不及防的灼熱，質(zhì)樸淳厚的文字就是生命的熱血和生活的原質(zhì)，越是深得其味，越是分不清這究竟是鮮活的歷史，還是燙手的詩歌？是沉痛苦難選擇了命運(yùn)多舛的詩人，還是坦誠熾烈的個(gè)性決定了燃燒至盡的書寫？詩人自己說過：“我深深地感到，只有那極珍貴的充分燃燒的短暫時(shí)間里，才能生成真正的詩，才能從燃燒的烈火中飛出那只美麗而永生的鳳凰。”（牛漢《讓每首詩都燃燒盡自己》）

詩人牛漢生于1923年，原名史成漢（早年名為史承漢），山西定襄人，是“七月派”詩人重要的一員，是中國當(dāng)代詩壇的一位鐵骨硬漢。詩人七十多年的詩歌創(chuàng)作，成果斐然，其大量的詩歌作品無疑是當(dāng)代詩歌史上極為厚重的一筆財(cái)富。

1

“詩如其人”的形容，對(duì)于牛漢來說，仍覺輕淺，他的詩與自身的關(guān)系不僅僅是某種程度上的“像”，而是“詩”與“人”的同構(gòu)并在。詩是牛漢緊握的那根刺手的命運(yùn)之“藤”，是用點(diǎn)燃生命的代價(jià)為人生立的“傳”?！拔业脑姾臀疫@個(gè)人，可以說是同體共生的。沒有我，沒有我的特殊的人生經(jīng)歷，就沒有我的詩。……如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有尋到我，我多半早已被厄運(yùn)吞沒，不在這個(gè)世界上了。詩在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身。于是，我與我的詩相依為命?！保ㄅh《談?wù)勎疫@個(gè)人，以及我的詩》）寫詩已然是詩人的真實(shí)存在，或者說寫詩成了詩人受難靈魂的惟一救贖。

為了比較清晰地呈現(xiàn)詩人的創(chuàng)作歷程，本文試以創(chuàng)作時(shí)間為序，分三個(gè)時(shí)段予以梳理：第一，從1939年開始詩歌創(chuàng)作到胡風(fēng)案件發(fā)生前。第二，自1955年5月受“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案牽連被捕至1980年該案得以平反。第三，1980年以后。

牛漢是一位典型的早慧詩人，中學(xué)時(shí)代開始詩歌創(chuàng)作。據(jù)史佳、李晉西整理的詩人年譜記錄，牛漢于1939年7月7日開始第一首詩歌的創(chuàng)作，主題是謳歌抗日戰(zhàn)爭，刊于學(xué)校墻報(bào)，并首次署筆名“谷風(fēng)”。1940年冬，在蘭州《現(xiàn)代評(píng)壇》上發(fā)表詩歌《北中國歌》，隨后詩歌《沙漠散歌》、散文詩《沙漠》在謝冰瑩主編的《黃河》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)他還只是一個(gè)18歲的高中生，藝術(shù)才華已初見端倪。詩人早期詩歌語言干凈明快，有一種大漠風(fēng)沙般的蒼勁與壯美，有些詩句至今讀來都令人震撼：“春天，/駝隊(duì)涉著冰河，/踏一條黑蟒般泥濘的路，/鈴鐺像嘶春般的黑貓長嘯。/夏天，/紅云映著黃沙，/沙窩像古羅馬斗牛場中的/野獸的紅眼，/嘔吐著灼熱的火舌。”另外，詩中有些妙喻寓意深遠(yuǎn)，如“長的駝隊(duì)，/是沙海的浮橋”等?！蹲呦蛏揭啊?、《山城和鷹》、《我必須到山野去》這類詩筆觸相對(duì)溫和，大多是渴盼懷揣的自由在恬靜的山水中得以實(shí)現(xiàn)。

1942年刊發(fā)于《詩創(chuàng)造》的長詩《鄂爾多斯草原》風(fēng)格清新開闊，草原不僅是詩人贊頌的綠色家園，碧波綠海之中還深藏著詩人向理想進(jìn)發(fā)的豪情。詩人曾說：“《鄂爾多斯草原》這首詩就是我們準(zhǔn)備投奔延安之前寫的。我不敢明明白白地寫陜北，我寫了離陜北不遠(yuǎn)（其實(shí)并不近）的鄂爾多斯。這片親切的草原，我自小就神往。歷史和現(xiàn)實(shí)的情感在我心胸里交融，奔騰。如果沒有投奔陜北的理想鼓舞著我，潛藏在生命內(nèi)部的童年少年的詩的情愫，也就不會(huì)引爆起來?！弊鳛樵缙诘拇碜髦?，此詩風(fēng)格洗練，情緒激昂，詩人相信疾勁的草原風(fēng)揚(yáng)起的一定是生機(jī)和希望。詩人始終聽從民族命運(yùn)的召喚，很多作品都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。在抗戰(zhàn)時(shí)期，詩人說過：“不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩?！薄巴钅鲜伦儭敝螅娙擞谩耙盎ā焙汀跋仪佟眱蓚€(gè)意象，表達(dá)了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心感受（《野花和弦琴》）。在詩劇《智慧的悲哀》中，詩人用象征的手法傳達(dá)出夢(mèng)想受阻后的激憤，“歌聲悠悠地飄響著，漸漸地低沉了，靜默了……這時(shí)大風(fēng)暴狂野地吹卷起來，天野更黑。林叢中的火堆，像一片飄搖不定的紅葉?！睔v經(jīng)極度失望，胸懷信念的詩人仍舊用心中不滅的火種等候天邊的曙光，“過了很久，大風(fēng)暴漸沉靜，沉重的夜霧隱退進(jìn)深谷與林叢去，黑色的云也碎裂了，繁星連串地沉落……天色轉(zhuǎn)成微白?！碑?dāng)然，更多時(shí)候，詩人還是喜歡直接抒懷，表達(dá)“我”與人民同呼吸、共命運(yùn)的血脈相連，如詩人在《九月的歌弦》里寫道：“在北方/我的心/人民的心/扭成了一束/九月的歌弦?！?/p>

《在牢獄》、《希望》、《捕這只鼠》、《控訴上帝》等詩，與此前的創(chuàng)作相比，有著不同尋常的意義，這些詩寫于1946年的漢中第二監(jiān)獄，詩人因1946年4月領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕。獄中的詩篇就不單是內(nèi)心對(duì)自由的呼喚，而且還是遭受囚禁后的哀傷和鳴冤?！对诶为z》這首詩語言平淡，像是輕描淡寫的敘說，讀來卻令人隱隱作痛：“春天/菜花正飄香/我被關(guān)進(jìn)牢獄。//母親/穿一身黑布衣裳，/從老遠(yuǎn)的西北高原，/帶著收尸的棺材錢，/獨(dú)自趕來看我：/聽說/你死了，/腦殼被砸爛……//我并沒有死。//母親/到牢獄看我，/我和母親中間/站著一個(gè)獄卒，/隔著兩道密密的鐵柵欄，/母親向我伸出/顫顫的手，/我握不到，握不到……//但母親和我/都沒有哭泣。//母親問我：/獄里/受罪了吧！/我無言……//母親懂得我的心，/獄里，獄外/同樣是狂暴的迫害，/同樣有一個(gè)不屈的/敢于犯罪的意志?！被蛟S是因?yàn)楸徊稌r(shí)遭遇毒打和隨后經(jīng)受的牢獄之災(zāi)，催生了詩人思想上的憬悟，在黑暗時(shí)期，監(jiān)獄外面的世界只不過是一個(gè)更大的“監(jiān)獄”，詩人對(duì)此有著深刻的洞悉：“獄里，獄外/同樣是狂暴的迫害”，只有具備“敢于犯罪的意志”，才擁有奮起抗?fàn)幍膹?qiáng)大力量。同年5月，經(jīng)組織營救，詩人以“因病保釋”的名義得以釋放。出獄后的詩人投身“地下”工作，并與妻子一起加入中國共產(chǎn)黨，在出生入死的年月，寫詩一直被詩人視為另一種特殊的斗爭方式，“那時(shí)我以為，身在煉獄，詩就是反叛的匕首和旗幟?！保ā段胰栽诳嗫喟仙妫号h自述》）1947年牛漢完成了《春天》、《悼念魯迅先生》、《我的家》等詩作，寫這些詩時(shí)，詩人已是一位在火中淬煉過的革命者，對(duì)戰(zhàn)爭形勢(shì)的認(rèn)識(shí)有了一種辯證的視角，即最終的勝利往往誕生于艱難險(xiǎn)阻的戰(zhàn)火之中，“不是沒有春天，/春天在冬天里，/冬天，還沒有潰退?！保ā洞禾臁罚?948年詩人創(chuàng)作的長詩《彩色的生活》，以氣勢(shì)磅礴的行文，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的艱巨和浴血奮戰(zhàn)的壯烈，抒發(fā)了誓死衛(wèi)國的壯志豪情，“祖國啊！一個(gè)人有一個(gè)靈魂，/一個(gè)人活著，就要呼喊著你，和你一同呼吸，一同/受難，一同戰(zhàn)斗，/祖國啊！祖國啊！/我在慘烈的肉搏里，/護(hù)衛(wèi)你，即使是匍匐地前進(jìn)！”另外，值得注意的是，發(fā)表這首詩時(shí)，詩人第一次用“牛漢”的筆名。詩人在自述中對(duì)這一筆名有過說明：“因?yàn)椤蕊L(fēng)’（曾用筆名）有重名，改用‘牛漢’。牛是媽媽的姓，再從史成漢中取一個(gè)字，也是大漢，牛一樣的漢子的意思”。應(yīng)該說“牛漢”二字十分恰當(dāng)?shù)馗爬嗽娙俗鋈俗髟姷奶卣鳌Ｒ粯拥暮┖裰覍?shí)，牛一樣的蠻勇倔強(qiáng)。

新中國成立前夕，牛漢主動(dòng)申請(qǐng)到華北大學(xué)學(xué)習(xí)。1950年，他參加抗美援朝，被分到志愿軍司令部，編輯東北空軍直屬政治部文化部的《空軍衛(wèi)士報(bào)》文藝副刊。1951年到1954年，先后出版詩集《彩色的生活》、《祖國》、《在祖國的面前》、《愛與歌》，這些作品在題材上較為集中，以歌頌人民解放、新中國成立、抗美援朝為主，風(fēng)格大多酣暢質(zhì)樸，心中的情緒，像熾熱的篝火一樣盡情歡騰。

2

往往命運(yùn)多蹇者，對(duì)歷史的一時(shí)荒誕帶來的厄運(yùn)，有著切膚之痛的體會(huì)和終身不忘的記憶。1955年5月14日，對(duì)牛漢來說，無疑是人生的一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一天，他因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案第一個(gè)被拘捕，1957年5月才被釋放回家。不料，1966年又被關(guān)進(jìn)“牛棚”，強(qiáng)迫勞動(dòng)。1969年，下放到湖北咸寧“五七干?！眲趧?dòng)，直到1974年底結(jié)束干校生活。在近二十年噩夢(mèng)般的生活中，詩人飽受摧殘，與詩人相依相伴，共受磨難的就是詩人視為生命的那些詩，這些詩像“傷疤”一樣見證了歷史，也像“傷疤”一樣警示后世。這些詩，并不是為了一味地記錄和表現(xiàn)個(gè)人的疼痛，而是突破“小我”，理性地審視歷史，希望以自己的血淚史為個(gè)案，使人們從中讀出歷史的痛苦，企盼悲劇不再重演。詩人曾在一篇散文中寫道：“汗與血幾乎跟我不可分離，渾身上下處處是傷疤，色澤有黑的，有灰的，還有鮮紅的。每個(gè)傷疤都連著一個(gè)長長的、深深的記憶?！視缘煤寡奶弁词菬o法輕化的、淡化的，我深知汗血的神圣和不可褻瀆，汗血是一個(gè)詩的也是人的莊嚴(yán)的精神素質(zhì)。唉，我只能是一個(gè)過渡性的人，讓后人真正活得快活些吧！”（牛漢《談?wù)勎业暮寡獨(dú)狻罚┑拇_，讓人感佩的不僅是詩人與詩相依為命的自我激勵(lì)，更有一種在“傷疤”中解讀歷史的深邃，把“苦難”熬成詩行的藝術(shù)使命。在寫于1970年的《鷹的誕生》中，詩人以“鷹”來象征堅(jiān)強(qiáng)的人生一定誕生在狂飆驟雨之中，“滿天閃電/給了雛鷹明銳的眼瞳，/颶風(fēng)十次百次地/激勵(lì)它們長出堅(jiān)硬的翅膀，/炎炎的陽光/鑄煉成它們一顆顆暴烈的心?！庇袝r(shí)候，突如其來的致命打擊，不僅考驗(yàn)意志，更讓人洞悉受難的人生，“雷聲使人清醒，/閃電照清面前的道路?！保ā兑孤飞稀罚?/p>

災(zāi)難的洗劫讓失去自由的詩人一無所有，但也正是因?yàn)槭茈y，詩人的詩一次次如獲重生，“每一首詩都灌注著我全部的生命力。咸寧讓我受難，但1972年、1973年以后，我解脫了，有再生的感覺?！缒陮懙脑姾軉渭儯虒帉懙脑娒恳皇锥加性偕母杏X。”（《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》）從詩藝的角度看，《半棵樹》和《華南虎》最為突出?！栋肟脴洹穼懹?972年，詩人通過一棵遭到雷擊受創(chuàng)的樹表現(xiàn)了自身的生命境遇：“真的，我看見過半棵樹/在一個(gè)荒涼的山丘上//像一個(gè)人/為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著//它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根/齊刷刷劈掉了半邊//春天來到的時(shí)候/半棵樹仍然直直地挺立著/長滿了青青的枝葉//半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸//人們說/雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”。作為意象的“樹”跟以往詩中的“鷹”已迥然不同，“樹”只能被種植或移植于某處，實(shí)指被動(dòng)的、受禁錮的生命，但凡生命在受到迫害時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)出一種抗?fàn)幍牧α?，哪怕只是一棵樹，也要“像一個(gè)人/為了避開迎面的風(fēng)暴/側(cè)著身子挺立著”，然而，以詩人的切身體會(huì)，個(gè)體生命的對(duì)抗，在命運(yùn)面前，很多時(shí)候只是徒勞，甚或因?yàn)榭範(fàn)幵庵赂蟮拇驌?，“從樹尖到樹?齊刷刷劈掉了半邊”就是完整的生命受重創(chuàng)致殘的悲慘結(jié)果，“半棵樹”就是詩人僅存的“半條命”，因?yàn)閺?qiáng)悍倔強(qiáng)的性格，即使是“半棵樹”也要站成“一棵樹”的姿態(tài)，“那樣高”、“那樣偉岸”是指矗立挺拔的人格。詩的最后一節(jié)，讀來讓人心生憐憫又引發(fā)深思，看似淺白的書寫，其實(shí)寓意深刻，“人們說/雷電還要來劈它/因?yàn)樗€是那么直那么高/雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊就盯住了它”，簡短幾句道出了在“特殊”時(shí)期，詩人乃至某個(gè)群體的命運(yùn)走向悲劇的必然性。

牛漢的許多詩，一般在詩的第二節(jié)，要表達(dá)的情緒就逐漸深入心坎，并形成強(qiáng)烈的起伏，一時(shí)忘了語言是如何地進(jìn)行，這與詩人不喜修飾，習(xí)慣直接有力的表達(dá)有關(guān)。創(chuàng)作于1973年的《華南虎》是詩人的代表作之一，是一首震顫靈魂的詩。此詩起筆就言有所指，但以往被很多論者忽略，視為簡單的過渡，實(shí)則不然，“在桂林/小小的動(dòng)物園里/我見到一只老虎。”意在點(diǎn)明“老虎”所處的大環(huán)境是“小小的動(dòng)物園”，即充滿偉力的強(qiáng)者，也無法避免遭遇囚困，甚至被當(dāng)眾羞辱的命運(yùn)，“動(dòng)物園”和“鐵籠”構(gòu)成雙重禁錮。很顯然，因?yàn)殚L時(shí)期在監(jiān)禁中受到迫害，精神的內(nèi)質(zhì)已損耗殆盡，喪失了成其為自身的特質(zhì)，“向籠里的老虎/張望了許久許久，/但一直沒有瞧見/老虎斑斕的面孔/和火焰似的眼睛。”這首詩比一般的詠物詩的結(jié)構(gòu)要復(fù)雜，不是簡單的物我對(duì)應(yīng)，除了“不在場”的施暴者（施暴者的存在是通過老虎被困和老虎所受的傷害來體現(xiàn)），還有“觀眾”的介入，“籠里的老虎/背對(duì)膽怯而絕望的觀眾/安詳?shù)嘏P在一個(gè)角落，/有人用石塊砸它/有人向它厲聲呵喝/有人還苦苦勸誘/它都一概不理！//又長又粗的尾巴/悠悠地在拂動(dòng)，/哦，老虎，籠中的老虎，/你是夢(mèng)見了蒼蒼莽莽的山林嗎?/是屈辱的心靈在抽搐嗎？/還是想用尾巴鞭擊那些可憐而又可笑的觀眾？”詩人覺得自己也是“觀眾”之一，這是一種復(fù)雜的感受，詩人本屬于另一類“受難者”，對(duì)此情形，有著更為深切的同情，對(duì)于“老虎”被困又無能為力，雖然不是那些不懷好意的觀眾（用石塊砸、厲聲呵喝、苦苦勸誘等），卻也只能袖手旁觀，于是強(qiáng)烈的愧疚感油然而生，“多么令人感佩的一匹不甘寂悶的困獸，一個(gè)在命運(yùn)面前頑抗到底的生靈，它一直背著我們，用鋼鞭似的尾巴一揮一掃地要攆我們走開。我羞愧得無地自容?！保ㄅh《桂林的大蟒和老虎》）老虎對(duì)所有“觀眾”的態(tài)度都是“一概不理”，如此淡定從容，一是因?yàn)殚L期受到迫害，對(duì)那些落井下石的人們和事不關(guān)己的看客早已習(xí)以為常，二是因?yàn)閮?nèi)心積郁的悲憤和徹底的絕望，除了在墻壁上留下“一道一道的血淋淋的溝壑”，其他一切想法和舉動(dòng)都是枉然。當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作并非一定要在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前停滯不前，詩的最后一節(jié)讓憤慨難抑的情緒得到了有力的釋放，“恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮，/有一個(gè)不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去，/我看見了火焰似的斑紋/火焰似的眼睛，/還有巨大而破碎的/滴血的趾爪！”這一幕讓所有人，包括“觀眾”，目睹華南虎失而復(fù)得的雄風(fēng)和偉力，詩人堅(jiān)信被困者一定有破籠而出的那一刻，哪怕帶著驚心的傷痛。

詩人非?？粗亍栋肟脴洹贰ⅰ度A南虎》、《悼念一棵楓樹》等作品，這些詩，觸目驚心，深邃有力，標(biāo)志著牛漢在人生和詩藝上日趨成熟。詩人在談到自己在這一時(shí)期的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)，與以往創(chuàng)作有一個(gè)比較，“我一生有兩段時(shí)間的詩寫得最為狂奮，一段是在四十年代初的萬壽庵，一段是在干校后期?！鳛樵?，我更看重后一段的詩?！@種讓靈魂敞亮，從生命深處升起的光芒，完全不同于早年的夢(mèng)幻色彩，而在藝術(shù)的創(chuàng)造上也相應(yīng)地成熟了許多。此時(shí)，每創(chuàng)作一首詩都是一次心靈和人生的艱難的發(fā)現(xiàn)，人和詩真正地成為息息相關(guān)的生命?！保ㄅh《把被刪去的人生追補(bǔ)回來》）不難發(fā)現(xiàn)，牛漢的真摯感人，是把生命當(dāng)作惟一的燃料，燃起藝術(shù)之火，一種毫不保留的燃燒，煉出了藏在詩歌中耀眼的真金。

3

1980年胡風(fēng)案件平反后，詩人重回詩壇，寫于干校時(shí)期的詩作陸續(xù)發(fā)表。作為“復(fù)出”詩人，牛漢以其蓬勃的生命力和持久的創(chuàng)作力著稱，八十年代及其后出版的主要詩集有《海上蝴蝶》、《蚯蚓和羽毛》、《沉默的懸崖》、《牛漢詩選》、《牛漢短詩選》等。牛漢既作為高產(chǎn)的創(chuàng)作者，同時(shí)又以創(chuàng)刊人、編者等身份介入文學(xué)活動(dòng)，是一位對(duì)新時(shí)期文學(xué)事業(yè)有著卓著貢獻(xiàn)的歌者。八十年代及其后的詩歌創(chuàng)作，詩人在表現(xiàn)手法上更加豐富靈活，思想上更趨深刻，注重對(duì)靈魂的開掘和人生的追問，開始有意識(shí)地表達(dá)自己的精神認(rèn)知和哲學(xué)體悟。

反芻過往歷經(jīng)的苦難是詩人選擇思考的方式之一。在新時(shí)代對(duì)“苦難”命題的思考不同于以往對(duì)“苦難”的直接呈現(xiàn)，以前這類題材的作品有一種“現(xiàn)場感”，強(qiáng)調(diào)個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)造成的內(nèi)在沖擊，現(xiàn)在有一種經(jīng)過沉潛后的表達(dá)。寫于1982年的《我是一顆早熟的棗子》就是一首形象生動(dòng)又意深耐嚼的純熟之作，“滿樹的棗子/一色青青/只有我一顆通紅/紅得刺眼/紅得傷心”，因?yàn)樵缡?，失去了?yīng)有的青春和成長，“紅得刺眼”是客觀效果，扎堆同齡人中太惹眼，“紅得傷心”是主觀感受，自己才能感知的滴血的傷痛。早熟的原因是內(nèi)心過早地遭遇侵蝕和傷害，“一條小蟲/鉆進(jìn)我的胸腔/一口一口/噬咬著我的心靈”，早熟的特征是心靈世界有一種未老先衰的跡象或表征，沒有青年時(shí)期應(yīng)有的青澀鮮嫩和綠意盎然。面對(duì)自己已有的病態(tài)的成熟，詩人只能是暗自傷懷，并希望所有人都能洞悉“成熟”實(shí)際上是災(zāi)難催熟所致，“我憎恨這悲哀的早熟/我是大樹母親綠色的胸前/凝結(jié)的一滴/受傷的血//我是一顆早熟的棗子/很紅很紅/但我多么羨慕綠色的青春”。把早熟的棗子比作一滴受傷的血，確是高妙的手法，動(dòng)態(tài)地呈現(xiàn)了紅棗泛紅的緣故——內(nèi)心遭到噬咬，流血外滲，浸染而紅。沒有人在這樣的詩句面前不為所動(dòng)，時(shí)常聽到“青春易逝”的喟嘆，而詩人似乎連青春都不曾擁有過，沒有常態(tài)的“青春”供詩人追憶和憑吊，只能在想象中羨慕屬于青春的綠意。詩人不僅尋找表達(dá)對(duì)苦難的感知和反思，也贊美了戰(zhàn)勝災(zāi)難的不屈意志，如《硬繭頌》、《雷州半島》、《小溪》、《第一朵花》等都是寓意生命的高貴，表現(xiàn)對(duì)災(zāi)難的逆反和征服。有些詩在構(gòu)思上非常別致，有如寓言一般，表達(dá)獨(dú)特的生命存在是因?yàn)橹旅膫λn，如《鷹如何變成星的童話》、《黃河與鯉魚》等詩作想象奇特，肯定了頑強(qiáng)的生命勢(shì)必有能力將苦難轉(zhuǎn)化為財(cái)富，以此成就自己堅(jiān)強(qiáng)而奇?zhèn)サ娜松Ｔ娙俗约阂舱f過：“生活境遇的危難和心靈的抑郁不舒，更能激發(fā)一個(gè)人對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牧α浚娋褪窃谶@種抗?fàn)幹忻壬?。”（牛漢《回顧與思考》）

苦難促成了詩人的生命書寫，奉獻(xiàn)則表達(dá)了詩人的使命擔(dān)當(dāng)。俄國作家陀思妥耶夫斯基有一句名言：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。”若依此言，牛漢毫無疑問“配得上”所受的苦難。詩人在新時(shí)代咀嚼苦難，是希望世上的苦難可以徹底地消弭，如果說這只是一種理想的宏愿，那么，毫不保留地奉獻(xiàn)和竭盡全力地創(chuàng)造就是詩人從不間斷的行進(jìn)。詩人堅(jiān)信個(gè)體生命如果真有價(jià)值，一定是在奉獻(xiàn)中表現(xiàn)，“哦，鐵的山脈，/我聽到了你的回聲，/聽到了從你心胸深處爆發(fā)出來的回聲：/開采我吧！/炸碎我吧！/熔化我吧！”（《鐵的山脈》）再看詩人用心良苦經(jīng)營的《一盆小石榴》，即使身有傷痛，也要加以掩飾，在奉獻(xiàn)自己的時(shí)候也要展示其美麗的姿容，“小石榴把自己笑裂了?！薄堆母杪暋犯試姳《龅暮狼楸磉_(dá)對(duì)祖國的深愛，“我的一生/將帶著渾身的血/唱血的歌/把血和歌/獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的祖國?！薄堕L跑》、《汗血馬》等詩作實(shí)際上都是詩人生命不息，奮斗不止的動(dòng)人寫照。此外，《夢(mèng)游》第一稿和《夢(mèng)游》第三稿通過半虛半實(shí)的手法回溯個(gè)人歷程，探尋生命本質(zhì)，是極具現(xiàn)代意識(shí)的成功之作?！拔业捏w魄頑健/頭腦也算清楚/但常常在深更半夜/從床頭猛地蹦起/心臟是起爆的火藥”（《夢(mèng)游》第一稿第一節(jié)）。詩人因?yàn)樵缒觐^部受傷，的確有夢(mèng)游癥狀，但這樣的敘說，很明顯并非完全是對(duì)病癥的描述，即不是失控的異常之舉，之所以“猛地蹦起”，還是因?yàn)閮?nèi)心有太多震蕩的記憶，即使在最容易讓人寧神靜心的深夜也會(huì)猛然涌現(xiàn)。末節(jié)“那一束雪白的亮光”是詩人在希望中尋到的指引，“我有一個(gè)/神奇的夜”，暗示自己有一半的人生是不同尋常的。《夢(mèng)游》第三稿更為深刻，一語雙關(guān)之處頻頻出現(xiàn)，“夢(mèng)游的人不走看得見的路/我不信任路/陷阱都埋在路上”，“可我從來沒有走到過盡頭”。這種不斷開拓，努力超拔的念頭已深藏于心，無論是在混沌的夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)的人生。這樣的驚人之作，可能要?dú)w功于詩人燃情不止的生活態(tài)度和在藝術(shù)上敢于突破的膽識(shí)和才華。

詩人還有一類詩，形而上意味相對(duì)濃郁，致力于表達(dá)命運(yùn)、生死等重大命題?！秷A弧》中的弧線不僅是視線所及的邊界，也是個(gè)體生存的界線，人似乎生活在既依賴于此又渴望逾越它的悖論之中。《并非虛幻的風(fēng)景》采用虛實(shí)相疊的手法，表現(xiàn)對(duì)立事物的相反相成，以及易混難辨的神秘和詭譎?！堆蜏I》意指戕害肉身的暴力無法剝奪高貴的靈魂，“劊子手們獵取到的只是血和尸骨/堅(jiān)貞的淚他們休想捕獵到一滴”。牛漢后期的創(chuàng)作有時(shí)特別注重靈性的舒張，通過深刻獨(dú)到的體察，賦予司空見慣的事物一種不同尋常的意義，“是的，火焰可以潑滅/但仍然捕捉不住火焰/看到的只是焦黑的/被火焰燒過的痕跡”（《火焰》），這樣的詩除了見出生命的熱度，還有一種骨子里的倔強(qiáng)。再看《青春——讀蒙克的畫》，“只等那一星火苗撲來/突然之間向她點(diǎn)燃//她升華成一個(gè)人形的太陽/愈燃愈烈，愈升愈高大”，詩人認(rèn)為倘若生命中真有如火的熱情，肆意地燃燒就是生存的惟一使命。

“火”是牛漢詩歌中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)重要詞匯，是光焰不熄的詩歌靈魂，這與其說是出于詩人的苦心經(jīng)營，不如說是火熱生命的本心契合。抓住了“火”，就找到了牛漢詩歌創(chuàng)作的肯綮所在。有很多論者用“雄鷹”、“汗血馬”抑或“華南虎”等意象概括牛漢的詩歌精神，這固然有些道理，也有一定的代表性，但似乎沒有進(jìn)入內(nèi)核，如果深讀作品，就可以發(fā)現(xiàn)“汗血馬”其實(shí)就是一團(tuán)飛奔的火，展翅的“雄鷹”就是鳳凰涅的詩意表達(dá)，籠中囚禁的“華南虎”就是郁積已久的那一把心火?！盎稹笔亲杂傻目駸?，不躲藏，不偽飾，同時(shí)又有隨心賦形的特征，似乎什么都可以“是”，而歸根結(jié)底，是詩人的那顆火熱的赤子之心。詩人崇尚徹底“燃燒”，對(duì)自身而言，不是嗜熱的耗損，對(duì)他者來說，不是暴烈的焚毀，而是一種最為真切的生命表達(dá)和“把火焰塑形為詩”的藝術(shù)追求。