劉國棟
去年12月27日,前世界足球先生喬治·維阿當(dāng)選為西非國家利比里亞總統(tǒng),成為第一位集世界足球第一人和國家元首雙重身份于一身的超級明星。從貧民窟的頑童成長為足壇政壇雙魁首,維阿的人生經(jīng)歷中故事多多。
“叢林嬰孩”當(dāng)選總統(tǒng)
面對戰(zhàn)爭、瘟疫、種族紛爭讓百姓民不聊生的痛苦現(xiàn)實(shí),退役足球明星維阿于2005年首次提出競選利比里亞總統(tǒng)。為此,利比里亞產(chǎn)生了民主變革大會黨,以支持維阿競選總統(tǒng)。
維阿是利比里亞家喻戶曉的足球英雄,但是分析人士認(rèn)為,他接受教育不足,沒有能力管理好國家。其競選對手艾倫·約翰遜·瑟利夫在美國哈佛大學(xué)受過教育,擔(dān)任過利比里亞財(cái)政部長,并曾在美國花旗銀行、世界銀行和聯(lián)合國供職。當(dāng)時,對手的支持者譏諷維阿是“叢林嬰孩”,不懂政治,更別說擔(dān)任日理萬機(jī)的總統(tǒng)了。一些人還有意透露維阿在巴黎圣日耳曼隊(duì)踢球時曾經(jīng)成為法國公民,劣勢重重的維阿很快敗北,他的第一次總統(tǒng)競選活動匆匆結(jié)束。
失利的維阿沒有氣餒,他在倫敦的帕克伍德大學(xué)體育管理學(xué)院完成了學(xué)業(yè)。對手提出,這家學(xué)院只管發(fā)證不管學(xué)習(xí),這里的文憑不足為據(jù)。為此,維阿前往美國邁阿密,獲得了德瑞大學(xué)工商管理學(xué)學(xué)位。2011年,維阿做好充分準(zhǔn)備,再次投入競選。不過,他找不到稱心的搭檔,只能給總統(tǒng)候選人溫斯頓·圖布曼充當(dāng)副總統(tǒng)候選人。這次競選活動仍以失敗告終。
兩番競選告負(fù)后,維阿仍沒有失去信心。2014年12月,在利比里亞首都蒙羅維亞的競選中,維阿獲得78%以上的選票,當(dāng)選為利比里亞參議員,為3年后競選總統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)時,他的競選對手是瑟利夫總統(tǒng)的兒子,無論在政治還是在財(cái)富方面都大大優(yōu)于維阿。但萬萬沒有想到,眾多選民堅(jiān)持將選票投給了維阿。維阿人氣飆升的主要原因是他提出利比里亞社會要變革,擺脫長期內(nèi)戰(zhàn)帶來的災(zāi)難,重新建立民主制度。當(dāng)然,內(nèi)戰(zhàn)的影響和埃博拉病毒造成西非7500人、利比里亞300多人死亡的殘酷現(xiàn)實(shí),不啻為當(dāng)時處于反對派的維阿在選舉中獲勝提供了條件。
2017年的大選中,維阿有十幾年的從政經(jīng)驗(yàn),在政治上更加成熟,能夠更好地利用利比里亞人熱愛足球運(yùn)動和足球明星的現(xiàn)實(shí),爭取到更多的選票。他在第三次總統(tǒng)競選中獲取勝利,水到渠成。
貧民區(qū)飛出“紅鞋俠”
1966年,維阿出生在蒙羅維亞的克拉拉鎮(zhèn)貧民區(qū)。其祖輩來自利比里亞東南部的大克魯州,是全國最貧窮的地區(qū)。維阿的父親小威廉·維阿是機(jī)械師,收入能維持家庭的簡單生活。母親安娜·奎耶維阿是售貨員。在維阿還是嬰兒的時候,這對夫婦便分手了,將維阿和三個兄弟威廉、摩西和沃洛丟給了祖母艾瑪·克隆基拉勒。維阿的祖母是虔誠的基督徒,一共贍養(yǎng)了13個孩子。維阿正是在祖母的教育和培養(yǎng)下逐漸成長起來。長大之后,維阿來到穆斯林大會和威爾斯·海爾斯頓中學(xué)讀書。在高中最后一年,他離開了學(xué)校。
在父親的影響下,維阿從小就熱愛足球運(yùn)動,而且具有良好的身體素質(zhì)。在父親的親身教導(dǎo)下,維阿的足球天賦萌發(fā),成為貧民區(qū)最出色的少年球員。上初中的時候,他在街頭踢球,引起一位足球經(jīng)紀(jì)人注意,將他招進(jìn)當(dāng)時的青年拯救者俱樂部。維阿高挑的身材讓教練覺得找到了一位出色的守門員,他成了球隊(duì)的正選門將。然而,球隊(duì)在比賽中難得進(jìn)球,維阿覺得要是讓自己擔(dān)任前鋒,可能更為愜意。維阿的想法很快變成現(xiàn)實(shí),不久他便得到球隊(duì)首選前鋒的位置。
出色的進(jìn)球能力讓維阿成為不少俱樂部爭取的對象。他從青年拯救者俱樂部轉(zhuǎn)到利比里亞甲級球隊(duì)中強(qiáng)大的巴羅爾等球隊(duì)。
足球并不發(fā)達(dá)的利比里亞已經(jīng)留不住天才的維阿。盡管獲得了利比里亞聯(lián)賽冠軍,但是窮球隊(duì)沒有錢保證球員永遠(yuǎn)在此效力。在經(jīng)紀(jì)人的奔忙之下,維阿終于走出國門,轉(zhuǎn)到西非足球發(fā)達(dá)的喀麥隆溫德托里隊(duì)。在這里,他遇到昔日非洲足球傳奇人物米拉大叔和喀麥隆的比耶克等人。在足球大師的言傳身教中,好學(xué)的維阿球技大長,獲得了許多非洲球員夢寐以求的掙大錢機(jī)會。
維阿比賽時喜歡火紅的球鞋,被球迷稱為“紅鞋俠”。他飛出利比里亞,飛出非洲大陸,飛越地中海,前往歐洲著名的摩納哥俱樂部。
假新聞變成真現(xiàn)實(shí)
2017年10月,媒體上出現(xiàn)一條消息,稱退役的足球明星維阿當(dāng)選為利比里亞總統(tǒng)。世界足壇和政壇人士紛紛發(fā)表評論。英超阿森納隊(duì)主教練溫格馬上給維阿發(fā)電祝賀,表彰維阿“堅(jiān)持不懈的努力終于獲得了收獲”,希望他為利比里亞乃至世界足球運(yùn)動做出更大的貢獻(xiàn)。然而,這竟是一條假消息,當(dāng)時利比里亞總統(tǒng)選舉尚未舉行。兩個多月后,假消息的內(nèi)容變成了現(xiàn)實(shí),維阿果真當(dāng)選為利比里亞總統(tǒng)。
溫格是世界足壇著名的儒帥,性格沉穩(wěn),為什么沒有核實(shí)消息是否真實(shí)就向維阿表示祝賀呢?原因很簡單,溫格對維阿有發(fā)自內(nèi)心的喜愛,希望他的事業(yè)能夠早日獲得成功。這位法國教練與利比里亞球星之間的關(guān)系非同一般。
法國足球教練克勞德·德羅伊是溫格的好朋友,多年在西非奔走,為歐洲的職業(yè)球隊(duì)尋找非洲的少年足球天才。
他在西非巡游時發(fā)現(xiàn)了維阿這一足球天才,馬上通知溫格。當(dāng)時擔(dān)任法國摩納哥隊(duì)教練的溫格得知后,馬上與球隊(duì)的經(jīng)理人員來到西非,找到維阿。經(jīng)過一番考核之后,老謀深算的溫格注意到維阿是難得的足球天才,如果能在歐洲頂級職業(yè)球隊(duì)征戰(zhàn)幾年,會成長為世界超級球星。1987年,維阿來到摩納哥,進(jìn)入歐洲豪門球隊(duì),立即在利比里亞和西非足壇引起轟動。不少非洲球員意識到,維阿為他們打開了眼界,指明了前進(jìn)的方向。
在溫格教練的悉心培養(yǎng)下,維阿很快適應(yīng)了歐洲足球賽場。在為摩納哥隊(duì)效力的3年期間,他攻入33球。1989年,因在歐洲賽場表現(xiàn)出色,他獲得了非洲足球先生的美譽(yù)。 1991年,他帶領(lǐng)摩納哥隊(duì)獲得法國足協(xié)杯冠軍。經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的巴黎圣日耳曼隊(duì)看中維阿,以500萬美元將他購去,與拉伊和吉諾拉組成了球隊(duì)的三角前鋒陣容。巴黎圣日耳曼隊(duì)所向披靡,先后奪取了法國足協(xié)杯冠軍、法國聯(lián)賽冠軍、法國聯(lián)賽和足協(xié)杯雙料冠軍等。然而,此處也難以留住騰飛的維阿,面對意大利AC米蘭的金錢攻勢,不得不將維阿呈送,也為維阿攀登足球巔峰鋪墊了平臺。endprint
維阿在摩納哥隊(duì)與溫格建立了深厚的友誼和信任。維阿獲得世界足球先生后,將這一殊榮獻(xiàn)給了溫格,可見溫格相信假新聞也在情理之中。
AC米蘭孕育兩國首腦
1995-96賽季,維阿轉(zhuǎn)會到意大利AC米蘭。在這里,維阿進(jìn)入了足球生涯的巔峰時期。賽季之初,在對維羅納隊(duì)的比賽中,維阿連過7名防守隊(duì)員,將球打入網(wǎng)窩,轟動了意大利和世界足壇,成為繼馬拉多納在世界杯賽上連過英格蘭隊(duì)多名球員后又一經(jīng)典之作。
1996年12月20日,AC米蘭在歐冠聯(lián)賽與葡萄牙波爾圖隊(duì)打平,維阿在運(yùn)動員通道里將葡萄牙后衛(wèi)科斯塔的鼻子打破,受罰禁賽6場。維阿說,一些種族主義球迷向他呼喊污蔑黑人的口號,科斯塔向他發(fā)表種族主義言論??扑顾怀姓J(rèn),又沒有目擊者證實(shí)維阿提出的指責(zé),甚至米蘭隊(duì)的隊(duì)友也沒有給維阿提供證明。據(jù)說,維阿后來準(zhǔn)備道歉,但遭到科斯塔的拒絕,聲言要將維阿告到法院。這一事件導(dǎo)致科斯塔不得不接受面部手術(shù),休息了3周。盡管發(fā)生了這一事件,國際足聯(lián)仍將當(dāng)年的公平競賽獎頒給了維阿。
1999-2000賽季,維阿離開米蘭,前往倫敦的切爾西隊(duì)。在與托特納姆熱刺隊(duì)的比賽中,他為切爾西隊(duì)打入關(guān)鍵一球,得到英格蘭球迷的擁戴和歡呼。此后,維阿轉(zhuǎn)到英超曼城隊(duì)與法甲馬賽隊(duì),境遇大不如AC米蘭。最終,在阿聯(lián)酋迪拜的阿爾杰茲拉隊(duì)效力兩個賽季之后,維阿于2003年8月正式掛靴。
維阿的最偉大成績是在AC米蘭創(chuàng)造的。1995年,他獲得了非洲足球先生、歐洲足球先生和世界足球先生三大桂冠,時至如今,世界上還沒有哪一位足球運(yùn)動員能夠重復(fù)維阿的輝煌。
維阿效力AC米蘭時,球隊(duì)正值鼎盛時期,多次在意甲聯(lián)賽和歐洲大賽中獲得殊榮。老板貝盧斯科尼正是依靠球隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績獲得球迷和民眾的支持,當(dāng)選意大利總理,成為足壇和政壇的關(guān)鍵人物。
200萬美元打水漂
自上世紀(jì)60年代以來,非洲足球,特別是西非足球迅速發(fā)展,尼日利亞、科特迪瓦、加納都涌現(xiàn)出不少超級球星,在歐洲賽場上效力的西非明星也不斷增加。然而,美國黑人后裔創(chuàng)建的利比里亞足球運(yùn)動并不發(fā)達(dá)。在歷屆非洲國家杯和世界杯預(yù)選賽中,利比里亞屬于其他球隊(duì)拿分的目標(biāo)。維阿從歐洲職業(yè)球隊(duì)退役后,一心想讓利比里亞國家隊(duì)強(qiáng)盛起來,讓足球成為為國增光的手段之一。2010年,維阿擔(dān)任南非世界杯官方大使。為了支持非洲第一次承辦世界杯賽,他聯(lián)絡(luò)著名非洲球星進(jìn)行了表演賽。
維阿明確表示,像他一樣的前非洲足球明星應(yīng)當(dāng)在管理整個非洲足球中發(fā)揮更為重要的作用,非洲足壇應(yīng)當(dāng)涌現(xiàn)出更多普拉蒂尼式的人物,讓懂得足球的人管理足球,而不是讓那些對足球一竅不通的官僚管理足球,趁機(jī)撈錢。維阿這樣說了,也確實(shí)這樣做了,而且不計(jì)私利,但是效果并沒有想象的那么好。
維阿認(rèn)識到足球是利比里亞社會生活當(dāng)中的一種穩(wěn)定力量。他非??粗乩壤飦唶谊?duì)在世界杯賽中的表現(xiàn),希望球隊(duì)的出色戰(zhàn)績能喚醒民族精神。在2002年世界杯非洲預(yù)選賽期間,維阿拿出200萬美元的個人積蓄到處旅行,購買設(shè)備,為國家隊(duì)招募人才,支付隊(duì)員的工資。他放棄了其他掙錢機(jī)會,在國家隊(duì)又當(dāng)運(yùn)動員又當(dāng)教練。維阿率領(lǐng)利比里亞的幾位足球明星在世界杯非洲區(qū)預(yù)選賽第一階段成績不錯,但是孤掌難鳴,球隊(duì)在第二階段比賽中敗下陣來??磥?,利比里亞隊(duì)進(jìn)入世界杯賽將是維阿總統(tǒng)的任務(wù)之一了。
敵之口實(shí) 吾之利器
維阿在足球賽場上混跡多年,能夠因地制宜地將對方攻擊自己的口實(shí)變成爭取民意的利器,在政治斗爭中獲得勝利。
第一次競選總統(tǒng)時,對方抓住維阿所謂的兩大缺陷,一是沒有從政經(jīng)驗(yàn),只是個“踢足球的”;二是出生在貧民區(qū),沒有高學(xué)歷,難以治理好國家。兩次競選失利后,維阿改變戰(zhàn)術(shù),將對方提出的兩個口實(shí)變成自身爭取選民的利器。
利比里亞資源豐富,50%以上的土地為森林所覆蓋,盛產(chǎn)紅木,礦產(chǎn)資源豐富,瀕臨大西洋,海上交通發(fā)達(dá)。然而,戰(zhàn)爭和瘟疫讓本應(yīng)安居樂業(yè)的國家變成了民不聊生的地方。不用花錢的足球成為利比里亞青少年最喜愛的運(yùn)動,維阿也成為民眾心目當(dāng)中的頭號英雄。退役之后的維阿對利比里亞人民的災(zāi)難感同身受,不斷呼吁聯(lián)合國和其他國際機(jī)構(gòu)拯救利比里亞人民。他擔(dān)任聯(lián)合國兒童基金會親善大使,為利比里亞兒童爭取更多的援助。
維阿公開承認(rèn)自己來自貧民窟。他說:“有的候選人批評我沒有文化,事實(shí)確實(shí)如此。我只是一名足球運(yùn)動員,但我能用在足球方面獲得的成功幫助利比里亞人民。那些自稱受過高等教育的人們究竟干了些什么?我們國家沒有公路,沒有學(xué)校,沒有醫(yī)院,甚至缺水少電。我來自貧民窟,知道饑餓的滋味,也知道赤腳上學(xué)的痛苦。這種情況必須改變?!本S阿低姿態(tài),高風(fēng)格,為民請命,得到不少選民支持,稱他為“利比里亞的兒子”,選票自然滾滾而來。
父子英雄 雙喜臨門
對維阿家族來說,2017年是個好年頭。維阿當(dāng)選總統(tǒng),他的兒子蒂莫西·維阿進(jìn)入法甲名門大巴黎圣日爾曼隊(duì),與球隊(duì)簽訂了3年的合同。
現(xiàn)年17歲的小維阿出生在美國紐約,從小顯露出超人的足球天賦,像父親一樣踢前鋒。2016年,小維阿曾在國際足聯(lián)青年聯(lián)賽中代表美國隊(duì)出場,打進(jìn)3球,以5比0戰(zhàn)勝了巴拉圭隊(duì)。他還在另一場比賽中連中三元,幫助巴黎圣日爾曼青年隊(duì)8比1狂勝盧德格雷茨隊(duì)。在接受采訪時,小維阿表示:“我現(xiàn)在來到高級足球俱樂部,希望在這樣的球隊(duì)中繼續(xù)前進(jìn)的步伐,很快進(jìn)入巴黎圣日爾曼隊(duì)的第一陣容?!眅ndprint