綠茶
這個故事是母親講給我聽的。不知是什么觸動了她,大概是那天餐桌上有一盤炒南瓜。
故事發(fā)生時,母親只有七歲。她前面有兩個姐姐,下面有三個弟弟。我的兩個姨媽都上了學,母親雖也到了上學年齡,卻不得不在家?guī)椭馄抛黾覄?,帶弟弟?/p>
說到南瓜,雖然是菜,但也可以當糧食,摻在米飯或粥里,尤其在農(nóng)閑之時饑饉之年。因此,每戶人家都會種很多南瓜。一天,有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了兩個。為此,母親挨了一頓罵,因為當時不知她跑到哪兒玩去了,沒有守在家里。
她憤憤不平,于是,做了一件讓旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家,她將瓜地里所有的南瓜,不管是成熟的,還是未成熟的,都給摘下來,一個一個搬回了家。這下好了,別人再也偷不到瓜了。她很得意,以為做了天大的聰明事,暗暗等待著大人們的夸獎。
事與愿違,迎接她的是一場暴風驟雨,呵斥、嘲笑,外公氣急之下還給了她兩巴掌。
已做了外婆的母親講這些時在笑,但當年的她一定是哭了。因為隨后,她做了一件又讓全家人驚慌失措的事,她失蹤了。
大家到處找她,從村里到村外,再到鎮(zhèn)上,到外地所有親戚家,都不見她的身影。母親受到了前所未有的關注與重視。大家越想越擔心,尤其是罵了母親的外婆,簡直痛不欲生。打了母親兩巴掌的外公更不敢回家,一直在村頭村尾徘徊,對每一個遇見的人問:“看到我家三姑娘沒有?”
那是全家人的不眠之夜。
后來,母親的二姐突然聽到放雜物的閣樓上傳來輕輕的抽泣聲,于是忙告訴外婆。大家爬上樓,一看,果然是母親蜷縮在大米缸邊睡著了,頭上臉上都是灰塵、蛛網(wǎng),以及在夢中也止不住的抽噎。外婆先是罵她,又撫摸她??傊且惶?,母親讓家人見識了她的倔強與人小鬼大。
說完故事,母親笑,我也笑。多傻啊,為了不被人偷去南瓜,摘下沒有長大的南瓜;多傻啊,躲在自家閣樓上,全家人嚇得心驚肉跳??晌乙仓溃赣H躲在閣樓的那個夜晚充滿了驚懼、委屈與辛酸,可能也有一點點得意,因為她知道了家人還是在乎她愛她的。
有時,一個故事,足以解釋一個人全部性格的組成。排在中間又是第三個女兒的母親,大概從一出生,面對的就是父母的失望,以及由此而來的忽略。她需要付出更多,以討得父母的關注與愛。然后,這一天,因南瓜被竊受責,她躲了起來,以失蹤的假象,以突兀的方式,以缺席宣告自己的存在,也算是小小的逆襲與反轉吧。
此后的歲月,她仍然是那個挑水做飯帶弟弟的女孩子,仍然是大家庭里不醒目的存在。但是,她是那個生起氣來極有性格的三姑娘,你最好不要惹她。再后來,她嫁人,她當了母親,她有了一個女兒兩個兒子。在別人看來,她應該很幸福,她也確實越來越開朗。但偶爾,她的臉上仍然有戚容,憂郁仍然是她性格的底色。在她還是一個小女孩的時候,在她守南瓜的時候,擔心憂懼便已寫進她的生命,所以才有現(xiàn)在的她。
所以,真正愛你的母親,請先懂她何以成為現(xiàn)在的她。就像現(xiàn)在,寫到這里,我真想送給當年的那個小女孩,這世界上所有的南瓜。
(王傳生摘自《莫愁·智慧女性》2017年第8期)
【素材運用】你陪伴我長大,我卻不知道你的過去,這是多么大的遺憾!當南瓜在母親的記憶中浮出水面,母親的前半生宛若在眼前,做子女的,也在疼惜中貼近了她的生命。母親是一本書,而我們只是讀懂了與自己有關的章節(jié)。如果你愛你的母親,不妨多和她談談過去。有一種感恩,叫作讀懂母親的前半生。
【適用話題】感恩的方式;過去與現(xiàn)在;歲月留痕?
(特約教師 周長會)endprint