媽媽叫我沿著大路走

郭爽

兩棟相鄰的房子。兩座花園里的枝條攀越過(guò)籬笆交纏在一起。兩個(gè)金發(fā)男孩。小的四歲，大的七歲。小的那個(gè)還在母腹中時(shí)，他們就已相識(shí)?！案舯诩业男〖一铩！边@是德國(guó)南方最富裕的地區(qū)，毗鄰黑森林，城鎮(zhèn)古老悠遠(yuǎn)，社區(qū)整潔有序。這里，三分之二的人信新教，三分之一的人信天主教?？珊雎缘牧泐^里，不知信什么或者什么也不信。

“我們只是在彼此身體上探索，某種程度上，他是我的男朋友。但也可以說(shuō)他不是。”費(fèi)恩說(shuō)。費(fèi)恩是那個(gè)小一點(diǎn)的金發(fā)男孩。他在鄰居男孩身上的“探索”，是指十一歲時(shí)，對(duì)方十四歲時(shí)，他們第一次的性經(jīng)歷。

“我們是一起長(zhǎng)大的。他經(jīng)常睡在我的房間里，當(dāng)他來(lái)時(shí)，我就告訴父母不能進(jìn)房間。”

夏天的花園濃綠，如墨如漆。蝴蝶或蛾子扇動(dòng)翅膀，點(diǎn)點(diǎn)白色飛近。房門(mén)即將關(guān)閉的縫隙里，費(fèi)恩的金色睫毛輕輕抖動(dòng)了一下。身后的男孩比他高大，健壯，幾乎可以說(shuō)是個(gè)男人了。

十八年后，費(fèi)恩與我坐在柏林普倫茨勞貝格一處露天咖啡座。他喝一口茶，用紙巾壓壓嘴角，“我們沒(méi)有正式地分手，只是越來(lái)越疏遠(yuǎn)。他過(guò)上了另一種生活，發(fā)胖了，酗酒。交了一個(gè)又一個(gè)女朋友?！?/p>

金發(fā)費(fèi)恩馬上就要二十九歲。現(xiàn)在他住在柏林，離開(kāi)小鎮(zhèn)已十年。他享受英式早餐，煮咖啡用意大利摩卡壺，偶爾自己做咖喱飯。看著我的東方面孔，他說(shuō)自己最懷念的中國(guó)食物是火鍋和重慶小面。

他不是那種隨處可見(jiàn)的偽裝者，用充滿(mǎn)符號(hào)的生活方式來(lái)塑造一個(gè)想象的自我。讓食物變得不再是食物，變成某種身份。他只是坦然對(duì)待自己胃的游蹤，一如對(duì)待這具身體上的其他器官。

他有高智商人群里常見(jiàn)的，淡淡的冷漠。精致的雕花水晶罩子保護(hù)著的一個(gè)自我?？梢坏┧Τ雎晛?lái)，就像晴空里放出的一連串煙花，敞亮，明朗，白色笑聲綻放在嬰兒藍(lán)天幕上。

“我想，父母在我很小的時(shí)候就知道了?！?/p>

就像我們察覺(jué)了父母的秘密，先是針刺一般猛地縮回手，繼而別過(guò)頭去不看一樣，父母又怎么會(huì)不知道我們的秘密呢？一扇門(mén)能擋住什么。同一屋檐下，呼吸著你我的呼吸，舔舐著你我的傷口，在洞悉了什么后，不過(guò)低眉不語(yǔ)。

“中國(guó)人說(shuō)的‘那回事。”

費(fèi)恩給我看他與父母一起在意大利旅游的照片。斷壁頹垣中，南歐兇猛的陽(yáng)光隨意傾瀉。母親穿白色棉質(zhì)連身裙，藍(lán)色牛仔襯衫隨意綁在肩上。父親穿亞麻襯衫，樂(lè)福鞋。兩人都戴著墨鏡，同時(shí)看向拍照的費(fèi)恩，目光中埋著一條隱形的繩索。兩人看起來(lái)都很年輕，保養(yǎng)得宜，身體語(yǔ)言透出中產(chǎn)階級(jí)的悠閑與守序。

他們很晚才要孩子。經(jīng)歷了二十世紀(jì)六十年代席卷世界的學(xué)生運(yùn)動(dòng)浪潮后，這對(duì)夫婦到老都流淌著嬉皮的血液。費(fèi)恩出生后，他們決定不再要孩子，為了更自由的生活。而費(fèi)恩這孩子聰明極了，在學(xué)校表現(xiàn)得就像個(gè)天才。雖然他們一人教數(shù)學(xué)，一人教英文，卻罕見(jiàn)地從沒(méi)管過(guò)兒子的功課。

但這個(gè)兒子卻不是一般的不同。

“我從小就喜歡漂亮東西，高跟鞋。喜歡打扮自己。喜歡讓自己看起來(lái)不一樣。似乎有什么東西潛藏在我的皮膚下面，要破土而出，跟我相認(rèn)。”

母親顯然更早察覺(jué)?！耙黄鹂措娨?，我會(huì)跟媽媽說(shuō)，啊這個(gè)男演員長(zhǎng)得真帥啊?！?/p>

只是沒(méi)有被修正。母親寵愛(ài)這個(gè)聰明的孩子，任由他去抓取喜歡的東西。不管是洋娃娃，連衣裙，還是積木或玩具槍。畢竟他們是“二戰(zhàn)”后西德幸運(yùn)的一代，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)正高速遞增，可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物欣欣向榮。一切物質(zhì)夢(mèng)想不用太費(fèi)力氣就可以實(shí)現(xiàn)。養(yǎng)育孩子大可不必冀望他的未來(lái)如何閃耀。松弛，美好，世界似乎在20世紀(jì)已動(dòng)蕩得太過(guò)劇烈，到了八九十年代，理想主義的光讓一切都變得柔軟起來(lái)。

可以說(shuō)是幸運(yùn)地，金發(fā)費(fèi)恩就這么在鎮(zhèn)上一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

這是個(gè)只有35000人口的小鎮(zhèn)，名城環(huán)繞，它寂寂無(wú)聞。鎮(zhèn)上的居民沿襲了自古以來(lái)經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的商業(yè)頭腦，悶聲發(fā)財(cái)。鎮(zhèn)上最出名的企業(yè)，是全國(guó)最大的房產(chǎn)貸款公司，用一只會(huì)招手的狐貍作吉祥物。也有其他帶點(diǎn)灰色的歷史?！岸?zhàn)”時(shí)，納粹在鎮(zhèn)上建過(guò)一個(gè)集中營(yíng)，于是1945年小鎮(zhèn)遭受了美軍轟炸。大部分的中世紀(jì)古建筑被毀。戰(zhàn)后，部分建筑得到修復(fù)，新建筑也開(kāi)始出現(xiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)，這里既不美麗，也不丑陋。沒(méi)出過(guò)藝術(shù)家、文學(xué)家。最地道的本地菜，是加入小塊香腸和面包的土豆?jié)鉁?/p>

對(duì)一個(gè)孩子而言，平庸的家鄉(xiāng)，其好處與壞處暫時(shí)不會(huì)顯現(xiàn)。大部分時(shí)候，一個(gè)孩子只需要足夠能釋放其肢體的空間與場(chǎng)景。草地、樹(shù)叢、河灘，或者臺(tái)階、沙堆，甚至一堵墻壁。只有當(dāng)幻想與美的意識(shí)覺(jué)醒后，平庸的一切才開(kāi)始顯得匱乏沉悶。

金發(fā)費(fèi)恩已經(jīng)可以在花園里奔跑。

每個(gè)晚上，父母會(huì)花兩個(gè)小時(shí)給他講故事。長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀與想象。像所有小男孩一樣，他喜歡海盜的故事，但跟絕大多數(shù)孩子不同，他最喜歡的是那些非常非常悲傷的故事。賣(mài)火柴的小女孩在圣誕夜里一根接一根擦亮火柴，在天堂幻象里凍死。小紅帽被狼吃進(jìn)了肚子，連帶著迷惑她的針葉林、蘑菇和外婆的帽子。一起聽(tīng)故事的孩子受不了，哭了起來(lái)，費(fèi)恩卻要求聽(tīng)這些故事，一遍又一遍。長(zhǎng)大后，他會(huì)用“悲傷”來(lái)描述這些故事的質(zhì)地，但還是個(gè)孩子的他，無(wú)法解釋這種癡迷。他比同齡甚至年長(zhǎng)的孩子更能體會(huì)到人類(lèi)情感的細(xì)微之處，那些介于悲劇與喜劇之間的漠然和神秘。

等到費(fèi)恩再大一點(diǎn)，可以獨(dú)自出門(mén)拜訪外婆時(shí)，也更多地向這個(gè)世界暴露出了自己的不同。

外公和外婆住在小鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)處。如今，距離費(fèi)恩第一次獨(dú)自出門(mén)去看她，外婆已經(jīng)在鎮(zhèn)上居住了四十年。她的故土在“二戰(zhàn)”后被劃歸波蘭，于是背井離鄉(xiāng)。她的生活從這棟異鄉(xiāng)的房子里開(kāi)始，她的女兒在這棟房子里出生，而這一天，她在這棟老房子里，等待她第一次獨(dú)自上門(mén)的外孫。

費(fèi)恩已經(jīng)記不清，自己第一次獨(dú)自去外婆家時(shí)，有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《小紅帽》的故事了。就像大部分時(shí)候，想象和現(xiàn)實(shí)被上帝手中的捕蠅板粘在一起一樣，我們將之稱(chēng)為記憶。

他打扮了自己。多年后的一天，當(dāng)被我問(wèn)到“你小時(shí)候最喜歡做什么事”時(shí)，費(fèi)恩脫口而出，“打扮自己?！贝虬缱约海梅b做道具做武器。但他并不是真的中意那些布料和顏色。只是用這些東西把小小的身體包裹起來(lái)的時(shí)候，他似乎看起來(lái)跟周?chē)暮⒆佣疾灰粯恿?。那時(shí)候，他還不知道，所謂不一樣，就是切近獨(dú)一無(wú)二，是每一個(gè)受造真正的顯現(xiàn)與起誓。endprint

時(shí)間在童話里的流逝方式，與我們所理解的“永恒”近似。費(fèi)恩化身為小紅帽、踏出家門(mén)那一刻，他踩進(jìn)了自己無(wú)法控制、人類(lèi)的祖先無(wú)數(shù)次進(jìn)入過(guò)的河流。從“吱呀”一聲推開(kāi)家門(mén)開(kāi)始。

去外婆家，只需出門(mén)后左轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)幾棟紅屋頂?shù)姆孔?，到達(dá)河邊，跨過(guò)石橋，追索著教堂鐘聲的方向再往前走一條街。費(fèi)恩回想著這條跟母親走了許多次的路線，然而此刻母親消失了，連一個(gè)透明的虛線畫(huà)成的母親都沒(méi)有。

最初的幾步，像美人魚(yú)擁有了雙腿后，踩在刀尖上一般的疼痛和恐懼?；▓@，蜜蜂，鼠尾草讓人快樂(lè)的氣味漸漸被拋在身后，霧化成童年遙遠(yuǎn)、棒棒糖味道的背景。對(duì)街那位寡居的太太，從白色窗簾的縫隙里透出一只眼睛，看著這個(gè)細(xì)胳膊的小人兒披掛得像個(gè)印第安人一樣蹣跚前行。

熟悉的生活暫時(shí)退卻。一片新鮮中，費(fèi)恩揮舞著的雙臂、邁動(dòng)著的雙腿，都屬于自己。一個(gè)隱秘又開(kāi)放的容器。

費(fèi)恩遇見(jiàn)狼。在橋上。

沒(méi)有窺視，沒(méi)有覬覦，也沒(méi)有引誘。費(fèi)恩的狼壓根就沒(méi)把他放在眼里。那是一個(gè)少年。一頭紅發(fā)下卻有東方人一樣狹長(zhǎng)的眼睛。在費(fèi)恩到達(dá)橋頭時(shí)，他正脫掉上衣，準(zhǔn)備爬到橋底去。那里惡作劇地掛著一對(duì)皮鞋。河對(duì)岸，一些更大的男孩趴著看熱鬧。那是具白得耀眼的身體，多年后費(fèi)恩告訴我，肌肉和皮膚包覆在剛剛長(zhǎng)成的骨骼上，呼吸一樣輕巧。那纖巧的身體攀爬在橋墩陳舊的黑色石頭上時(shí)，卻力大驚人。

費(fèi)恩呆傻地看著他的狼，忘記了該走的路，直至那堆看熱鬧的大孩子無(wú)聊地走上橋來(lái)，一把抓下他印第安人的帽子摔在了地上。

“萬(wàn)圣節(jié)的小鬼！”

費(fèi)恩還凍結(jié)在紅發(fā)少年攀爬之姿帶來(lái)的震撼中，任由那些人扯掉他的斗篷，拍打他的腦袋，癡傻一般。

“我最喜歡狼，狼肚子里裝滿(mǎn)了石頭?！?/p>

想到石頭在狼的肚子里“哐哐”作響，費(fèi)恩笑出了聲。他沒(méi)有告訴我，那天后來(lái)發(fā)生了什么。

只是說(shuō)，到達(dá)外婆家時(shí)，外婆把他擁入懷中，“可憐的孩子，你都濕透了！”外婆接過(guò)他手中濕漉漉的帽子，剝掉他濕透了的斗篷。光著上身站在外婆家的起居室里，灰塵在傍晚的光線里轉(zhuǎn)動(dòng)。費(fèi)恩覺(jué)得自己輕松極了。

像每個(gè)孩子在不經(jīng)意間擁抱棉被，而得到了觸電般的快感一樣。那天，費(fèi)恩也發(fā)現(xiàn)了讓他困惑又羞恥的秘密。紅發(fā)少年白得耀眼的身體，從腹部點(diǎn)燃了他的身體。整條脊柱灼熱得要撲出身體。這秘密擊中他時(shí)的聲響過(guò)于巨大，他覺(jué)得自己幾乎聾了。整個(gè)身子都“嗡嗡”作響，從白晝到黑夜，他只好睜大雙眼張開(kāi)嘴巴，讓身體里疾馳的喧囂奔去未知的出口。

如果有人在回憶時(shí)告訴你，“我的童年是艱難的”，大部分時(shí)候，他都在陳述物質(zhì)的貧乏帶給柔嫩幼小身體的折磨?；蛘撸彝サ淖儎?dòng)帶來(lái)的情感受創(chuàng)、缺失以及給稚嫩心靈帶來(lái)的損害。很少有人像費(fèi)恩這樣，那么早就被自我、身份這些東西碾壓和鞭笞，以至于成了他記憶里的“哐哐”作響的硬石頭。

“男生在一起談?wù)撆蛘咂渌疂h子氣概的話題時(shí)，我就裝作若無(wú)其事，跟他們站在一起。他們說(shuō)什么，我就學(xué)著說(shuō)一樣的。學(xué)著讓自己看起來(lái)像個(gè)正常人?！?/p>

最初，他想要遮擋那些與生俱來(lái)的裂縫。

費(fèi)恩家離教堂有兩個(gè)街區(qū)，那位有點(diǎn)跛腳的牧師常在星期五的下午登門(mén)拜訪。雖然費(fèi)恩父母并非虔誠(chéng)教徒，但那些來(lái)自《圣經(jīng)》的字眼總能飄上樓梯，從門(mén)縫里擠進(jìn)費(fèi)恩的臥室，讓他的罪惡無(wú)處躲藏。

一次又一次，他躲在房間里，看母親送牧師離開(kāi)。每一次，母親或父親都會(huì)把牧師送到花園入口，提醒他避開(kāi)花園小道上那幾塊有點(diǎn)硌腳的大石頭。通常，母親會(huì)在牧師離開(kāi)后，彈一首贊美詩(shī)鋼琴曲。父親會(huì)跟著吟唱兩句。他們的生活安全，平凡，有動(dòng)蕩后順?lè)聛?lái)的靜謐，更有費(fèi)恩無(wú)法走進(jìn)之處，只屬于真正親密的兩人。

贊美詩(shī)響起來(lái)時(shí)，費(fèi)恩總是想哭。母親的手指怎樣輕柔地按壓琴鍵，也曾怎樣輕柔地拂過(guò)他的額頭。他窒息于長(zhǎng)期戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活、生怕暴露自我的恐懼之中，以及他根本說(shuō)不出口，只能吞咽下去的，對(duì)父母巨大而無(wú)聲的愛(ài)。

小鎮(zhèn)上當(dāng)然也有丑聞。但沒(méi)有哪一樁屬于兩個(gè)男人之間的事。費(fèi)恩安靜，羞怯，學(xué)業(yè)總是名列前茅。他觀察著，也漸漸明白，雖然對(duì)街的老太太總是悄悄殺死一只又一只的貓，而去領(lǐng)圣餐的人中總有一兩個(gè)冒著酒氣，但是，屬于自己的秘密一旦暴露，他將無(wú)法在小鎮(zhèn)生存下去。

“教堂的鐘聲怎樣傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)，丑聞就會(huì)怎樣傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)。”

歡愉太短暫，像借來(lái)的光景。來(lái)自相鄰那棟房子里的金發(fā)男孩，教會(huì)他如何用肉體撫平恐懼。兩具小小的，尚未成形的肉體。但那些動(dòng)作，那些手勢(shì)，總帶著一種視而不見(jiàn)的驚慌。來(lái)不及去細(xì)看他的和自己的身體，還沒(méi)有等身體暖和起來(lái)，就匆匆完成了那套自以為屬于成人世界的程序。以為身體可以是武器，讓其疼痛，破碎，就有了一點(diǎn)跟造物主討價(jià)還價(jià)的本錢(qián)，可以換回一點(diǎn)羞恥的歡愉。

夏天的傍晚，那些要下雨的時(shí)刻，蜜蜂顯得格外慌張。它們的翅膀揮舞得過(guò)于用力，以至于費(fèi)恩幾乎要擔(dān)心那透明的羽翼就要燒起來(lái)。跟被曝曬了幾天的土壤一樣“咝咝”作響。然后雨點(diǎn)就砸下來(lái)了。部分愚蠢的蜜蜂還沒(méi)有學(xué)會(huì)逃亡，在紫色的氣流里掙扎，撲騰，直至倒地，被臨時(shí)沖出的一條條小水溝卷走。

身體疼痛的時(shí)候，費(fèi)恩可以明白無(wú)誤地確認(rèn)它是屬于自己的。哪怕這疼痛帶著未知的恐懼和已知的羞恥?？煽傆悬c(diǎn)距離，他說(shuō)不清，有什么東西，卡在他未成形的靈魂和這具身體之間。

很快，隔壁男孩進(jìn)入了更為殘酷的高中時(shí)代。幾次在足球隊(duì)里被隊(duì)友羞辱后，他開(kāi)始跟啦啦隊(duì)的女孩約會(huì)。女孩，女孩，女孩。三周換一個(gè)，三周換一個(gè)。啦啦隊(duì)的女孩跳躍到半空，劈開(kāi)雙腿。乳房抖動(dòng)，嘴唇戰(zhàn)栗，一種約定俗成的欲望與紓解。他與費(fèi)恩不再往來(lái)。

高中，如果你記得的話，就像第二次嬰兒期，穿著衣服，但光著屁股。荷爾蒙沖昏了大部分人的頭腦，性事的得失成敗是最高的炫耀資本。女孩們挺高胸脯露出大腿，男孩們津津樂(lè)道安全套的品牌。誰(shuí)也不想成為滯銷(xiāo)貨。誰(shuí)也不想與眾不同。因?yàn)槟且馕吨阍谛赃@場(chǎng)追逐大戰(zhàn)中，成為了末端殘次品。從來(lái)如此，進(jìn)入成人世界的第一道門(mén)，不過(guò)是學(xué)會(huì)老套的調(diào)情，用一個(gè)個(gè)嶄新的肉體。endprint

費(fèi)恩的偽裝已經(jīng)不能只是言語(yǔ)。當(dāng)人人都在談?wù)撊绾尾俜粋€(gè)女孩時(shí)，他顯得太沉默，太可疑了。

高一暑假，費(fèi)恩一家照例去國(guó)外旅游。在成長(zhǎng)歲月里，每年父母都要帶他一起出去旅游三到五次，歐洲，非洲，亞洲。中產(chǎn)階級(jí)的生活方式安適得像永動(dòng)機(jī)，發(fā)出催眠般的節(jié)奏。如果你愿意閉著眼，就可以永久地閉著眼。

這一次，他們?nèi)サ氖前＜啊?/p>

那天早晨起來(lái)，母親身體不太舒服。三人用完早餐后，在酒店的仿古庭園里休息。庭園周?chē)N著成排的棕櫚和無(wú)花果樹(shù)，正中一個(gè)池塘，浮蓮點(diǎn)點(diǎn)。在東方韻味的藍(lán)色晨靄中，導(dǎo)游出現(xiàn)了。這是父母專(zhuān)職雇傭的一名埃及歷史專(zhuān)家，正在攻讀博士學(xué)位。淺棕色的皮膚，有活力的青色胡茬?！罢?qǐng)叫我薩姆?！?/p>

由于出發(fā)得較晚，游覽完吉薩金字塔后，已經(jīng)是下午了。薩姆提議，休整一下后，前往附近一座小墓葬，費(fèi)時(shí)短，人流少，給這一天做個(gè)輕松的結(jié)束。

沒(méi)有什么可疑。一切都在安全的警戒線以?xún)?nèi)。

高中生費(fèi)恩拿著一杯胡蘿卜汁走進(jìn)幽暗的墓穴。與其他墓葬里皇室成員的木乃伊，或者炫目的珠寶相比，這里顯得過(guò)分樸實(shí)了。壁畫(huà)被時(shí)間沖刷得斑駁晦暗，不經(jīng)解說(shuō)完全看不出任何迷人之處。

薩姆指點(diǎn)著那些扁平的人臉，解釋他們的長(zhǎng)幼尊卑。還有環(huán)繞的文字，講述著復(fù)活的偉大使命，以及法老跨越生死兩界的權(quán)柄。那些法老死后替代其心臟的圣甲蟲(chóng)，總是穿著藍(lán)綠色的閃光盔甲。

胡蘿卜汁很快履行了自己的歷史使命，就是被費(fèi)恩打翻在褲子上。擦了又擦后，父母與薩姆已走得很遠(yuǎn)。

距離費(fèi)恩第一次遇見(jiàn)狼，已經(jīng)過(guò)去了很多年。以至于他都忘了，狼是怎樣不留一道抓痕就將他生吞活剝了下去。在那天之前，雖然他知道自己喜歡漂亮東西，喜歡與眾不同，但哪個(gè)聰明孩子不是這樣呢？那位紅發(fā)少年再也沒(méi)有出現(xiàn)在鎮(zhèn)上過(guò)。費(fèi)恩甚至懷疑，他也許是自己的臆想。

之后就是鄰居少年壯碩潔白的肢體，輕如蟬翼的覆蓋。但在身體驚天動(dòng)地的發(fā)育和內(nèi)心無(wú)法逃遁的羞恥中，費(fèi)恩更多地把這份關(guān)系劃歸性。身體像石塊，交疊著壘出一座異教徒的神廟。

但在這個(gè)陰暗潮濕的洞穴中，遇見(jiàn)狼那天的記憶找回了費(fèi)恩。那是從嘴唇到腳趾都緊張得戰(zhàn)栗的干渴，一個(gè)人想要獻(xiàn)出自己的沖動(dòng)。是肉欲的沖動(dòng)外，更加無(wú)法填平的，深淵般的對(duì)愛(ài)的渴求。對(duì)聯(lián)結(jié)的渴求，對(duì)殺死孤獨(dú)與絕望的渴求。

在渴望面前，費(fèi)恩知道，自己并沒(méi)有學(xué)乖。

這是幅太過(guò)奇怪的壁畫(huà)。兩個(gè)男子，面對(duì)面，手握手，鼻尖輕輕觸碰在一起。由于壁畫(huà)的下半截已經(jīng)剝落，費(fèi)恩無(wú)法辨認(rèn)清楚，他們是不是暹羅人最崇拜的連體嬰。但從他們幾乎一致的身高、裝扮和在舉止里給予對(duì)方的尊重來(lái)看，至少，這是兩位極親密的朋友。

“他們可能是連體嬰，也有可能是兩位同性戀者?！彼_姆回來(lái)找他，發(fā)現(xiàn)這孩子癡癡盯著壁畫(huà)。

費(fèi)恩看他一眼，不作聲。昏暗中，他們看不清彼此的神色。

“學(xué)者們?yōu)榇藸?zhēng)吵不休，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。”薩姆語(yǔ)氣調(diào)侃。

“你覺(jué)得呢？”費(fèi)恩問(wèn)。

“看他們的頭上，”薩姆的手往神秘處浮動(dòng)，“那兩個(gè)凸起來(lái)的詞。兩個(gè)人的名字。中間幾個(gè)字母是一樣的，都是古埃及語(yǔ)里‘聯(lián)合一詞。這是兩個(gè)連在一起的人，無(wú)論是肉體上與生俱來(lái)的連接，還是后天情同手足的精神連接。事實(shí)就是，兩個(gè)男人的連接?！?/p>

雖是黑暗中，但費(fèi)恩感覺(jué)自己的耳朵燙得發(fā)紅，整個(gè)臉都要燃燒起來(lái)。而薩姆的氣息越來(lái)越重，越來(lái)越近。

成年人的引誘，多少都帶一點(diǎn)臟。鼻息的味道不屬于少年清潔的身體，來(lái)自哪里，費(fèi)恩恐懼得不敢去想。壁畫(huà)上，兩位男子似乎在嘲笑這世俗的重演與復(fù)制。他們手握手，面對(duì)面，蒸騰出隔絕了世界的親密。

費(fèi)恩扭轉(zhuǎn)身，步子大得幾乎要跑起來(lái)，要快快回到父母安全的堡壘，不容陌生人挑釁與褻瀆的襁褓。呼吸粗得鼓膜上響起了一記又一記重槌。

狹長(zhǎng)的過(guò)道中，一個(gè)阿拉伯男子帶著四位太太與費(fèi)恩擦身而過(guò)。四幅長(zhǎng)長(zhǎng)的面紗上，黑白分明的眼珠驚愕地看著這個(gè)面容激動(dòng)得幾乎扭曲的金發(fā)男孩。

“如果你一直很恐懼，你幾乎就是死了?！?/p>

高中生費(fèi)恩看見(jiàn)自己分裂成了兩個(gè)。那個(gè)偽裝的自己負(fù)責(zé)承擔(dān)外在的社會(huì)身份，那份拙劣讓人惡心。他模仿著低俗的話語(yǔ)，下流的動(dòng)作，像淋了雨的羊一樣驚慌失措。只為了合群?；蛘卟槐徽J(rèn)出是異類(lèi)。這個(gè)費(fèi)恩抱著書(shū)、夾著球，走在千人一面的河流里。有時(shí)候面具會(huì)刺進(jìn)他的面孔，像是要永久地長(zhǎng)進(jìn)肉里。他不敢睜眼去看?？謶痔亓?，壓垮了一切。

更有無(wú)盡的孤獨(dú)。

一個(gè)女孩喜歡上了費(fèi)恩。“越來(lái)越多的人議論，你為什么不跟她在一起？”

最開(kāi)始，費(fèi)恩猶豫著?！拔腋嬖V她，我不是個(gè)你想象的好人，并不值得你喜歡。也告訴她，我們?cè)谝黄鸩⒉粫?huì)有什么未來(lái)，一切都會(huì)讓你失望。”

慢慢地，善良但無(wú)效的拒絕讓費(fèi)恩厭倦，更可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己并不那么想做一個(gè)純粹的好人。如果偽裝折磨的是自己，那面對(duì)一個(gè)自愿的犧牲品，為何不欣然接受，減輕每日每夜啃嚙自己的痛苦？

“我說(shuō)好吧，我們交往，但是兩年后我就要去柏林。我會(huì)自己一個(gè)人去，不會(huì)跟誰(shuí)一起。這兩年時(shí)間內(nèi)，無(wú)論發(fā)生什么事，無(wú)論我們愛(ài)不愛(ài)對(duì)方。高考之后我就會(huì)走，一個(gè)人走?！?/p>

學(xué)校的聲音開(kāi)始沒(méi)那么刺耳。但費(fèi)恩清楚，他在滑向一個(gè)新的自我。一個(gè)成年人覺(jué)得不痛不癢，卻開(kāi)始渾濁和殘忍的那個(gè)自我。沒(méi)有什么是純白色了，也沒(méi)有什么再是雨后云層間那一小片藍(lán)。都渾濁了。

外婆就要八十歲了。從家出發(fā)去看她，費(fèi)恩已經(jīng)只需步行三分鐘。蜜蜂，河水，樹(shù)梢上熟透了的蘋(píng)果，都可以輕松甩在身后。甚至那時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的鐘聲，只要步子邁得夠大，你都可以隨時(shí)將之拋開(kāi)。

他也這么盯著前方，目不斜視，拋開(kāi)了女友。沒(méi)有多少愛(ài)的話，分手就只是說(shuō)一聲永不會(huì)再見(jiàn)的再見(jiàn)。彼此身體上的印記，手指間溫柔浮動(dòng)的云朵，都迅速風(fēng)干儲(chǔ)存進(jìn)記憶區(qū)。endprint

費(fèi)恩如愿以?xún)旊x開(kāi)小鎮(zhèn)，到柏林上大學(xué)。逃離之后，家鄉(xiāng)縮變?yōu)橐粋€(gè)非必須的選擇。費(fèi)恩越來(lái)越少回去。

“回去要么陪父母待著，要么他們來(lái)柏林看我。我不喜歡那個(gè)小鎮(zhèn)。那里的人隱藏在面具背后。也許這樣讓他們覺(jué)得安全。但我不喜歡安全，它是自由的反面?！?/p>

強(qiáng)者費(fèi)恩大步向前，穿越森林，積雪，沼澤和苔原。他對(duì)自己離家后的蛻變漠然視之，告訴我故事梗概，卻拒絕講述細(xì)節(jié)。他遇到了誰(shuí)，愛(ài)了誰(shuí)，離開(kāi)了誰(shuí)，更深的恐懼，他出柜，失戀，接受一個(gè)人的生活。

他從外婆家逃了出來(lái)，在針葉林自由自在，不必期待一個(gè)目的地。

我覺(jué)得必須提起另一個(gè)金發(fā)男孩。

“你還記得他？他過(guò)上了另一種生活，發(fā)胖了，酗酒。每次我回老家看見(jiàn)他，他都是喝醉的。我想他只是借酒精來(lái)麻醉自己，這樣他就可以不思考?！?/p>

費(fèi)恩輕描淡寫(xiě)，無(wú)視我對(duì)戲劇性或大團(tuán)圓的庸俗渴求。除了頭發(fā)還是金色，那個(gè)人跟他已沒(méi)有共通之處，也無(wú)甚意義。只是在那些極少的時(shí)刻，他醉醺醺的背影提醒費(fèi)恩曾有的偽裝與惶恐，像個(gè)恥辱的印記。

英式早餐早已吃完、撤走，我們喝了一杯茶，續(xù)了一杯，又一杯。太陽(yáng)開(kāi)始偏西，越來(lái)越多越來(lái)越重的陰影壓在身上。也許我們一起坐時(shí)光機(jī)走得太遠(yuǎn)，此刻柏林初冬的陰沉要變本加厲地讓我們摔回現(xiàn)實(shí)。

就在我猶豫著不知如何繼續(xù)時(shí)，費(fèi)恩說(shuō)：“想不想去我家看看？”

斯堪的納維亞式的白色，挑高的屋梁上有精致的雕花。房間幾乎是空曠的，一條狹長(zhǎng)的走廊連接起各個(gè)房間，沙發(fā)、桌椅像天使蛋糕上僅有的幾顆草莓一樣散落。不過(guò)，費(fèi)恩的“草莓”不是艷麗的粉色，而是大地色和靛藍(lán)色。

追趕太陽(yáng)一般，我們快步從露天咖啡座離開(kāi)。等到達(dá)一個(gè)街區(qū)外的公寓入口時(shí)，金色的余暉已完全被大地吸光了。寒意刺骨，柏林浸泡在蒼茫暮色中。

我們似乎耗盡了一天里的說(shuō)話配額，在費(fèi)恩問(wèn)了“咖啡？”后，兩人都沒(méi)有再出聲。

一個(gè)房間里，兩個(gè)還算陌生的人，沉默著坐了快二十分鐘。其間費(fèi)恩用摩卡壺煮了咖啡，給我倒了咖啡。拿出了糖罐。從冰箱里取出了牛奶。我加了糖，開(kāi)始喝咖啡。松弛的，絨毯一樣的沉默。這種松弛是不可能出現(xiàn)在異性之間的。雖然我們的談話剪除了距離，但真正能抹除兩個(gè)陌生身體之間僵硬的對(duì)峙感的，并不是言語(yǔ)。人與人，社會(huì)身份的交手中，若卸除了性別身份的桎梏與定論，就會(huì)出現(xiàn)這種無(wú)比自由的珍稀時(shí)刻?；貧w到抽象的人上去，談些真正重要的事。

剛開(kāi)始黑起來(lái)的天，在窗外是天鵝絨藍(lán)。我感激這一刻。

白天，當(dāng)我在接連問(wèn)了幾個(gè)跟父母、家庭有關(guān)的問(wèn)題后，淺淺地道了個(gè)歉，希望沒(méi)有冒犯到費(fèi)恩。

“你可以問(wèn)我任何事?！彼@樣回答。

從沒(méi)有人敢這樣跟我說(shuō)。畢竟，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)秘密呢。驚訝之余，我肆無(wú)忌憚地問(wèn)起來(lái)。直至問(wèn)題和答案把我們帶入早已告別的純真水域。

然而就像你們看到的上述童年故事一樣，我們畢竟是大人，或者說(shuō)我們都早被誘使我們的狼同化了。講故事的人和聽(tīng)故事的耳朵都帶著聰明又世故的法則，對(duì)被我們拋棄的世界不屑一顧。

我們的沉默，大致就是這樣，疲倦，意興闌珊。對(duì)自己的部分失望。對(duì)人類(lèi)社會(huì)規(guī)則的再度確認(rèn)與隨之產(chǎn)生的無(wú)聊感。與對(duì)方無(wú)太大關(guān)系。

費(fèi)恩脫掉了下午一直穿著的橘色防風(fēng)夾克，只穿一件淺灰色短袖T恤，光腳踩在地板上。而我也脫掉了靴子和大衣。暖氣溫度適中，從四面八方將我們的身體淹沒(méi)在溫泉一般絲棉一般的半透明氣息中。

手機(jī)響，費(fèi)恩一邊講電話，一邊走去隔壁房間。暖氣片“咔噠”一聲。光腳的費(fèi)恩步子很輕。

我從沙發(fā)上站起來(lái)，走到書(shū)架前，打量費(fèi)恩的讀物。《蒂凡尼的早餐》，卡波特。《風(fēng)景中的人類(lèi)》，叔本華?！睹倒逯?，艾柯。還有許多哲學(xué)大部頭。英文書(shū)與德文書(shū)一半一半。書(shū)架第二層兩個(gè)銀色雕花的小相框里，一張照片是一位蓄須穿軍裝的老人，一張是兩個(gè)穿短褲的男孩。跟費(fèi)恩的言語(yǔ)不同，費(fèi)恩的房間更念舊，更多時(shí)光的柔情。

“猜猜哪個(gè)是我？”費(fèi)恩看著我手中那兩個(gè)男孩的合照。

我指指左邊那個(gè)眉目更清秀的男孩。費(fèi)恩點(diǎn)頭。

我再指指右邊那個(gè)高一點(diǎn)的男孩，“是他嗎？”

“哪個(gè)他？”

“那個(gè)他。”

“是他?！?/p>

“這是你幾歲？”

“五歲?！?/p>

“那他就是八歲?！?/p>

“事實(shí)上，這是我五歲生日那天?！北尘袄镉袔讉€(gè)綁在柵欄上的氣球。

“在家里的花園？”

“媽媽烤了蛋糕，我們吮著手指上的奶油。還有很多小熊軟糖。我吃得太多了，不停地放屁，后來(lái)才知道自己對(duì)明膠過(guò)敏?！?/p>

我笑出聲來(lái)。

“這是我外公。我高中時(shí)他去世了?！?/p>

“你長(zhǎng)得很像他?！?/p>

咖啡因在我們的身體里動(dòng)起來(lái)，兩人漸漸恢復(fù)了精神，說(shuō)話也響亮起來(lái)。

他給我看手機(jī)里更多的照片、視頻。他的男友們都長(zhǎng)得非常英俊。有時(shí)候，兩人在日光下。有時(shí)候，很多人在派對(duì)里。

房間是個(gè)神秘的器皿。負(fù)責(zé)盛放肢體，并能阻擋溢出肢體、想要飄上天空去靠近那不可知的未知的一枚枚靈魂。

男友們都是漂亮寶貝。

在房間里，他們打扮成兔女郎、美少女戰(zhàn)士、藝伎，或者Lady Gaga、麥當(dāng)娜、碧昂斯。我一個(gè)一個(gè)猜那些扮相是誰(shuí)，刻薄地點(diǎn)評(píng)“假胸看起來(lái)太硬”之類(lèi)。兩人笑個(gè)不停。說(shuō)到激動(dòng)處，費(fèi)恩馬上站起來(lái)模仿那些異裝后的姿態(tài)。我們就像兩個(gè)互相給對(duì)方出主意打扮的小姐妹，一邊談?wù)撝?zhèn)上那些最風(fēng)騷的女孩有多美或多蠢，一邊著力展示自己對(duì)性感或誘惑的見(jiàn)解。不甘示弱。

Lana Del Rey在音箱里大聲唱著，我被費(fèi)恩手機(jī)里的視頻逗得直不起腰。一個(gè)男孩前凸后翹，大聲唱著歌。鼓風(fēng)機(jī)吹動(dòng)著他的假發(fā)，每次高音來(lái)臨，他都猛然甩一下頭發(fā)，你可以想象的極度風(fēng)情。于是他也真的，風(fēng)情萬(wàn)種。這是一種游戲，僵硬的身體想要變得柔軟，堅(jiān)毅的眼神想要變得順?lè)瑝汛T的腰肢想要變得柔媚。于是他們蹬上高跟鞋，穿上迷你裙，套上漁網(wǎng)襪，亮出最紅的唇，撲閃最翹的睫毛。endprint

像是一種滑稽的表演。可是又是誰(shuí)規(guī)定的，踩在高跟鞋上大腿必須柔嫩纖細(xì)，而不是任意姿態(tài)？或者當(dāng)風(fēng)扇吹起來(lái)時(shí)，像八爪魚(yú)一樣散開(kāi)、舞動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)，又一定得帶幾分柔情？雖然我的理智在運(yùn)作，但濃重的妝容、裸露出來(lái)的皮膚、強(qiáng)烈的性暗示，仍讓我難以克服。輕微的惡心。那些不合常規(guī)的邊界，沖撞著我們被規(guī)則馴化的部分自我。

都是在房間里，或大或小的房間。似乎進(jìn)入一個(gè)房間，合上門(mén)，就可以成就一個(gè)新世界。除了那些沒(méi)有生命的家具，房間里的每一個(gè)身體都在努力地要成為什么。成為跟他們被既定的模樣所不同的什么。

那些可笑的吊帶襪、天使翅膀、面紗、高筒靴，不過(guò)是通往再造之途的工具。而肢體與肢體之間的親昵，手機(jī)拍下的圖像與影像，只是一點(diǎn)請(qǐng)求與見(jiàn)證?？茨模覀?cè)僭炝俗约骸?/p>

也有女人夾雜其中。費(fèi)恩的好朋友。她露著真的乳溝，真的大腿，皮膚真的柔嫩著。

我難過(guò)起來(lái)。能明白這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是快樂(lè)，是游戲，是作伴與玩耍。但我真的傷感起來(lái)。

費(fèi)恩跟著Remix版的Lana Del Rey晃動(dòng)著身體。他蒼白，瘦而結(jié)實(shí)，身體美極了，閉眼時(shí)就像個(gè)金發(fā)的天使。他的身體折射出一個(gè)我雙眼所不能見(jiàn)的世界。

我們像愛(ài)爾蘭人那樣把威士忌加進(jìn)咖啡里，所以很快，心臟像坐火箭一樣“颼颼”地沖出大氣層直奔火星，而大腦卻陷進(jìn)了彩色的沼澤，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次都需要很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的時(shí)間。

我開(kāi)始癡呆地看著費(fèi)恩笑，嘴唇發(fā)麻，手指僵硬，并像個(gè)小孩一樣央求他：“講一個(gè)故事吧，講一個(gè)故事?！?/p>

費(fèi)恩的笑容同樣緩慢，他舉起一只手，然后斷電了一樣，手跌回沙發(fā)上，低沉但清亮的聲音傳過(guò)來(lái)。

“很久很久以前，有一個(gè)小男孩，他從小就覺(jué)得自己與眾不同。而他也確實(shí)與眾不同。太陽(yáng)照耀他，月亮照耀他，清白的太陽(yáng)和月亮都照耀他。他懷揣著自己與眾不同的秘密一天天長(zhǎng)大。

“終于，他長(zhǎng)到了足夠大的年齡，在離開(kāi)家去上大學(xué)的前一晚，他決定寫(xiě)信告訴父母他的秘密。第二天一早，他就要坐火車(chē)去北方，他知道自己以后不會(huì)再回來(lái)了。

“這封信很短，短得只有三行。但寫(xiě)完后，他卻失眠了整晚。第二天一早，父母還沒(méi)有起床他就離開(kāi)了家。他把那封信放在床頭，卻無(wú)力承擔(dān)這一后果。他的秘密太可怕了，沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)該跟他一起承擔(dān)這后果，哪怕是他的父母。

“在火車(chē)上，他坐到自己預(yù)訂的座位包廂里，卻忍不住大哭起來(lái)。也許，他再也不能回到這個(gè)家了。清白的太陽(yáng)照耀著他的旅程，清白的太陽(yáng)知道一切秘密?！?/p>

一種不好的預(yù)感。

我掙扎著坐起來(lái)?？Х纫蚝途凭旌虾笤谖已矍罢ǔ鲆淮忠淮{(lán)色橘色亮粉色的電波氣流。我費(fèi)力地控制舌頭和語(yǔ)句。

“不，我不要聽(tīng)你的結(jié)局。”我看著他說(shuō)，“費(fèi)恩，相信我，如果這不是一個(gè)好的結(jié)局，就不要說(shuō)出來(lái)，好嗎？”

Lana Del Rey還在唱啊唱。

“我可以寫(xiě)一個(gè)故事送給你。事實(shí)上，我之所以迷戀寫(xiě)故事，就是因?yàn)?，我們他媽的可以?xiě)結(jié)局?！?/p>

費(fèi)恩的聲音時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，他似乎忘記了我的存在，自顧自地走下去。

“小男孩去了北方的大城市，遇到了一個(gè)男人。

“他自信，堅(jiān)定，總是告訴他，不要怕，去表現(xiàn)出真正的自己你就贏了。因?yàn)槟阋呀?jīng)失去了太多，早已無(wú)可失去。

“小男孩很愛(ài)他，愿意為他付出一切。可男人不喜歡他這樣沒(méi)有自我。他是個(gè)成熟男人了，滿(mǎn)世界飛，有自己的事業(yè)。而男孩還太年輕。

“就這樣，在一起兩年后，他們分手了。男孩發(fā)現(xiàn)他很難再愛(ài)上別人。因?yàn)橹鬀](méi)有另一個(gè)人，會(huì)要求他先愛(ài)惜自己再愛(ài)別人。他也就知道，這些人并不是真的愛(ài)他。

“真正的恐懼是什么呢？真正的渴望又是什么呢？戀人本身就是長(zhǎng)著四只腳四只手兩個(gè)腦袋的怪獸。被劈開(kāi)后，要去尋找到對(duì)方并再度連體。

“那么所謂愛(ài)呢？辨認(rèn)出對(duì)方后的傾心交付。厭惡對(duì)方后的冷漠棄絕。所謂離別。

“不論我們承認(rèn)不承認(rèn)，這世上總是有些人活得要更痛苦些。這些被視作幸運(yùn)兒的人，比那些羨慕他們的人活得更動(dòng)蕩。而那些認(rèn)為他們是幸運(yùn)兒的人，則更容易獲得安穩(wěn)的幸福。

“當(dāng)然，可以短暫作伴。甚至，長(zhǎng)久地作伴，以為自己不再渴望。但一個(gè)很少被人提到的秘密就是，人只有在愛(ài)的時(shí)候，才有真正的價(jià)值。才能不同于草木，走獸。人和人之間最神秘的連接。才能讓你活著，才能忘了一切?！?/p>

長(zhǎng)久的沉默。我不想去看費(fèi)恩的臉。也不想讓他看到我瀕臨破碎的臉。

很久之后，我們才從各自的沙發(fā)上爬起來(lái)，點(diǎn)燃一支煙。用力噴出的煙霧，就像一場(chǎng)反地心引力的細(xì)雪。

“有時(shí)候只是時(shí)機(jī)不對(duì)。”我試圖讓氣氛滑向平庸與安全。

“也許。他讓我知道我能做任何我想做的事?！?/p>

“你不怕了？”

“我怕?！?/p>

“哪怕像現(xiàn)在這樣一直一個(gè)人生活下去？”

“就這樣一個(gè)人生活下去?！?/p>

“還愛(ài)著他？”

“如果愛(ài)可以跟占有無(wú)關(guān)的話?！?/p>

門(mén)鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

法比奧一定有兩米高。一米六六的我站起來(lái)只到他胸口。他的手掌厚實(shí)，干燥，溫暖，用力握手后，我稍微清醒了一點(diǎn)。

法比奧拎著兩袋食物。整整兩袋。他巨人一般的身軀踏進(jìn)客廳后，震得房間里的雪“簌簌”掉落。圣誕鈴鐺，麋鹿，雪橇也“唰”一下涌進(jìn)房間來(lái)。他就是送給我們這兩個(gè)又餓又冷的孩子的圣誕老人。

我們乖乖跟著他走到廚房去，聞著肉桂、丁香、檸檬和蘋(píng)果在銅鍋里沸騰，糖分被蒸發(fā)，凝結(jié)，焦化，變成甜蜜的味道，變成我們一人一杯捧住的治愈之藥。

費(fèi)恩說(shuō)，法比奧是他的好朋友。我心里驚嘆著法比奧讓人震驚的美貌。

“所以，你們下午都在談什么？”法比奧給我的杯子加蘋(píng)果茶。

“小紅帽的事。”費(fèi)恩“咯咯”地笑，還醉得很厲害。endprint

我則因?yàn)槟吧说某霈F(xiàn)警覺(jué)起來(lái)，猛地清醒了，“聊費(fèi)恩小時(shí)候的事，在南部?！?/p>

“我還真有一頂小紅帽?！狈ū葕W說(shuō)，他出生在意大利鄉(xiāng)村，在他們的童話里，“王子”從不叫“王子”，叫“國(guó)王的兒子”。他的小紅帽，是學(xué)校周年慶的紀(jì)念品。

“噢你們意大利人，除了面條就知道媽媽?zhuān)　辟M(fèi)恩嚷嚷。

“我們聊的其實(shí)是，從哪一天開(kāi)始，你意識(shí)到自己是個(gè)男孩的?！蔽覍?duì)法比奧說(shuō)。

“噢，我嗎？”法比奧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“我有三個(gè)姐姐，當(dāng)她們不再帶我一起玩的時(shí)候，我哭了。我不知道為什么。她們說(shuō)，‘你是男孩子呀，不能跟著我們?nèi)ミ@去那了。就這樣，我就被變成了男孩。但你知道，這句話只是一個(gè)魔咒，我們需要破除它?！?/p>

一口平底鍋里，他用干白煮貽貝，另一口鍋里煮著意面。貽貝煮好后倒在盤(pán)子里備用，平底鍋里加油、辣椒末，意面濾水倒進(jìn)去翻炒。再撒上芝士碎末、香草碎末。香氣“轟”一下騰起來(lái)。

費(fèi)恩看起來(lái)清醒了一點(diǎn)：“我們是被別人告知的。通知一樣，喂，你叫這個(gè)名字。你的父母是誰(shuí)。你是男是女。你長(zhǎng)得好不好看。你聰明還是蠢。別人會(huì)告訴你，從小到大。”

“是那些不能做的事告訴我，我是女孩?！蔽艺f(shuō)。

“所以，你可以說(shuō)這些都是扯淡?！辟M(fèi)恩兩只手有節(jié)奏地拍打桌子，像在催促上菜。

“大概七八歲的時(shí)候，那段時(shí)間，我常常故意做一些極其大膽的事。從五樓的陽(yáng)臺(tái)上爬到鄰居家去啊，或者野蠻地打男孩啊，像是在試探，到底有什么才是邊界。是不是我做了這些事，我就會(huì)是個(gè)男孩了。”我說(shuō)。

費(fèi)恩點(diǎn)頭，“試過(guò)之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)都無(wú)所謂。很多人一輩子都只用一個(gè)姿勢(shì)做愛(ài)，因?yàn)樗桓?，沒(méi)機(jī)會(huì)，或者，根本在‘一件事該怎么做上，習(xí)慣了服從。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界早已存在，人類(lèi)早已存在，只用重復(fù)就好。”

“哪怕是自己的身體?！?/p>

“哪怕是自己的身體?！?/p>

“不只是身體?！狈ū葕W給我們的盤(pán)子里倒入炒意面。

“很多更重要的‘第一次，被追求美好表象的庸俗之心掩蓋了。比如，第一次撒謊，第一次自慰，第一次背叛。”我大口吃意面。

“這些都是為了自己，完全為了自己?！辟M(fèi)恩說(shuō)。

法比奧跳起舞來(lái)。巨人的舞步?？诖锏蔫€匙隨著他的身體“叮?！弊黜?。

他告訴我們，從撒丁島到柏林，距離比我們想象中的更遠(yuǎn)。但因?yàn)樗焐叽?，所以走得比誰(shuí)都快。沿途的風(fēng)景，“嚇得你只好一直睜著眼睛?！?/p>

他不相信訓(xùn)誡，只相信本能。欲望是最基本的驅(qū)動(dòng)力。但世界仍狠狠教訓(xùn)了他。在酒吧的后巷，他被一群恐同的男人痛毆。差點(diǎn)在臉上劃上永久恥辱的標(biāo)記。在遠(yuǎn)洋的貨輪上，他拒絕跟一個(gè)大副交媾，結(jié)果被水管差點(diǎn)捅穿了直腸。那些睜著眼睛的日與夜，跟狗沒(méi)有區(qū)別。更不要說(shuō)日復(fù)一日折磨人的歧視，與家人不可能割裂的關(guān)系。世俗社會(huì)，宗教倫理，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙讓像他這樣的異類(lèi)存在?！叭绾螌?duì)得起你從小就信仰的上帝？”

所以要在房間里插上天使翅膀，要在被遮蔽的屋頂下讓肢體裸露，讓那不被允許不被祝福的肢體現(xiàn)出原形來(lái)。

在接受了費(fèi)恩一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼f(shuō)法后，法比奧的話再度痛擊我，讓我無(wú)路可逃。

與費(fèi)恩不同，法比奧的父母沒(méi)法面對(duì)這個(gè)事實(shí)。他們只是鄉(xiāng)間的農(nóng)民。而法比奧只是一個(gè)廚師，他沒(méi)法像費(fèi)恩這樣，以知識(shí)分子經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的頭腦去陳述這些事。

痛苦因此更加劇烈。而消除痛苦的方法，也更直接。只需讓自己的身體擺上去。主動(dòng)或被動(dòng)的，稱(chēng)得上是男友的，或者根本連名字都不知道的。

愛(ài)這個(gè)字眼，從來(lái)都是被教育而出。當(dāng)沒(méi)有范本可以模仿時(shí)，就只能自己去鋪出一條路來(lái)。用時(shí)間，用血肉，這些可以分食給上帝或魔鬼的東西。

法比奧快樂(lè)得很。在與狼游弋的過(guò)程中，為什么要穿上紅色的斗篷，不過(guò)是為了讓紅色的氣息穿透細(xì)密的樹(shù)林與風(fēng)，被狼嗅到。而那一頭金發(fā)，那一副肢體，那一雙細(xì)嫩的手，都要遮蔽起來(lái)，在被發(fā)現(xiàn)之前，在被發(fā)現(xiàn)之后，都不再重要。

“想想狼，法比奧，你進(jìn)了森林就永遠(yuǎn)出不來(lái)?！辟M(fèi)恩說(shuō)。

“最糟的不過(guò)是，我們不回去。”法比奧說(shuō)。

“事實(shí)上，我們也根本回不去。”我說(shuō)。

蘑菇的滋味甜美，野花的香味沁脾。誰(shuí)讓我們穿上了紅色的斗篷。如果不去怪罪，那就不要憂(yōu)慮。在針葉林里，有未知但可以確定的恐懼，吞噬與湮滅。

法比奧說(shuō)，在意大利，狼被孩子們叫作“狼叔叔”。

“狼叔叔，我就要躲起來(lái)了?！?/p>

姐姐們離開(kāi)他，結(jié)伴去玩洋娃娃的那天，他躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的墻角看了很久。她們輪流給那個(gè)臟兮兮的洋娃娃當(dāng)媽媽。梳起娃娃亞麻色的頭發(fā)，編織成發(fā)辮。把勺子和水杯遞到娃娃嘴邊，再輕輕拍打它的后背，好像它真的被食物嗆到了。還用紙巾給娃娃擦屁股。幾雙手扇動(dòng)在鼻子邊，似乎娃娃真的臭起來(lái)了。最后，扒掉娃娃的衣裙，把那橡膠做成的小身體泡在水盆里，一點(diǎn)點(diǎn)清洗著并不骯臟的橡膠肢體。小小的臉蛋，小小的脖頸，小小的胸脯，小小的屁股。小而真實(shí)的一切。姐姐們抬眼看看墻根下的法比奧，不趕他，但也不歡迎他。只是彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著了。

法比奧把最后一點(diǎn)蘋(píng)果茶倒進(jìn)我的杯子里。他低頭時(shí)，我看見(jiàn)他脖子上仍掛著一個(gè)小小的十字架。

這世上，小紅帽最后都會(huì)學(xué)乖。

“這次可真是九死一生！以后，我絕不會(huì)再那樣做了。如果媽媽讓我沿著大路走，我就老老實(shí)實(shí)沿著大路走吧?！?/p>

大路，那就是另一種故事了。

但我說(shuō)了由我來(lái)寫(xiě)結(jié)局，所以，雪粒跌落，天使蹁躚，我祈愿——這里出現(xiàn)的三個(gè)小紅帽，永遠(yuǎn)都學(xué)不乖。endprint