我記憶中的李新先生

章 百 家

李新先生是我讀碩士研究生時(shí)的導(dǎo)師，我是他指導(dǎo)的最后一名學(xué)生。那時(shí)，先生年事已高，編書的任務(wù)很繁重，因我已有十余年工作經(jīng)歷，他對(duì)我比較放手。盡管我與先生的接觸不算很多，但他留給我的印象卻是非常獨(dú)特的。

能夠成為李新先生的弟子，對(duì)我而言既是運(yùn)氣，也是緣分。聽聞先生的大名，是在北大歷史系讀本科時(shí)。不過，那時(shí)我并未想到日后會(huì)成為他的學(xué)生，因?yàn)槲覍W(xué)的是世界史專業(yè)，主修美國史。畢業(yè)一年后，在報(bào)考研究生時(shí)，我決定改學(xué)中國近代史，主要是覺得應(yīng)該對(duì)本國歷史有更多了解，而且可以把學(xué)問做得更扎實(shí)些。上世紀(jì)80年代初是中國社會(huì)科學(xué)恢復(fù)和迅速發(fā)展的時(shí)期。1983年，社科院近代史所準(zhǔn)備多招些研究生，民國史專業(yè)是重點(diǎn)，打算招個(gè)研究生班，確定了兩位導(dǎo)師，一位是李新，另一位是李宗一——近代史所當(dāng)時(shí)的所長。我因本科不是中國史，看到這個(gè)班招收的人數(shù)較多，就報(bào)考了。由于這屆考生成績不甚理想，近代史所最后只錄取了三名學(xué)生，報(bào)考的都是民國史專業(yè)。結(jié)果，入學(xué)時(shí)一個(gè)分配到中外關(guān)系史專業(yè)，一個(gè)分配到近代經(jīng)濟(jì)史專業(yè)，只有我進(jìn)了民國史班，兩位導(dǎo)師，一個(gè)學(xué)生。

我們這屆進(jìn)入社科院研究生院時(shí)，院里還沒有自己的校舍，學(xué)生們借住在玉泉路附近的幾家單位。那里離近代史所很遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)專業(yè)課不多，教學(xué)也不很正規(guī)……負(fù)責(zé)指導(dǎo)我專業(yè)課的是李宗一先生，但他很忙。他告訴我，民國史成系統(tǒng)的教科書只有一本，就是李劍農(nóng)先生著《最近三十年中國政治史》，專業(yè)學(xué)習(xí)則主要靠自學(xué)。好在近代史所有三大優(yōu)勢(shì)：一是藏書豐富，特別是有許多臺(tái)灣版書籍，當(dāng)時(shí)在別處是難以尋覓的。二是有一批老先生，知識(shí)淵博而又毫無架子?；蛟S是政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷得多了，他們中的許多人恪守“君子述而不作”的原則，以讀書為趣，不求著作等身，只求萬事皆知。向他們求教，與他們聊天，真是長知識(shí)、開眼界、受啟發(fā)。三是全所上下有著濃厚的學(xué)術(shù)氛圍和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。當(dāng)時(shí)所里的一批中年研究人員多是“文化大革命”前的大學(xué)畢業(yè)生，他們深感被耽擱的時(shí)間太多，所以都十分努力，并樂于幫助我們這些后學(xué)。回想起來，求學(xué)路上得兩位名師指教，又遇近代史所這樣的環(huán)境，真可謂三生有幸。

第一次拜見李新先生，已是第二個(gè)學(xué)年的某個(gè)夏日。李宗一先生告訴我，我的畢業(yè)論文由李新先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)。那時(shí)，李新先生住在緊鄰頤和園的中央黨校南院，院內(nèi)有個(gè)大水塘，還有幾座年久失修的二層小樓，先生就住在其中一個(gè)單元里。進(jìn)入室內(nèi)，首先看到的是拼在一起的幾張書桌，上面堆滿書籍。房間的一角還放著一張寫字臺(tái)，一個(gè)戴著眼鏡、穿著白色圓領(lǐng)衫的小老頭搖著蒲扇在那里看稿子——這是先生留給我的第一印象。初次談話的內(nèi)容我已記不清了，大抵是我介紹個(gè)人情況，聽聽他的意見。以后一年多時(shí)間里，我大約每隔一兩個(gè)月會(huì)去見他一次，除討論有關(guān)論文的問題外，談話的內(nèi)容越來越廣泛。

李新先生操四川口音，待人和藹，十分健談。一兩次接觸之后，我便感到，他是那種人生難得一遇的老革命、老干部和史學(xué)大家的混合體，閱歷豐富，見多識(shí)廣，又直言不諱，絕少教條氣息。那種天南海北、無拘無束的談天便是他為我授課的方式?；叵肫饋恚壬慕陶d有四點(diǎn)令我終身受益。

其一，先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)是“歷史最寶貴的品格就在于真實(shí)”。他常說，史學(xué)與文學(xué)、藝術(shù)不同，文學(xué)和藝術(shù)追求的是“善”與“美”，而歷史研究追求的是“真”。求真并不容易。一方面，歷史本身極其復(fù)雜，充滿種種矛盾現(xiàn)象；另一方面，歷史寫作不免受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境限制。他說，寫信史就得說真話，有時(shí)真話不便說，那就講幾句空話，但絕不能說假話。在先生看來，一個(gè)好的歷史學(xué)家，必須首先是一個(gè)正直的人。

其二，對(duì)于學(xué)生，先生的要求是嚴(yán)格的，最看重的一點(diǎn)是勤奮。他經(jīng)常告誡我，做歷史研究一定要坐得住冷板凳，一定要掌握第一手資料，言出有據(jù)。他總說，搞史學(xué)的人不一定要很聰明，但一定要耐得住寂寞。只要勤奮，慢慢積累，總會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，有所收獲。我畢業(yè)論文的選題是“抗戰(zhàn)前期國民政府的對(duì)美政策”。這個(gè)題目當(dāng)時(shí)比較新鮮，很快得到先生認(rèn)可。在我動(dòng)筆寫作時(shí)，他反復(fù)詢問的是收集的史料是否已經(jīng)足夠，是否能做到孤證不取。先生主張“論從史出、以史帶論”。對(duì)于那種還沒研究就預(yù)設(shè)觀點(diǎn)，然后再拼湊史料的做法，先生是很不屑的。

其三，對(duì)于文風(fēng)文字，先生一貫提倡精煉、平實(shí)、準(zhǔn)確。我以為這與先生強(qiáng)調(diào)史學(xué)在于求真這一點(diǎn)互為表里。這個(gè)要求看似平常，真正做到很不容易。從事歷史研究的時(shí)間越長，對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)就越深。用寥寥數(shù)語把一個(gè)復(fù)雜的歷史過程概括清楚，用平實(shí)的語言勾勒出歷史的波瀾，這頗費(fèi)斟酌，也最見功力。而“準(zhǔn)確”所包含的不僅是對(duì)史實(shí)的把握，也包括文字表達(dá)和詞匯運(yùn)用。記得我在畢業(yè)論文中寫道，珍珠港事件發(fā)生后，國民政府的官員們極為興奮，彈冠相慶。先生即指出，“彈冠相慶”一詞專用于同僚中有人升官而眾人慶賀，放在這一場(chǎng)合屬于用詞不當(dāng)。

其四，先生思想活躍，他總說，做研究工作一定要善于獨(dú)立思考，不能拘泥于成說。然而，他在主張思想解放的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)尊重常識(shí)、保持常人見解的重要性。先生認(rèn)為，事物都具有多面性，革命不能因循守舊，改革必須有所創(chuàng)新；過去犯“左”的錯(cuò)誤，一個(gè)重要原因是偏離常識(shí)，在分析問題時(shí)把某個(gè)方面推向極端。先生以對(duì)人性的認(rèn)識(shí)為例說，過去只強(qiáng)調(diào)人性帶有階級(jí)性的一面，而否認(rèn)有超階級(jí)的一面，比如母愛就是人類一種普遍的情感。我以為，先生的這種認(rèn)識(shí)是深刻的，也是他反思?xì)v史的一個(gè)結(jié)晶。在他的革命生涯和學(xué)術(shù)生涯中，這類事情經(jīng)歷得太多?！拔幕蟾锩敝心莻€(gè)盡人皆知的口號(hào)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苖”就是最極端的例子。先生的思考對(duì)我日后從事研究工作啟發(fā)頗多。在梳理改革開放的歷程時(shí)，我常想，我國的改革，不就是既有創(chuàng)新，又有向常識(shí)的回歸嗎？

三年時(shí)光一晃而過。快畢業(yè)時(shí)，許多同學(xué)都打算讀博士。我問先生是否可以考他的博士生。先生不假思索地答道：“你這么大年紀(jì)了，還不趕快工作，念什么博士？我們這些人還不是啥子‘士’都沒有！”畢業(yè)之后，我在近代史所工作了十年，后來又調(diào)到中共中央黨史研究室工作直至退休。在這兩個(gè)單位，李新先生都曾是領(lǐng)導(dǎo)。不過，我畢業(yè)那年，他也從領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來，因此我從未在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過，與他始終是師生關(guān)系。

做學(xué)生時(shí)，我對(duì)李新先生的經(jīng)歷略有所聞，后來讀了先生的回憶錄，才有較為全面的了解。先生在中學(xué)時(shí)代即投身革命，參加救亡運(yùn)動(dòng)，是重慶學(xué)聯(lián)的主席。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入陜北公學(xué)，后在晉冀豫根據(jù)地工作。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾在河北永年擔(dān)任縣委書記。新中國成立前后即投身教育事業(yè)，主要是參與中國人民大學(xué)的籌建工作。那時(shí)，鄧小平要調(diào)先生去西南局任青年工作委員會(huì)書記兼西南軍政委員會(huì)秘書長，這是個(gè)相當(dāng)于如今副部級(jí)的職務(wù)。但是，先生仍決定留在人民大學(xué)從教，成為一名“雙肩挑”干部。1962年，先生辭去一切行政職務(wù)，調(diào)至中科院近代史所任研究員，專心治史。1978年，任社科院近代史所副所長。1980年，任中共中央黨史研究室副主任，但并非調(diào)任，前一個(gè)職務(wù)仍舊保留著。這兩個(gè)任職，一個(gè)副局級(jí)，一個(gè)副部級(jí)，今天看來算是奇葩。據(jù)我所知，先生的工作主要在社科院近代史所，主編兩部大書——《中國新民主主義革命通史》和《中華民國史》。黨研室的職務(wù)大約是為了解決他的待遇問題。1986年，先生退居二線，仍任研究員，思索不止，筆耕不輟，直至病重方休。

先生對(duì)我的影響似在有形無形之間。我對(duì)先生的敬佩是隨著我從事歷史研究工作經(jīng)歷的延長而不斷增長的。一位老革命、老干部，棄官從學(xué)，一心以治史為己任，這樣的情況并不多見。做學(xué)生時(shí)，先生對(duì)我的那些教誨似乎并無新鮮之處。但在從事研究工作之后，我越來越體會(huì)到，那正是歷史學(xué)的靈魂和生命所系。而先生對(duì)于學(xué)生的那些要求，他是身體力行地做到了。

先生的個(gè)人著作不多，大約只有幾本回憶錄，后由師兄陳鐵健整理匯集成《流逝的歲月》一書。這些回憶以史學(xué)家特有的敏感和反思精神，以白描式的手法，記述了先生親歷的一些重大事件。我以為，這些回憶最典型地反映出先生作為歷史學(xué)家所持有的價(jià)值觀。

先生是中國新民主主義革命史和中華民國史兩個(gè)學(xué)科的開拓者和奠基人。他的特長和最重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是組織開展大型研究項(xiàng)目和主持編寫大型史書。這兩個(gè)項(xiàng)目涵蓋了20世紀(jì)前半葉的所有重大事件。當(dāng)時(shí)，這不僅需要做大量的開拓性研究，更困難的是，許多問題還不同程度地帶有政治敏感性，要形成有建樹的新觀點(diǎn)，就必須解放思想，突破禁區(qū)。讀這兩部書，特別是與此前的研究作比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的創(chuàng)新很多，而這些重要的新觀點(diǎn)、對(duì)事件和人物的新評(píng)價(jià)都是在傾聽各種不同意見、反復(fù)拿捏之后才形成的。能夠堅(jiān)持住這些新觀點(diǎn)并寫入書中，其實(shí)很不容易。先生之所以成為主持這類項(xiàng)目的不二人選，不僅因其有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、開闊的眼界和獨(dú)立思考的精神，是真正的行家里手，在學(xué)術(shù)上足以服眾；而且因其有出色的組織能力，在史學(xué)界有廣泛的人脈關(guān)系，能夠調(diào)動(dòng)各種資源，同時(shí)還有足夠的閱歷和資歷，可以頂住來自上下左右的種種壓力?？梢韵胍姡麨檫@兩個(gè)集體項(xiàng)目所付出的辛勞是巨大的。這也是他個(gè)人著作不多的主要原因。不能不說，這是一種可貴的犧牲精神。

作為史學(xué)大家，先生的身份是雙重的，既參與了那段歷史的創(chuàng)造，又主持了那段歷史的編寫。這種雙重身份使他的認(rèn)識(shí)和批判有許多獨(dú)到、深刻之處。歲月流逝，那一代人已經(jīng)遠(yuǎn)去。然而，先生的人格、學(xué)問永遠(yuǎn)值得后人敬重、學(xué)習(xí)與推崇，先生的思考也將永久地給后人以啟迪。