說不盡的“車來車往”

【引言】

生活中離不開車。車，種類繁多，形態(tài)各異。車來車往，見證著時代的發(fā)展，承載了世間的真情；車來車往，折射出觀念的變遷，蘊含著人生的哲理……

【選文一】

車廂社會

豐子愷

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。

以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段?！庇致犎苏f：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但后來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。（對火車的描述近乎恐怖，“兇猛唐突的東西”是作者對火車的第一印象，為后文第一次乘車的新奇作鋪墊。）

每乘一次火車，總有種種感想。倘若每次下車后就把乘車時的感想記錄出來，記到現(xiàn)在恐怕不止數(shù)百萬言，可以出一大部乘火車全集了。

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經(jīng)驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠景、瞬息萬變的近景和大大小小的車站。（初乘坐火車時的心情是緊張而新奇的。這個心情用一個具體的行為來表現(xiàn)，就是“總要揀個靠窗的位置坐”。有過類似經(jīng)歷的同學都能感受到。）

一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那里享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔地趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的游戲，或者在那里演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事?。▽憽拔摇痹谶@種新奇情緒下的所見所聞。同車的人、每一個車站、站臺上各色人等都成了風景。）

可惜這時期很短促，不久樂事就變?yōu)榭嗍隆?/p>

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討嫌的事。（轉(zhuǎn)折，對比著寫不同的乘車感受。）

以前買了車票熱烈地盼望車子快到?，F(xiàn)在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現(xiàn)在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內(nèi)窗外的人物景色，現(xiàn)在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環(huán)境的動靜，只管埋頭在書中，直到目的地。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態(tài)沒有甚么看頭。不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但并非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書才走兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中?？傊?，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，只有沉悶、疲倦和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當?shù)匮娱L，直到我中年的時候才截止。（寫老乘火車的經(jīng)歷與感受——車位不拘，但求有座；不再欣賞窗內(nèi)窗外的景色；鄙視火車上談笑的小孩子等，與初期乘火車的新奇之感形成對比，給人更強烈的沖擊。）

（選自《中外書摘》，有刪節(jié)）

品評

作者談了兩種乘車感受：初乘火車的時期，作者心中充滿了“新奇”。因為乘車次數(shù)多了，“新奇”變?yōu)椤翱菰铩薄捌＞搿保@是第二種感受。作者是怎么寫的呢？從搶窗邊座位到但求有座，從希望坐上慢車盡情觀賞到埋怨火車行得太慢，看書打發(fā)時間，從站臺是個歡樂場到鄙視那些談笑風生的人，等等，通過對比，將自己不同的乘車感受凸顯出來。為什么會有兩種不同的感受呢？兩種感覺背后有一條隱藏著的線索，就是作者從童年、青年到中年的轉(zhuǎn)變。不同的乘車感受，是境遇的改變、視角的變化帶來的。需要指出的是，作者在寫窗外風景時，特別善于發(fā)現(xiàn)我們?nèi)菀缀雎缘娘L景——扛行李的人、追火車的人、下車的人、指揮開車的人?？磥?，越是普通的人或景越值得一寫。

【選文二】

最后一班回家的車

朱成玉

如果沒有什么特別著急的事，在周末，我總是會選擇乘坐末班車回家。

喜極了那種感覺：一個人坐在最后一排的最右邊，慢慢感受著夜的來臨！夜色像一件沉沉的黑袍，將我們裹在其中，路燈從我身邊閃過，眼前往往會出現(xiàn)幻覺。忘了自己只是這個城市的過客，就好像這城市的榮華富貴、風花雪月都有自己的份。那真是一種微妙的感覺。無數(shù)細小的幸福交織在一起，在無邊的夜色里蕩漾著。車窗外面那些超過我們疾馳而去的漸遠漸暗的車尾燈，漸漸朦朧成黑夜里勉強睜開的眼，含著笑意，示意我們追趕上去。

但它并不追趕，無比悠閑地閑庭信步。我亦被時間落在后面，我追不上它。它像那敏捷的、會飛翔的貓，常常在我面前，一閃即逝。我就這樣笨拙地生活著，扭動著笨拙的身體，在塵世慢悠悠地走動?？赡?，買不到去往快樂島的船票，可能，趕不上承載各種夢想的航班……這有什么呢，還有最后一班回家的車等著我呢。走到哪里，我就在哪里安營扎寨好了。別人是畫好了靶，然后瞄準射擊，我是先射擊，然后在那里畫靶，這樣，我可以槍槍中的，彈無虛發(fā)。說我自欺欺人也好，阿Q精神也罷，人生哪有幾個不是在命運的謊言中長大的，只要這謊言寵著你的靈魂，讓你的靈魂不疼痛，不擁擠，那又何必在意它是輕飄飄的流言蜚語呢？endprint

末班車慢慢悠悠，仿佛古時小腳的女人，謹小慎微，踱著蓮花步子。這也正暗合了我此刻的心境。我選擇坐末班車，就是要享受回家的樂趣，我奔跑了一星期，屬于自己靈魂的這兩天周末，我要慢慢散步。

家在50里以外的小鎮(zhèn)，我猜想，母親一定是扎著圍裙在廚房忙碌，父親一定是一邊看著報紙一邊不時地張望著窗外我必經(jīng)的路口。每個周末的這個時刻，都是我最幸福的時刻。一顆心仿佛已不在我的胸腔里，提前飛回到父母身邊去了，已經(jīng)迫不及待地偷嘗了母親做的一桌菜肴，偷沽了父親的一口美酒。

總有你的末班車，錯過白天，停于黑夜；總有我的末班車，錯過繁華，停于簡樸；總有他的末班車，錯過喧囂，停于寧靜。每一刻的美好都像水推著小船兒漫然流經(jīng)，不必掛牽，不必強求，已在生命左右。

每個人的車窗外，都有屬于自己的一個路燈，每個人的前方，都有屬于自己的敞開的門窗，那是家人為自己張開的懷抱。

“噓！”熱鬧的車廂一下子靜下來，我聽到有人在善意地提醒?？吹侥赣H懷里的寶寶哭醒過來，那幾個快樂的高中生不再嘰嘰喳喳大聲喧嘩。情侶們也改用眼神來交流。一個父親則掏出一粒糖果送進那個胖乎乎的小手中，空氣中開始充盈著糖的味道。孩子慢慢地又睡著了，母親感激地向車廂里的每個人點頭致謝。

想起了那部青春的電影——《開往春天的地鐵》，很詩意的名字，一下子拉近了我與熒屏的距離。人，經(jīng)年累月，周而復始做著一件事，總是會厭煩的。這個時候，愜意的心是多么重要，有時候，經(jīng)過善意那么溫柔地撫摩一下，駛向西伯利亞的地鐵也可以開往春天。

母親說，人最好不要錯過兩種東西：最后一班回家的車和一個深愛你的人。

品評

快節(jié)奏的生活狀態(tài)下，人宛如一個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，被時間的鞭子抽打著，不停地旋轉(zhuǎn)，難以停歇。我們馬不停蹄地向前奔跑，卻忽略了沿途許多美好的風景；我們離成功越來越近，卻離幸福越來越遠。我們或許應如作者那樣放慢腳步，找尋屬于自己的那輛末班車，慢慢悠悠駛向自己的小幸福。慢一點，騰出一點時間聽一聽心靈最深處的聲音；慢一點，騰出一點時間理一理繁亂的思緒；慢一點，騰出一點時間回味一下親情的溫暖。牽著靈魂去散步，放飛心情，才能盡情享受生活的真味。

文章語言優(yōu)美，描寫細膩，浪漫雋永。細細品讀，很快便能融入到文章的情境之中，心里溢滿幸福和詩意。endprint