7月的一天,我參加了一場(chǎng)到村社掛職鍛煉大學(xué)生的座談會(huì),一個(gè)個(gè)充滿激情、干勁十足。陽(yáng)光下,看著他們嫩得好像都能掐出水的臉龐,除了羨慕,還勾起了我滿滿的記憶。
那年,初出茅廬,二十年華。
經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的路程,到達(dá)人生第一份工作的村莊——杭州市余杭區(qū)中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)村。印象最深的是進(jìn)村的路是要乘坐一種當(dāng)?shù)卮迕褡誀I(yíng)的摩托車(chē),行駛在滿是綠茵的沿山路上,一路顛簸、一路期待、一路鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
到村的第一件事,完全不是剛出校門(mén)的我想象中“坐辦公室”工作的樣子。
村支書(shū)交代,先和村干部一起上門(mén)收稅。2000年那個(gè)時(shí)候,農(nóng)業(yè)稅還沒(méi)有取消,要挨家挨戶上門(mén)去收。大多數(shù)農(nóng)戶白天都出門(mén)勞作去了,我要晚上才能去收取。碰到的第一個(gè)難題是——聽(tīng)不懂方言。有時(shí)候碰到溝通不暢的,偶爾也會(huì)被趕出來(lái)。還有村里的狗特別多,嚇跑的次數(shù)也不少。走在夜晚鄉(xiāng)間的路上,也曾哭了不少鼻子。
于是,下決心先學(xué)說(shuō)話。用了一個(gè)月的時(shí)間強(qiáng)化訓(xùn)練,早上起來(lái)去村頭的菜市場(chǎng),裝出買(mǎi)菜的樣子,和商販討價(jià)還價(jià)。上班的時(shí)間不停找同事聊天,遇到不懂的多問(wèn)幾遍。下班搭伙是在一個(gè)小飯店,幫著老板娘端菜送酒抓住一切和客人溝通的機(jī)會(huì)。
過(guò)了語(yǔ)言關(guān),再攀熟人關(guān)。
村干部來(lái)自不同的小組。我就“仗著”自己人生地不熟,賴著跟著他們每個(gè)人一家一家的去蹭飯。農(nóng)村吃飯的時(shí)間是熟悉人最好的機(jī)會(huì),大家圍著飯桌,有來(lái)看稀奇的,也有來(lái)串門(mén)的。你一言我一語(yǔ),漸漸地,大家都知道村里來(lái)了一個(gè)小姑娘。
三年的收稅生涯從此變得順利,一來(lái)淳樸的村民歷來(lái)認(rèn)為交皇糧納國(guó)稅是天經(jīng)地義的義務(wù),二來(lái)他們覺(jué)得我一個(gè)外地小姑娘來(lái)村里工作也不容易。三年后得知我要離開(kāi)了,有位村民說(shuō),今年的農(nóng)業(yè)稅我現(xiàn)在不交了,等你12月31日再來(lái)收,你可以借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)看看我們。
到現(xiàn)在,我還記得其中的一戶困難戶。家里三個(gè)人,兩位老人80多歲,據(jù)說(shuō)那個(gè)老奶奶曾是地主人家的小姐,小時(shí)候很風(fēng)光,經(jīng)歷了生活的滄桑變遷,到老了經(jīng)濟(jì)上比較困難。一個(gè)老大不小的兒子,沒(méi)有成家,有點(diǎn)殘疾。我給自己定的目標(biāo)是先辦理殘疾證,再辦理低保,再牽線結(jié)對(duì),緩解了他們的生活困難。直至回城十多年后,村支書(shū)說(shuō)那戶人家的老人至死都在念叨著那個(gè)幫助過(guò)他們家的小姑娘。
16年前的農(nóng)村,電腦還沒(méi)有普及。我建議村里買(mǎi)臺(tái)電腦提高信息化,書(shū)記說(shuō),你要是能靠你自己拉來(lái)贊助,不管多少,剩下的錢(qián)都村里出。
于是,我天天跑去找鎮(zhèn)長(zhǎng),從提高村級(jí)辦事效率到支持農(nóng)村信息化,天天磨,終于取得了鎮(zhèn)里的支持。帶著滿心喜悅跑去省城買(mǎi)回了全鎮(zhèn)第一臺(tái)村里辦公的電腦。后來(lái),村支書(shū)說(shuō),不是因?yàn)榇謇餂](méi)錢(qián)買(mǎi)電腦,是要考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)愕霓k事能力,看看你的膽量和辦事方法。
人的一生,可能會(huì)經(jīng)歷多個(gè)崗位,接觸不同的人,干不同的工作。而青春,總是最豐富多彩的一段,我很慶幸,有一段村官的歷程,了解了一個(gè)村,認(rèn)識(shí)了一群人,延續(xù)了一份情,直到現(xiàn)在,經(jīng)過(guò)村里,還有認(rèn)識(shí)的村民,聊聊家常,問(wèn)問(wèn)近況,腳邊蹲著搖著尾巴的小狗,非常溫暖。
我堅(jiān)信,農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富的美好藍(lán)圖一定會(huì)早日到來(lái)。