我們的全部尊嚴就在于思想

李駿虎

今年的諾貝爾文學獎金授予了英籍日裔作家石黑一雄，很多人感到意外，因為就連中國作家閻連科都在那張炙手可熱的賠率名單上，而他并不在。對這件事情，我一點也沒有感到奇怪，相反，如果是繼莫言之后又一位中國作家獲了諾獎，這才是件奇怪的事情。我并不認為莫言獲獎奇怪，我是覺得同樣是獲得了諾貝爾文學獎金的大作家，莫言只著迷于講故事很奇怪——就連他發(fā)表的獲獎感言也是在講一個又一個的小故事。我也并不認為莫言這樣做是錯的，我只是覺得一位獲得了國際最高文學聲譽的大師，他應該對本國度、本民族在人類發(fā)展歷程中的過去、現(xiàn)在和未來有關注和思索，能夠對人民的生存福祉和精神需求提供關心和指導，比如像同樣獲得諾獎的英籍印度裔作家V·S·奈保爾，在文學意義上的小說創(chuàng)作之外，他目睹印度文明在英國殖民文化的沖擊下的衰敗，痛心疾首，寫了《印度：受傷的文明》等三本書，對印度的歷史和未來、對國計民生和精神信仰諸種現(xiàn)象都進行了深入的反思。從人類文明工程師這個高度上來說，奈保爾的“印度三部曲”使我們看到了一個偉大作家痛苦而高貴的靈魂。奈保爾和拉什迪、石黑一雄并稱“英國移民文學三雄”，英國女王加封他為爵士，但他還是夢系祖籍國魂，寫下三卷雄文“印度三部曲”。鑒于他巨大的思想力量，另一位諾獎得主索爾·貝婁稱他為“峭壁上的鷹”。而莫言只是講故事，在光環(huán)下歸于沉寂，之后也只是用新作來證明他獲獎后沒有江郎才盡。再就是微信圈里以他的名義流淌著數(shù)不清的真假莫辨的心靈雞湯。對這樣的作家，我們沒理由表示不滿，但我真的感到不滿足，這也多少影響了我對他的作品的評價。

在諾貝爾文學獎獲獎作家里，巴爾加斯·略薩是最特立獨行的一個，他是“知行合一”的偉大踐行者。略薩從不為文學而文學，他把冷酷無情的世界和人類的丑惡直接復制展示給你看，告訴你什么是黑暗、苦難、殘暴和不平等，他習慣于不遺余力地去直接描寫和刻畫這些東西，不追求藝術手法，他要的是逼真和力量。略薩的長篇小說《胡利婭姨媽與作家》反映了當時秘魯社會現(xiàn)狀的各個側面，第四章《夜行記》寫的是種族歧視問題：主人公利圖馬警長是一位恪盡職守的好警官，他在隆冬的午夜巡邏，在港口的倉庫里，偶然抓到了一個從非洲偷渡來的非洲黑人，并把赤身裸體的黑人帶回警察分局。第二天，上級安排他把這個黑人帶到垃圾場槍斃掉，罪名是企圖偷盜和有傷風化，并準備讓垃圾車把他的尸體捎到醫(yī)學院，讓學生去實習解剖。嚴格意義上說，這不是一部有藝術構思的小說作品，略薩講的是一個現(xiàn)實故事，他平鋪直敘，只是在講述過程中把底層人民聚居地的骯臟、兇險，把社會的不安定和人民對警察的仇視，以及警察作為統(tǒng)治機器自身的厭倦表現(xiàn)了出來。一句話，略薩擺出一個黑暗的現(xiàn)實來，要讓民眾對它反省和抗爭。他要把自己的思考通過文學訴之于行動。

與同樣獲得諾貝爾文學獎的哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”相反，略薩可以說是“批判現(xiàn)實主義作家”，他還被譽為“結構現(xiàn)實主義大師”，他從第一部揭露軍校黑暗和弊病的作品《城市與狗》開始，之后的一系列作品《青樓》《幼獸》《“大教堂”咖啡館里的談話》《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，包括這部《胡利婭姨媽與作家》，都是反映秘魯下層人民的生活和社會政治各個領域的黑暗與弊病的。他不是純粹意義上的大作家，他是個英勇的斗士，并且參與過1990年的秘魯總統(tǒng)競選，惜敗于陰險的日本政客藤森。但略薩并不氣餒，他依然用筆進行反獨裁、反腐敗的斗爭，為秘魯人民呼喊著自由與平等。因此，瑞典學院在揭曉諾獎時表示，要向略薩文學作品中“對權力結構和個體堅持、反叛與抗爭鞭辟入里的形象刻畫”致敬。

諾獎之外，那些燈塔般照耀著人類歷史長河的大師們，比如托爾斯泰，在小說巨著之外，他有很多的思想筆記，來討論俄羅斯民族的精神本源，討論生命的終極意義，討論信仰對于人類的重要性。他宣揚和引導人們對待暴力的“不反抗”態(tài)度，從而構建自己理想中的人人平等、人人愛人的烏托邦社會。比如博爾赫斯，被譽為作家中的作家，在我們心目中神一樣存在的博爾赫斯，絕大多數(shù)手稿不是他的小說或詩歌作品，而是關于阿根廷和首都布宜諾斯艾利斯的歷史、人文、地理、白人和土著的筆記，還有屬于本國的風俗、歷史沿革等的研究成果，包羅萬象。他對時間、土地等和人類息息相關的永恒事物的思考，更是為人類打開了另一扇窗，指明了另一條出路。再比如雨果，他對法國革命、社會改良、人的苦難和宗教思想的論述文章，是和他的小說交相輝映的思想寶庫。而中國當代的大作家們，有人在津津樂道茶道禪味、古玩奇石；有人在拉山頭干筆仗；更多的在就文學論文學，兜售自己的創(chuàng)作秘笈和成名之道；要么就游山玩水、享受聲名之樂。你看不到對中國的變革他們有什么看法和思考，你也聽不到他們對這個時代發(fā)言，大概除了兩三位少數(shù)民族作家之外，漢族的大作家們對民族和國家并沒有什么使命感存在，而他們居然還堅信自己能夠獲得諾貝爾文學獎。

另外，我還想說的是，諾貝爾文學獎是當今世界上影響力最大的文學獎項，獲得這項殊榮的作家的作品，在一夜之間就可能洛陽紙貴。從這個意義上說，獲獎作家的作品所展示給全世界讀者的本民族的風貌和人民的精神是美還是丑，是充滿希望還是讓人讀后感到絕望，就顯得至關重要。比如馬爾克斯筆下溫暖魔幻的馬孔多和他的《百年孤獨》，福克納筆下豐沛繁復的約克納帕塔法縣和他的《去吧，摩西》，川端康成筆下凄美神秘的日本藝妓文化和他的《雪國》等等，可以說，他們對他們筆下的土地和人物是充滿著熱愛的，因此他們的作品的文學底色是美的，讓人讀了很舒服的。他們的作品和獲獎給了他們的國度以榮光。我們看，就算那些“叛國者”作家，他們寫到民族、土地和人民的時候，都是充滿了發(fā)自靈魂深處的贊美的，他們批判的是政權，他們也許是“持不同政見者”，但他們是絕對的愛國者。而當我閱讀莫言的《檀香刑》《豐乳肥臀》等作品的時候，我的心里是不舒服的?！?，他在用荒誕的手法對統(tǒng)治者造成的苦難進行批判，但他同時也把那些受害者變得滑稽和卑劣，我不知道外國讀者看了他的作品，腦海里的中國人會是怎樣的形象。他對這個國家和民族，對她的人民是怎么看的，他諱莫如深，我們不得而知。

帕斯卡在《思想錄》里說：“人只不過是一根葦草，其本質十分脆弱，但他是一根能思想的葦草”，“因而，我們全部的尊嚴就在于思想”。人貴在有思想，作家的尊嚴更在于思想，而我們的大作家們只醉心于講一個又一個漂亮的故事來炫技，我們的文學這些年也唯藝術而藝術，我們看不到有可以跟奈保爾比肩的、有思想的大作家出現(xiàn)在中國。

所以我有深深的不滿足感。既然是這樣，獲不獲諾獎的，大家都洗洗睡吧。

責任編輯 趙 萌endprint