秉燭者

畫魂、潘玉良、人民文學(xué)出版社編輯、一個普通的女人、中國作協(xié)第九次全國代表大會代表——是這篇文章的一組關(guān)鍵詞；文學(xué)的靈魂和精神、思想的雨露和光輝，是你我共同分享的內(nèi)容。

1983年——2017年，三十四年的時光，是什么讓作者耿耿于懷，又是什么令我們見證了文學(xué)的暖意和力量，還有責(zé)任感、職業(yè)風(fēng)范以及厚澤他人的胸懷。

一個編輯和作者的故事深深地吸引了我們。

今晨，打開微信，就看到了周達(dá)寶老師的女兒小寶的一串語音留言。我就有種不好的預(yù)感，心一下提拎起來，急忙點開。小寶的聲音浸透了哀傷，她說，她媽媽8月7日走了。我的淚水禁不住就涌了出來。接下來，她述說著她媽媽發(fā)病的經(jīng)過。我已什么都聽不到了。去年11月，我去京參加中國作協(xié)第九次全國代表大會，還去看了她，她的狀態(tài)很好。我一進(jìn)門，她就迎上來緊緊擁抱著我，笑得像一朵盛開的波斯菊，慈祥動人。臨別時我許諾第十次作代會時再去看她。我以為我們還會有很多次見面的機(jī)會，怎么會說走就走了呢？盡管我知道人都有要走的那一天，她今年九十高齡，花開花落，乃自然規(guī)律，但我還是抑制不住悲痛，泣不成聲。

她是我第一部書的責(zé)任編輯，我的恩師啊！

初識周達(dá)寶

1983年初，已經(jīng)是農(nóng)歷臘月二十七，街頭巷尾響著歡快的炮竹聲，彌漫著新春佳節(jié)將臨的喜慶氣氛。她來了……不巧，我出差在外，她就在安慶等我。我回家已是臘月二十八。家人告訴我有客人在等我。我很驚訝，誰呀？連年也不過？老伴說，是人民文學(xué)出版社的編輯周達(dá)寶。我從這個名字猜測此人一定是位山東大漢?？捎业膮s是一位和善的老太太。她約摸五十四五歲的年紀(jì)，中等個兒，胖胖的，衣著樸實無華，齊耳的短發(fā)，折射出星星點點銀光，額頭眼尾隱隱留有人生風(fēng)霜的足跡，散發(fā)出智慧慈愛的光暈。她微笑著打量我，那雙看著我的眼睛是那么溫柔、博大、深邃，有如一灣富藏的海洋，深蘊著愛的漿汁，智慧的礦源。她說：“我老伴在科大教書，我來接他回京陪老母過年，在火車上讀了大作《張玉良傳》，就喜歡上了，放下行李就到你這里來了。”

我那時，什么都不懂，不了解發(fā)表和出書間的關(guān)系，更不了解文壇的復(fù)雜，視文壇人間凈土，幸福樂園。更不知版權(quán)法，好像也不懂事先要簽署出版合同。人民文學(xué)出版社是當(dāng)時最有影響的出版社，被稱作“皇家出版社”。人民文學(xué)出版社要出我的書，我當(dāng)然一口應(yīng)承?？伤秊榱私M我的這部書稿，誤了回北京陪老母過年。

第一次赴京改稿

春節(jié)過后不久，就收到了她的來信。她說，她將發(fā)在《清明》的《張玉良傳》給社里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看了，他們都認(rèn)為很好，建議在細(xì)節(jié)上做些豐富，就可付印。她希望我盡快去他們社里改稿，他們準(zhǔn)備作快件出版。

我懷著激動的心情，請假，做著去京改稿的準(zhǔn)備。那時交通不太便利，去北京先得從安慶乘長途汽車到合肥，再從合肥乘火車?；疖嚻狈浅ｋy買，真乃一票難求啊，好在有個親戚在鐵路上工作，去合肥之先，他就托了人。這次出行很不順利，我們乘的長途客車在舒城與桐城交界處與另一輛迎頭而來的客車相撞，車頭都撞得縮進(jìn)去了，走不了。雖然我的手臂也因強(qiáng)震而受了傷，我也沒在意，但走不了要誤晚上的火車，讓我心急火燎。在那里一等就是三個小時，后面來了輛車，將我分流上去，一直站到合肥?？捎H戚并沒有買到票，開車前他把我送上車，交給他熟識的乘務(wù)員，補(bǔ)了張票，安排我睡在值班乘務(wù)員休息的床上。乘務(wù)員兩小時換一班，我也得跟著換床。路上又臨時停車，誤點幾個小時，好不容易到了北京站。

這是我第一次獨自進(jìn)京，心里總有些忐忑，那時還沒有出租車，擔(dān)心乘錯公交，又擔(dān)心找不到地方。我正憂心忡忡跟隨旅伴往出口處走去，突然聽到有人喊我的名字。我抬頭一望，是她，她站在出口處，揚手招呼我。我那顆忐忑不安的心，一下就安了下來，我懷著歡悅，向她奔過去?！爸芾蠋?，沒想到你會來接我?！薄拔遗履阕邅G了??！”她一臉慈祥地笑著擁住我，說：“今天不早了，社里人都下班了，先上我家，將就一晚，晚上給你接風(fēng)洗塵?！?/p>

她家住在和平街，我們乘公交，轉(zhuǎn)地鐵，又乘公交。地上地下的折騰，天完全黑下來時才到她家。外面零下，很冷，走進(jìn)門，一眼看到餐桌上的火鍋正翻騰著熱氣，她的老伴王術(shù)（科大九系教授）先生系著圍腰從廚房迎了出來，連聲說著歡迎。她的兒子王在和女兒王穎（小寶）也圍了上來，叫著石楠阿姨。我仿佛一下回到家里，渾身都暖和了。

晚餐后，她讓我到書房休息，說那里有書，隨便看，晚上她陪我在書房睡。

我第一眼就看到占住一面墻的書櫥。走過去，抽下一本，翻看起來，是她編的書，又拿一本，還是她當(dāng)責(zé)編。我一本本地看下去，眼前仿佛浮起一架書的彩橋，書背上赫然地印著一串著名老作家的名字：茅盾、謝覺哉、王朝聞、李希凡、馬鐵丁、吳晗、秦牧、郭風(fēng)、袁珂、冰心……還有一隊升起在新時期文壇上空的新星：朱蘇進(jìn)、胡正言、劉先平、張潔、李漢平……猶似一條文化長河，汩汩而流。這架書，至少六七十種，這些都是作者送給責(zé)編的書。我想，每本書的字里行間都滲有她的心血，是她和作者的共同產(chǎn)兒。她為這些書付出青春年華，滿頭青絲化作了飄灑的白發(fā)??！

她忙完家務(wù)，端著一杯茶進(jìn)來遞到我手上：“別拘束，像在家里一樣?！蔽抑钢鴷鴻恢虚g一排說：“這都是作者們送你的吧！”我慨嘆著：“編了那么多書，很辛苦啊。我想聽聽你編書的故事?！彼酀匾恍Γ骸坝锌嘤刑鸢?，能編到一本好書，那是一個編輯的幸運，但有時要讓一本好書出來，會遇到很多阻力，這就要編輯百折不撓去爭取?！彼艺f了張潔《沉重的翅膀》的故事。

《沉重的翅膀》還孕育在母體中的時候，她這位“助產(chǎn)士”就約下了這部稿?！妒隆钒l(fā)表后，引起了軒然大波，一些權(quán)勢顯赫人物自動出來對號入座。有人上告到黨中央，滿城風(fēng)雨，議論紛紛。周達(dá)寶認(rèn)為書稿沒有問題，他人如何說，她不管，在社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，決定作急件發(fā)稿，爭取十二大前出書。書稿發(fā)排后，有些人慌了，千方百計想扼死這本書，有關(guān)部門下文指責(zé)該書“有露骨的政治問題，作者要負(fù)主要責(zé)任，編輯、編審也要負(fù)責(zé)”，不準(zhǔn)出書，黑云壓城城欲摧。周達(dá)寶到處奔波，給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門寫報告，據(jù)理力爭，即使要批判，也要以出版的單行本為準(zhǔn)。有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)下文又來人，不準(zhǔn)出版。決不能讓這本好書被扼死！她找終審韋君宜同志商量對策，又把作者找到韋老太家，與韋君宜一起，勸張潔修改，并提出一百多條修改意見，供作者參考。張潔很有個性，不愿改。但周達(dá)寶認(rèn)為，只要書出來了，就是勝利，勸她在某些地方作些讓步。她幾次上張潔家做工作，張潔被她的行動感動了，才決定改?！冻林氐某岚颉烦霭媪耍燎筮€在繼續(xù)。周達(dá)寶綜合了眾多意見，又理出了修改方案，建議她修改再版。周達(dá)寶對待工作，就是這樣一絲不茍，認(rèn)真負(fù)責(zé)，對書稿，連一個標(biāo)點符號也不放過。在作者和編者的共同努力下，《沉重的翅膀》的修改本受到普遍贊揚，獲得了茅盾文學(xué)獎，能說這里沒有她的一份心血么？endprint

當(dāng)我今天坐在電腦前寫懷念她的文字時，我從張潔的《沉重的翅膀》聯(lián)想到我的《畫魂——張玉良傳》。我在送她的樣書上寫了這樣的話：“我的歡樂就是您的歡樂！您為它的出生傾注了滿腔熱情和心血，沒有您的澆灌就沒有《畫魂》！”《畫魂》的出版，也歷經(jīng)一番曲折和坎坷！不說別的，有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人對此書就作過兩次批示。書稿剛剛修改完畢，我倆幾乎是同時收到一封信，而且出自同一人之手，信的內(nèi)容也基本相同，要我把書稿拿回安徽，否則……別再回安徽！不同的是，她那信上是“別再來安徽！”她問我：“你怕不怕？你若怕就拿回去！”我回答說：“您敢不敢出？你若敢我就不怕！”她風(fēng)趣地一笑，放低聲音說：“不讓明去我就偷偷地去，可書我是一定要出的！哈哈，他管得著嗎？”我撲進(jìn)了她的懷抱，激動得滿眼淚花。她以為不會再有麻煩了，作急件發(fā)稿了。誰知更大的風(fēng)浪接踵而來，延續(xù)了半個多世紀(jì)的畫界派系之爭，也禍及到《畫魂》，有人懷著某種動機(jī)以電話采訪形式寫了篇內(nèi)參，大肆攻擊讀者中掀起的“張玉良熱”，說張玉良沒有回國就是不愛國，說歌頌了張玉良會讓人家笑話中國畫壇無人。真乃奇談怪論！有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人在內(nèi)參上批道：“電影電視暫?！?。在層層傳達(dá)中，又逐級增加了內(nèi)容，傳達(dá)到我時，就發(fā)展成不準(zhǔn)拍電影、電視，不準(zhǔn)宣傳，不準(zhǔn)出書，要對作者進(jìn)行教育。在這種形勢下，周達(dá)寶給我打來長途電話，安慰我說：“別急，批示沒說不準(zhǔn)出書。書，我們決定照出！”我一個初涉文壇的弱女子，哪里見過如此陣勢，面對著來自里里外外的箭矢，膽戰(zhàn)心驚。她一封接一封給我寫信，鼓勵我：“別怕，好事多磨，人要經(jīng)得起磨礪。堅持出書！”清樣出來了，紙型打好了，《文匯報》發(fā)表了《畫魂》后記——《我寫張玉良》。上邊電話來了：出書暫停。她不服，認(rèn)為這本書已發(fā)揮了很好的社會效益，是本好書，訂數(shù)達(dá)二十五萬冊，這代表了讀者的意向。她奔走呼號、找領(lǐng)導(dǎo)。在她與出版社領(lǐng)導(dǎo)的共同努力下，有關(guān)部門的幾位負(fù)責(zé)人都作了批示：同意人民文學(xué)出版社出版。這本難產(chǎn)的小書歷盡了多少艱難竭蹶??！沒有她的助產(chǎn)，能出世么？

第二天，她領(lǐng)著我去她單位，把我介紹給她的同事和領(lǐng)導(dǎo)。社里安排我住在出版社后面的臨時招待所。所謂招待所就是家屬樓內(nèi)的幾間房子，那是一個單元的三樓，《當(dāng)代》編輯部占了兩間，余下的三小間就是作者改稿的招待所。房內(nèi)有張單人床，一張小條桌，一把小木椅，上廁所和洗澡都要去公共的地方。吃飯在另一棟樓的職工食堂。我的那間正在鍋爐房邊上，日夜轟鳴。對面兩間住著西藏作家益西·單增和上海作家張錦江。我放下行囊，達(dá)寶老師就和我談改稿。她說：“再高明的編輯也沒有作者熟悉自己的作品，我不給你定框框，如何改，如何豐富，你自己去考慮。你認(rèn)為怎么改好就怎么改?！彼p拍了兩下我的肩頭：“好了，時間寶貴，我不打擾你了?！闭f著轉(zhuǎn)身帶上門，走了。

這是我第一次離開自家的書桌，在出版社改稿。開始有些不適應(yīng)，就是那鍋爐的轟鳴聲，可很快我的心就完全安靜下來，聽不到窗外的任何聲音了。從家里出發(fā)前，我就作好了改稿的準(zhǔn)備，連剪刀漿糊都帶上了。工作起來很順利，進(jìn)展很快，一眨眼就過去了一天。第二天清晨，我從食堂吃過早餐回來，就看到周老師等在門口。她問我食堂的飯可吃得慣。我說我不擇食，很好。她解開棉衣的扣子，伸手從內(nèi)衣口袋中掏出一個紙包，遞給我說，改稿費腦，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。我接在手里，打開紙包，是兩個白煮的雞蛋。我的心頭不由漾上一縷溫?zé)?。這以后每天早上這個時候，她都來看我，遞給我兩個帶著她體溫的煮蛋，再問問我改稿的情況。她非常關(guān)心愛護(hù)作者，特別尊重作者。她若認(rèn)為我文稿中某個詞用得不太理想，她也不會提筆就改，而是來跟我協(xié)商，輕言細(xì)語地用商量的語氣說，你看看，這個詞換成這個詞，是不是更貼切一點？她從不武斷，她認(rèn)為還可以加工的地方，只提建議，從不自作主張地砍殺你的文字，不像有些編輯，提筆就亂砍亂伐，把作者的整體構(gòu)想砍得不倫不類。愛護(hù)作者，尊重作者的創(chuàng)作，是一個好編輯的標(biāo)志。我由衷地對她心生敬意和感激。

一周的日夜兼程，書稿改好了，她說要有個書名，建議“張玉良傳”作為副題。住在對門的兩位作家給我出主意。益西·單增提議用“畫魂”來作書名。周老師和我都覺得不錯。感謝單增（西藏自治區(qū)文聯(lián)主席）給了我一個很響的書名。周老師又帶著我去找這本書的終審李納，李納老師的先生是著名書法家朱丹，請他題寫書名。人民文學(xué)版的《畫魂——張玉良傳》上的“畫魂”二字就出于已故大書法家朱丹之手。裝幀請的是中國最著名的裝幀設(shè)計藝術(shù)家張守義先生。她對我這本小書真是用心良苦啊！

第二次到北京改稿

我第二次進(jìn)京改稿是在四年后的1987年，也是初春之時。這次是為了修改《寒柳——柳如是傳》，這部書稿也是周達(dá)寶老師的約稿。

我在改完《畫魂——張玉良傳》時，她就問我，接下有什么打算？我說想試試寫柳如是。她說，這個人物很復(fù)雜，怎么會想到要寫她呢？我說，我欣賞柳如是在張玉良之先，那時我在圖書館古籍部工作，編目的時候，讀了錢謙益的《初學(xué)集》《有學(xué)集》，發(fā)現(xiàn)了柳如是下訪半野堂時與他唱和的詩作，一下就傾倒了我。我便開始著意搜讀有關(guān)她的文字。浙江省圖書館將他們庋藏的《柳如是尺牘》和她的詩集《戊寅草》《湖上草》影印問世，我又被她清麗的辭章深深感動。但我并不知她傳奇色彩很濃的身世。讀了著名散文作家黃裳撰寫的散文《關(guān)于柳如是》和《虞初新志》上的《柳夫人傳》，對她有了個模糊印象，一個站立濃霧中的縹緲影子。這時，一位老先生跟我說了張玉良的故事，我就放下了柳如是。能否寫好這個人物，我毫無把握。

“你寫，寫好了我們給你出?！彼膭钪?，“我相信你能寫好。也不用急，慢慢來。”可當(dāng)我著手寫這部傳記小說時，心里多次涌起悔不該的念頭，自覺選了一塊難啃的骨頭。我的主人公柳如是生活在明末清初的亂世，活動在東林復(fù)社上層名士之中，我不可能有那樣的直接生活，只能間接去獲取。由于清代多次禁書、毀版以及兵燹，散落在明清著作中關(guān)于她的記載，也隨著灰飛煙滅了，尚存者也像一把沙子撒進(jìn)汪洋大海之中。為了熟悉、理解那個時代，只得像大海撈針那樣，在閱讀中去搜尋散佚的一枝半葉。有時幾十萬字中也找不到有關(guān)她的只言片語。欲讓這位死了數(shù)百年的名女人立起來談何容易？我的忘年師友金杏村先生將他珍藏的陳寅恪教授撰寫的《柳如是別傳》送給我。那是陳教授歷數(shù)十年研究這一人物的結(jié)晶，他不愧為柳夫人的異代知音。我反反復(fù)復(fù)讀了數(shù)十遍，書都翻爛了，濃霧開始淡去，模糊的影像逐漸明晰了。繼之，杭州大學(xué)周采泉先生贈寄了他撰寫的《柳如是新證》一書，讀后也獲益匪淺。在沿著柳如是足跡的采訪旅程中，又得到了蘇州市文化局和常熟市文化局、文物管理處、圖書館的專家和同行的支持，他們將自己積累多年的資料、筆記無私地展示給我，我這才堅定了寫《柳如是傳》的決心。第一稿寫了60萬字。我先生幫我抄清，寄給周達(dá)寶老師看。兩個月后，寄回來了。她說太長，建議我壓縮。我再改，砍去10萬字，再給她看。她還嫌太長，說長書讀者難以接受。可每次她都給我鼓勁，說她看好我，會把柳如是寫好的。我痛下決心，打亂原有構(gòu)架，重新結(jié)構(gòu)，1986年冬，終于完成了34萬字的第三稿。周老師還沒看完就給我寫信說，感覺不錯，她看完就送審，囑我作好明春去定稿的準(zhǔn)備。endprint

1987年春節(jié)過后不久，我接到她發(fā)來的去京改稿信。記得也是她到車站接的我，她說我原來住過的房子已改作他用了，社里暫時在外面租了幾間房子給改稿的作家們住。說她還沒去過那里，聽說是個地下室。我說，沒關(guān)系，只要有個住的地方，能改稿就行。我們又是乘地鐵轉(zhuǎn)公交，我也忘了那里的地名，好像叫一個什么胡同。地上多是老北京那種低矮的平房。她幫我提著行李，沿途打聽，終于到了目的地。從冰天雪地的地上，走進(jìn)散發(fā)出絲絲暖氣的地下，感覺渾身都暖了。她找到負(fù)責(zé)給作家燒飯、管理房間的阿姨，開了間房，安排好我的住處，她覺得那里太簡陋，有些歉意地說，我們這兒的條件差，只好將就將就。我說，聽說別的出版社已不為改稿作家提供住處了，這就很好。是的呀，你這樣理解我就放心了，就這個住處，還是我們這些編輯力爭來的呢。接著她領(lǐng)著我去社里見二審和終審，傾聽他們的審稿意見。晚餐又是去她家吃的。

這次改稿很順利，只用做點文字上的潤色和加工，收獲卻很多。不僅認(rèn)識了終審張伯海先生和眾多大名鼎鼎的編輯，還結(jié)識了也在那兒改稿的一些作家。讓我至今記憶深刻的湖南作家譚元亨，他忠厚、真誠，又樂于助人，給我留下了美好的印象。第二天，我們吃過早餐，他到我屋里串門，翻看了幾章我的文稿，就對我說，你這本書出版后定會產(chǎn)生不俗的影響，你應(yīng)該先讓一家大刊物發(fā)一下，影響會更大些。我說，這稿是人民文學(xué)出版社約的，能給別家嗎？能呀！我給你推薦到《人間》。他讓我拿到街上復(fù)印一份。他幫我寄。我還是不敢，跟周老師說了。周老師高興地說，好呀，如果能在出書前發(fā)表一下，就是一個很好的廣告呀。這樣，我才有機(jī)運結(jié)識了《人間》的主編郭肇慶先生。他是一位有思想、有卓見、高水平的資深編輯，因為刊發(fā)了比較前衛(wèi)不太合時宜的作品，《人間》遭到批判，勒令?？９壬鷧s在這最后一期《人間》上，擠出二十萬字的版面，刊發(fā)了大半部《寒柳——柳如是傳》。我感激譚元亨，感激郭老師，感激周達(dá)寶老師。

《寒柳——柳如是傳》定稿了。周老師為我預(yù)訂的返程火車票是第二天的。她跟我說，今天沒事，領(lǐng)你去見見冰心先生。說她送了本《畫魂——張玉良傳》給她，我們?nèi)ヂ犅犓囊庖?。這是我第一次見到冰心老人，也是最后一次。老人留給了我很深的記憶，她不但給了我很多激勵，還給我題了詞：“真實的情感是一切創(chuàng)作的力量和靈魂?！迸R出門時，她囑我穿上大衣，還親手為我扣上大衣的扣子，說外面冷，別感冒了。她逝世后，我寫了篇《愛的芬芳，永駐我心——懷念冰心老人》一文，刊發(fā)在《文藝報》上。如果沒有周老師主動說要帶我去拜望她，就我的個性來說，我是不敢去打擾這位文學(xué)老人的。這得感謝周老師，給了我一個看望我喜愛的文學(xué)前輩的機(jī)會，感受到冰心老人愛的光輝。周老師對作者的愛就是這樣無微不至。

第三次到北京改稿

我第三次去京改稿，并非為周老師他們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社改稿。而是去十月文藝出版社修改我的另一部書稿《從尼庵走上紅地毯》。

這本書寫的是著名昆曲表演藝術(shù)家，上海第一個獲得梅花獎的演員梁谷音。十月文藝出版社不能為作者安排食宿。不像現(xiàn)在，我們走錯路都能遇到酒店，那時外出吃住都是問題。我尋到安徽駐京辦事處，他們卻只能給我一個睡覺的地方，很多人住在一個房間，亂哄哄的，無法工作。周老師知道了我的困難，就和她新婚不久的女兒小寶商量，說石阿姨來改稿，沒有地方住，你去你婆家住幾天，把你的房讓給她改稿。時間不會很長，頂多十天。小寶滿口應(yīng)承。周老師親自來接我。小寶的婚房在她同一小區(qū)另一棟樓上，一個小套間，有廚房、衛(wèi)生間。讓新婚夫婦給我讓房，我心里老覺得過意不去。她看出了我的心事，就說，改稿是大事，你就安心住下，到了吃飯的時候，就上我那里吃。我吃什么你就吃什么，不用不好意思。她挽住我的肩頭，加重語氣說，改好稿是頭等大事，比什么都重要。一股暖流從心頭涌起，一下就漾滿了我全身，我的眼睛濕了。

我住在她家，吃在她家，早餐除了雞蛋牛奶，還變著花樣給我做早點。中餐晚餐都有葷，有時還給我送夜宵。她老說，改稿費腦子，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。給伙食費，她又堅決不收，就像是她的女兒在備戰(zhàn)高考那樣地呵護(hù)著我。每次我改稿返家，她除了要到社里找有關(guān)部門為我預(yù)訂車票，還要為我準(zhǔn)備車上吃的干糧。這樣愛護(hù)作者的編輯世間多么？

她不僅對我這個作者如此，就我所知，她的很多作者都得到過她的幫助。有一位后來身居文壇顯赫地位的作家，在他人生低谷的時候，也常到她家吃住。甚至他沒衣替換，還買過衣服給他。她對待她的作者，慷慨大方，她自己卻十分節(jié)儉。

她永遠(yuǎn)活在我心中

有人說，一位編輯，就像一艘顛簸的小船，滿載著知識和力量，送進(jìn)一個個心靈的港灣。我想，編輯還是富藏的熱源和光源，能引爆作者的生命燈盞，把作者的心靈點亮。也許有人要問，她為何要這樣愛護(hù)作者？我想，這與她的初心相關(guān)。

她出生在長江邊上的教育世家，長江母親滋潤了她那顆愛美的心，從小喜歡文學(xué)，學(xué)生時代就常給?？瘜懜?，她和同學(xué)合寫的活報劇發(fā)表在《長江日報》上。后來她分派到《新觀察》，主編給他們這批新來的青年人作了啟蒙講話：要求他們在家是編者，出外是記者，寫文章是作者，并說：“編輯對待作者要像對待愛人那樣熱情，處理稿件，給作者寫信，要像寫情書那樣認(rèn)真！”這番話像石碑那樣豎立在她的心中，這是她的座右銘，她終生不忘，視之為檢驗工作作風(fēng)的尺度。她分在小品文小組，出外采訪，拎起提包就走，學(xué)習(xí)、編稿、寫文章，渾身洋溢著生命的歡樂，可悲劇的種子就那樣悄悄播下了，她寫的編的小品文被打成了“毒草”，批判、檢查，沒完沒了，下了反黨傾向的政治結(jié)論。從此，她放下了酷愛的筆。多年的委屈，終于解脫，她對文學(xué)的貢獻(xiàn)得到承認(rèn)。她又握起了她那生花妙筆，把她全部的生命之光都融進(jìn)別人的書稿，把她深沉的愛，都給了作者朋友，她幾乎每天都要給作者寫信，她寫了多少信，誰也無法知道。她膽囊手術(shù)，躺在醫(yī)院的病榻上，還拋不下作者朋友，陪伴著她的老伴暗暗在心里作了個統(tǒng)計，手術(shù)后的第一周，在呻吟中就寫了二十八封信。作者怎能不視她為最信賴的朋友？

1988年7月《寒柳——柳如是傳》出版之后，她也退休了。我們也就再沒有過合作?？伤肋h(yuǎn)立在我的心中，我們之間的關(guān)系，已不是作者與編者，而是一種無法定義的親情。數(shù)十年來，我們心心相系，她心系著我的創(chuàng)作，我和我家人的健康，她常常要問我在寫什么。我出了新書，總要在第一時間寄她一本。我的書她無不仔細(xì)閱讀，把她的表揚或批評告訴我。新茶出來，我會給她寄上一點，十年前，她又一次大手術(shù)后，她告訴我，醫(yī)囑不能喝茶了，不要寄了。我們是真正意義上的知己知音，還是通家之好。20年前我去法國采訪楊光素，那時簽證手續(xù)比較復(fù)雜，我又不識外文，所需文件，都是她的兒子王在先生幫我填寫，還開著車載著我多次往返于三里屯使館區(qū)?？刺鞖忸A(yù)報，我聽到北京，就不由自主地想到她，有次她聽說安徽安慶發(fā)生了地震，馬上就打電話來，詢問我們可受到影響。我們就是這樣相互牽掛著。

我很幸運，第一本書就遇上了她這樣一位好編輯，她雖然只是一位普通編輯，沒有定稿權(quán)，但她能判斷這部書稿的藝術(shù)價值和社會價值，她看上了就不會放棄，遇到了險阻，也要堅持不懈去突破。她也不是那種才情橫溢的人，給作者出不了什么絕妙主意，但她對作者滿腔熱忱，全心幫助作者突破，她對作者的愛，她的敬業(yè)精神，她對文學(xué)事業(yè)的那種虔誠，我永銘在心，深深感動，默默地滋養(yǎng)著我的靈魂。

她走了，猶似失去了一位與我血肉相系的親人，我疼徹心脾，她永遠(yuǎn)活在我心中。

責(zé)任編輯 鹿 政endprint